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ANTON  DERKZEN  VAN  ANGEREN 
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Er  bestaat  een  kleine  novelle,  genaamd 
,,Chien-Caillou”,  van  Champfleury,  den  schrij- 
ver, intieme  vriend  van  Courbet,  die  met 
dezen  schilder  het  woord  „realisme”  in  om- 
loop bracht,  omstreeks  1845. 

Toen  Courbet  dit  woord  gebruikte  als  een 
strijdkreet,  was  de  heftigheid,  waarmede  zijn 
kunst-opvatting  aangevallen  en  verdedigd 
werd,  zoo  groot,  waren  de  discussies,  die 
het  noemen  van  zijn 
naam  alleen  in  die 
dagen  deed  ontstaan, 
zóó  venijnig,  dat  zij 
in  dit  opzicht  verge- 
leken kunnen  worden 
met  de,  nu  reeds 
weer  bijna  vergeten, 

Zola-Dreyfus-  of pro- 
en  anti-Boer-quaesties 
van  eenige  jaren  ge- 
leden. 

Te  Parijs  ging  het 
zoover  dat  men,  op  bij- 
eenkomsten waar  ont- 
wikkelde menschen 
kwamen,  verzocht 
werd  „de  ne  pas  par- 
ler  de  M.  Courbet”, 
ten  einde  onvrucht- 
bare en  langdurige 
debatten  te  voorko- 
men. 

Champfleury  schreef, 
dacht  hij,  zooals  Cour- 
bet schilderde.  Hij 
zocht  zijn  realisme  in  een  dikwijls  droog 
opsommen,  in  een  zorgvuldig  beschrijven 
naar  de  natuur,  meenende  op  deze  wijze  het 
schilderstalent  van  den  grooten  kunstenaar 
nabij  te  komen ; maar  hij  zag  niet  genoeg 
in,  dat  elke  uiting  naar  de  natuur,  van  een 
artist,  alleen  door  de  dosis  gevoeligheid, 
door  de  liefde  waarmede  het  onderwerp 
wordt  bestudeerd,  door  zijn  innerlijk  „mooi- 
zien”,  eerst  kunst  wordt. 


„Chien-Caillou”  is  de  eerste  novelle  van 
een  bundeltje  dat  veel  opgang  maakte,  een 
jaar  of  vijftig  geleden ; zij  onderscheidt  zich 
van  de  overige  werken  van  Champfleury, 
door  een  fijner  sentiment  en  een  schijnbaar 
„onrealistisch”  onderwerp. 

Zij  geeft  de  geschiedenis  van  Rodolphe 
Bresdin,  een  etser,  die  werkelijk  bestaan 
heeft  en  dood-arm  stierf,  zooals  hij  geleefd  had. 

In  de  novelle  heet 
hij  „Chien-Caillou”, 
(een  verbastering  van 
„Chincagook”),  een 
naam  die  Bresdin 
had  aangenomen  na 
„De  Laatste  der  Mo- 
hikanen” van  Fen. 
Cooper  gelezen  te 
hebben,  en,  gelijk 
velen,  door  die  lec- 
tuur er  toe  gebracht 
een  avontuurlijk  le- 
ven te  gaan  leiden 
als  dat  van  Roodhui- 
den en  Squatters. 

Chien-Caillou  woon- 
de dicht  bij  de  thans 
beruchte  Place  Mau- 
bert,  in  een  kamer 
van  veertig  francs 
per  jaar. 

In  die  kamer  be- 
stond het  ecnig  meu- 
bilair uit  een  trapleer 
en  een  bedstede.  De 
matras  had  vroeger  wol  bevat,  maar  telkens 
was  daar  een  pond  van  verkocht,  om  brood 
te  koopcn,  zoodat  hij  ten  slotte  even  plat 
was  geworden  als  de  planken  waarop  hij  lag. 

De  „trap”  diende  voor  algemeene  provisie- 
kast; de  eerste  trede  was  ingericht  tot  ver- 
blijf van  een  wit  konijn;  op  de  tweede  lagen 
eenige  penscelen,  een  paar  fleschjes  met 
vernissen,  etsgrond  en  koperen  platen ; op 
de  derde  gewone  naalden,  in  houtjes  gesto- 
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ken,  en  een  pot  schoensmeer;  op  de  vierde 
een  portefeuille,  gevuld  met  plaatdrukpapier 
en  eenige  prenten. 

Aan  den  wand  hing  één  ets,  de  „Kruis- 
aflegging”  van  Rembrandt,  niet  een  gewone 
afdruk,  zooals  men  die  wel  eens  tegenkomt, 
maar  een  echte  proefdruk,  die  voor  den 
eigenaar  een  fortuin  vertegenwoordigde. 

Chien-Caillou  had  oorspronkelijk  het  am- 
bacht van  zijn  vader  geleerd,  maar,  eenjaar 
of  tien  oud.  maakte  hij  kennis  met  een 


van  zijn  avonturen  met  een  paar  meisjes, 
even  arm  als  hij,  die  op  dezelfde  verdieping 
woonden  — de  zevende  of  achtste  — , van  zijn 
arbeid,  hoe  hij  zijn  etsplaat  bewerkt,  en  hoe 
dan  zijn  gelaat  straalt  van  kalme  opgewonden- 
heid, terwijl  zijn  gedachten  hem  geheel  af- 
zonderen van  de  bestaande  wereld. 

Ééns  als  hij  aan  het  werk  is,  krijgt  hij  een 
bezoek  van  een  uitdrager,  die  doorgaat  voor 
een  vrij  goed  kenner,  en  hem  vraagt  om  zijn 
etsplaat  te  zien.  ,,Ik  heb  er  al  een  proef 
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schilder,  en  toen  was  hij  „kwastenjongen” 
geworden. 

Zoo  had  hij  teekenen  geleerd ; dit  deed 
hij  zoo  naïef,  dat  zijn  krabbels  als  curiosi- 
teiten in  de  ateliers  werden  opgehangen. 

Iets  later  begon  hij  te  etsen,  op  dezelfde 
wijze  als  hij  teekende,  primitief,  uitvoerig, 
onbeholpen,  maar  ongemeen,  en  hij  huurde 
toen  het  kamertje  van  veertig  francs  per  jaar. 

Verder  vertelt  Champfleury  van  het  leven 
van  Chien-Caillou  met  zijn  konijn;  van  zijn 
ideaal,  eens  een  eigen  schuit  te  bezitten ; 


van  genomen”,  antwoordt  Chien-Caillou, 
„waar  ik  niet  erg  meê  ingenomen  ben,  maar 
je  moet  weten  dat  ik  die  met  schoensmeer 
en  een  borstel  heb  gedrukt ; want  het  kost 
mij  een  paar  stuivers  bij  een  drukker,  en 
daarvoor  betaalt  u mij  niet  genoeg!’ 

Dan  volgen  onderhandelingen ; Chien- 
Caillou  wil  zijn  plaat  niet  geven  voor  vijl 
franken;  hij  eischt  er  tien  voor,  en  daarbij 
een  zekere  hoeveelheid  aardappelen  per  week. 

De  uitdrager,  die  de  verdiensten  van  het 
werk  heeft  ingezien,  geeft  eindelijk  toe.  Na 
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behoorlijke  afdrukken  te  hebben  laten  maken, 
die  hij  verfrommelt  en  bruin  maakt,  zien 
ze  er  voor  sommige  verzamelaars  uit  als 
zeldzame  zeventiende-eeuwsche  prenten,  van 
een  onbekend  Oud-Hollandsch  meester,  een 
leerling  of  tijdgenoot  van  Rembrandt.  . 

Later  zien  wij  Chien-Caillou  bijna  beroemd 
en  niet  meer  dood-arm.  Hij  werkt  zijn  plannen 
uit  en  wil  met  zijn  boot  naar  België  en  Holland 
gaan,  overal  waar  schilderijen  van  Rembrandt 


1885,  Sèvres.  Dit  stuk  beschrijft  zorgvuldig 
de  begrafenis  van  Chien-Caillou  (Rodolphc 
Bresdin). 

,,Hij  was”,  zegt  Cladel,  ,, volgens  dr.  M. 
in  den  nacht  van  Zaterdag  op  Zondag  gestorven 
aan  een  beroerte.  Men  had  hem  gevonden, 
dood  van  koude,  in  zijn  bed ; maar  welk  een 
bed!  Een  houten  voerbak,  waaruit  varkens 
niet  zouden  willen  eten,  gevuld  met  stroo. 
En  zijn  woning!  Verbeeld  u,  een  zolder  wel 
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zijn,  maar  tengevolge  van  een  amouretje 
eindigt  hier,  vrij  plotseling,  het  verhaaltje. 

In  hoofdzaak  is  dit  novelletje  — een  fijn, 
teer  stukje  — een  allegorie  van  een  etsers- 
bestaan,  dat  o.  a.  zelfs  de  aandacht  trok  van 
Victor  Hugo. 

Heel  toevallig  vond  ik,  niet  lang  geleden, 
in  een  oud  nummer  van  den  Gil-Blus,  een 
stukje  van  Léon  Cladel,  den  grooten  schrijver 
van  Zuid-Erankrijk,  gedagteekend  14  Januari 


vijftig  meter  lang,  en  acht  breed,  met  niets 
anders  dan  een  pannendak ; op  de  balken 
en  binten  eenigc  lompen  en  vodden : over- 
blijfsels van  allerlei  aard,  en  op  een  vuren- 
houten tafel,  tusschen  eenigc  lappen  in, 
onafgewerkte  etsen  en  steenteekeningen,  een 
potje  met  beschimmelde  confituur,  een  zaag, 
een  hamer,  een  stuk  brood  op  een  aarden 
pot,  waarin  bevroren  water,  terwijl  onder  die 
tafel  een  magere,  hongerige  kat  angstig  miauwt. 
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De  dragers  komen  en  schrikken  bijna  wan- 
neer zij  staan  voor  den  kalen  grijsaard,  met 
zijn  langen,  ruigen  baard,  die  nog  krampachtig 
saamgetrokken  ligt  in  zijn  krib,  waar  hij 
drie  dagen  geleden  gestorven  is,  na  zich, 
geheel  gekleed,  volgens  zijn  gewoonte,  ter 
ruste  te  hebben  begeven,  niet  o p,  maar 
onder  zijn  matras.  O ! een  echte  Bijbelsche 
Job,  stervende  op  zijn  mesthoop,  daar  lag  hij! 

,,De  sneeuw  valt  gedurig;  men  moet  ver- 
trekken. 

,,Bracquemond,  Champfleury,  Boutet,  die 
haastigf  een  schets  van  den  doode  heeft 

o 

gemaakt,  drie 
of  vier  prole- 
tariërs uit  de 
buurt  en  ik,  wij 
zien  toe  hoe  op 
den  lijkwagen  de 
doodkist  wordt 
geheschen,  ge- 
maakt van  dun- 
ne plankjes,  zoo- 
als  de  Gemeen- 
tebesturen ze 
schenken  aan 
hen  die  niets 
bezitten. 

,,Een  priester, 
geheel  alleen, 
loopt  voor  den 
kleinen  stoet. 

„Wij  zijn  wel- 
dra in  het  oude 
gebouwtje  dat 
men  de  kerk  van  lei 

Sèvres  noemt, 

en  daar  wonen  wij  bij,  niet  een  dienst,  want 
voor  hen  die  van  honger  sterven  wordt  geen 
dienst  gehouden,  maar  het  opdreunen  van 
enkele  gebeden  in  het  Latijn,  „De  Profundis” 
en  „Dies  irae”. 

„Daarna  gaan  wij  weg,  en  gedurende  bijna 
twee  uur  plassen  wij  in  de  smeltende  sneeuw 
en  rillen  wij  van  koude,  alvorens  het  „plateau 
des  Bruyères”  te  bereiken,  waar  zich,  langs 
den  zoom  van  het  bosch  van  Chaville,  niet 
de  oude  begraafplaats  bevindt,  waar  mijn 
arme  vriend,  de  groote  dichter  Albert  Glatigny, 
rust,  maar  het  nieuwe  kerkhof,  waar  weldra 


Rodolphe  Bresdin,  de  etser,  die  onregelmatig 
en  terloops  maar  werkte,  weldra  tot  stof  zal 
zijn  overgegaan;  hij  wordt  begraven  in  den 
„algemeenen  grond”,  in  een  kuil,  haastig 
gegraven  in  de  met  kiezelsteenen  vermengde 
aarde,  waaruit  dit  plateau  bestaat. 

„Idet  slaat  twaalf  uur,  en  wij  keeren  terug, 
verkleumd  van  koude,  Bracquemond,  Boutet 
en  ik,  steeds  pratende  over  dien  mislukten, 
die  iemand  had  kunnen  en  moeten  zijn”. 

De  eigenschappen  van  het  werk  van 
Bresdin  laat  ik  hier  onbesproken....  Waar 
is  het  echter  dat  de  ets-kunst  dikwijls  min- 
der oplevert  dan 
bet  eenvoudig- 
ste ambacht. 

Ik  heb,  met 
deze  lange  in- 
leiding, eens  wil- 
len laten  zien 
welke  ongeloof- 
lijke moeilijkhe- 
den een  artist 
kan  ondervin- 
den. Zelfs  de 
allergrootsten. 

Om  bij  de  et- 
sers te  blijven, 
Ch.  Méryon,  de 
geniale,  gewel- 
dige teekenaar 
op  koper  van 
Oud-Parijs,werd 
krankzinnig  van 
es.  ellende.  Sey- 

mour  Haden  be- 
schouwt hem  als  „ontegenzeggelijk  een  der 
grootste  artisten  in  zijn  genre  die  de  wereld 
ooit  zag”. 

Toch  was  hij,  gewezen  zee-officier,  toen  hij 
zich  aan  de  kunst  gewijd  had,  zóó  arm  dat  hij 
zijn  platen  niet  kon  doen  afdrukken,  voor 
enkele  stuivers,  en,  tengevolge  der  geleden 
ontberingen,  stierf  hij  in  het  gekkenhuis  van 
Charenton,  waar  hij  ook  begraven  werd. 

Slechts  weinige  jaren  later  werden  goede 
proeven  van  zijn  platen  met  honderden  en 
duizenden  franks  betaald. 

Derkzen  van  Angeren,  beginnende,  onbe- 
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kend,  ongeprotegeerd,  heb  ik  ook  heel  arm 
gekend. 

Het  was  in  zijn  overgangstijd,  toen  hij,  na 
als  ,,porcelein-schilder”  werkzaam  geweest  te 
zijn  aan  de  fabriek  van  Delftsch  aardewerk 
van  Hooft  en  Labouchère,  aan  dit  slaafsche 
werk  den  rug  toekeerde,  en,  met  groote 
energie,  zichzelf  wilde  worden. 

Hij  was  toen 
pas  begonnen  te 
etsen ; hij  kwam 
bij  mij  met  de 
portefeuille  die 
hij  altijd  bij  zich 
droeg, terwijl  hij, 
om  te  kunnen 
bestaan,  dagen 
besteedde  aan 
het  bezoeken 
van  menschen 
die  misschien 
iets  van  hem 
zouden  willen 
koopen.  Daar- 
voor kwam  hij 
mij  adressen  vra- 
gen. Ik  had  hem 
nooit  gezien, 
noch  iets  van 
zijn  werk:  de 
kleine  etsen  die 
hij  bij  zich  had, 
evenals  enkele 
penteekeningen, 
hoe  onvolmaakt 
ook,  toonden 
toch  reeds  zijn 
talent.  Hij  ver- 
kocht toen  wat 
hij  maakte  voor 
wat  men  er  voor 
geven  wilde  . . . 

Een  etsje,  een 
molentje,  geëtst  in  fijne,  grijze  lijnen  liet  zijn 
teer  sentiment  van  opvatting  en  uitvoering 
doorstralen.  Een  paar  penteekeningen  trokken 
ook  bizonder  mijn  aandacht,  omdat  zij  een 
grooten  aanleg  toonden  voor  graveeren, 
een  gansch  andere  kunst  dan  etsen. 

Etsen  immers  is,  op  het  ,, bijten”  met  sterk- 


water na,  niets  anders  dan  teekenen  met  een 
stalen  naald  door  een  zachte  vernis-laag  heen, 
op  een  koperen  of  zinken  plaat. 

Graveeren  daarentegen  is  heel  wat  anders. 

Het  hanteeren  van  het  „burijn”,  de  kleine 
bijtel  die,  vóóruit  geduwd,  i n de  oppervlakte 
van  de  plaat  een  gedeelte  weggraaft,  is  een 
alles  behalve  vrije  beweging. 

Elke  lijn  moet 
berekend,  lo- 
gisch bedacht, 
in  zekeren  zin 
gestyleerd,  in 
elk  geval  eerst 
door  den  geest 
geheel  ontwor- 
pen zijn,  vóór 
dat  ze  in  het 
metaal  gegra- 
veerd wordt. 

Nu  toonden 
mij  de  pentee- 
keningen van 
Derkzen,  die  ik 
toen  zag,  een 
systematischen  , 
maar  toch  ge  voe- 
ligen  opbouw, 
die  veel  deed 
denken  aan  gra- 
vure-lijnen. 

Ik  raadde  den 
etser  aan  in  Am- 
sterdam te  gaan 
werken  onder 
leiding  van  on- 
zen grooten  gra- 
veur Dupont,  en 
gaf  hem  een 
introductie  voor- 
den Hooglee- 
raar.Toch  kwam 
hier  niets  van, 
misschien  omdat  zijn  aard  van  etser  sterker 
sprak,  en  hij  ging  dóór,  hoe  moeilijk  ook, 
met  etsen  en  teekenen,  zelfstandig,  onver- 
schrokken. 

Geen  geld  hebben  is  voor  een  artist  soms 
een  gevaar.  Staat  hij  alleen,  heeft  hij  geen 
vrienden  die  hem  in  dit  opzicht  steunen  kunnen, 


TANTE. 
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dan  staat  hij ...  op  straat.  Dit  was  liet  geval 
met  Michel,  Monticelli,  Millet,  wiens  werken 
nu  honderdduizenden  waard  zijn.  Bekend  is 
’t  hoe  de  laatste,  vader  van  een  groot  gezin, 
zijn  bakker  te  Barbizon  niet  kon  betalen;  hoe 
Corot  en  Rousseau,  met  veel  voorzichtigheid, 
om  zijn  eergevoel  niet  te  kwesten,  soms  werken 
van  hem  kochten  of  deden  koopen. 

Veel  energie  is  noodig  om  in  zulke  zorge- 
lijke omstandigheden  te  blijven  werken  voor 
zijn  ideaal,  voor  het  bereiken  van  zij  n waarheid, 
zonder  toe  te  geven  aan  den  smaak  van  koopers 
en  kunstkoopers,  om  zichzelf  te  blijven. 

Dergelijke  tijden  heeft  ook  Derkzen  van 
Angeren  doorgemaakt. 

Succes  komt  op  verschillende  wijzen : de 
gezonde,  natuurlijke  weg  is  deze : iemand 
maakt  iets  met  mooie  eigenschappen ; deze 
worden  beoordeeld  door  zijn  „pairs”,  gevoels- 
menschen  die  hem  begrijpen,  en  grondig, 
dus  ook  technisch,  apprecieeren  kunnen,  — 
artisten  dus,  collega’s.  Deze  noemen  zijn  naam, 
zeggen  zijn  verdiensten  Daarom  „verkoopt” 
hij  nog  niet.  Maar  hij  wordt  gewaardeerd, 
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begrepen.  Een  begin  van  reputatie,  van  succes. 

Een  ander  soort  succes  ontstaat  op  kunst- 
matige wijze.  De  kunsthandel,  die  een  handel 
is  als  elke  andere,  en  dikwijls  ontaardt  in  specu- 
latie en  zwendel,  ziet  in  het  werk  van  een  meer 
of  minder  talentvol  artist  een  waar,  geschikt 
om  te  exploiteeren.  Zijn  reputatie  wordt  dan 
kunstmatig  gemaakt,  bij  veilingen  worden  zijn 
prijzen  opgevoerd,  op  alle  mogelijke  manieren. 
Zijn  werken  verspreiden  zich  ; soms  acht  hij 
zich  dan  voldaan : hij  „schildert  zich  rijk”, 
zooals  men  dat  in  ’t  hollandsch  noemt.  Daarom 
behoeft  zijn  werk  niet  mooi  te  zijn  ; volstrekt 
niet.  Zeide  niet  Jacob  Maris  eens  dat  een 
schilder  nooit  het  meeste  succes  („praktische”) 
zal  hebben  met  zijn  beste  werk.  Maar  het 
koopend  publiek  koopt,  als  gehypnotiseerd. 

Dit  had  altijd  plaats.  Toch  zal,  in  zoo’n 
geval,  na  een  jaar  of  wat,  — na  den  dood 
des  makers  b.v.,  of  nog  wat  later  — zijn 
werk  aanzienlijk  in  waarde  dalen,  ja  soms 
waardeloos  worden. 

Alleen  het  werk  van  een  goed  kunstenaar 
houdt  waarde,  neemt  toe  in  waarde,  gestadig, 
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— soms,  na  zijn  dood,  op  stuitend-snelle  wijze. 

De  oorzaken  der  moeilijkheden  die  een 
jonge  etser  méér  nog  ondervindt  dan  een 
jong  schilder  b.v.,  zijn  de  onbekendheid  van 
het  publiek  met  wat  etsen  is,  met  het  mooie 
van  deze  kunst,  en  de,  over  ’t  algemeen, 
geringe  belangstelling  die  er  voor  bestaat  in 
ons  land.  Ook  de  afwezigheid  van  kleuren. 

Hoe  weinig  menschen  zien  het  verschil 
tusschen  een  penteekening  en  een  ets;  laat 
staan  tusschen  een  ets  en  een  gravure ; of 
weten  dat  een  ets  gedrukt  kan  worden  tot 
een  zeer  groot  aantal  exemplaren.  Wie, 
onder  de  koopers  van  etsen  die  verhandelbaar 
zijn  geworden  tengevolge  van  kunst-grepen, 
kunnen  een  goeden  afdruk  van  een  slechten 
onderscheiden?...  Hoevelen  zijn  er  die  het 
verschil  tusschen  een  proefdruk  en  een  gewonen 
druk  zien?...  En  toch  is  dit  verschil  van 
zóóveel  belang,  dat  een  ets  van  Rembrandt 
b.v.,  enkele  tientallen  guldens  waard  is,  of 
vele  duizenden,  al  naar  gelang  der  qualiteit. 

Is  het  dan  een  wonder  dat  een  jong  etser, 
ongeprotegeerd,  weinig  kans  heeft  van  finantiéel 


te  slagen,  zelfs  van  succes  te  hebben?.  . . . 

Ik  noem  een  treffend  voorbeeld:  Er  be- 
staan in  de  wereld  enkele  drukken  van  een 
Franschen  etser  omtrent  wien  niemand  mij 
ooit  eenige  inlichtingen  kon  geven,  ondanks 
zorgvuldige,  aandachtige  nasporingen.  Hij 
heet  of  heette  Lucien  Renout.  Béraldi,  in 
zijn  groot  werk  over  de  etsers  van  de 
I9e  eeuw,  noemt  hem  niet,  ofschoon  van 
Renout  in  „La  Vie  artistique”,  jaren  ge- 
leden, een  paar  platen  werden  gepubliceerd. 
Een  daarvan  heeft  superieure  eigenschappen  ; 
ook  een  andere,  zoover  ik  weet  een  unicum, 
in  kleuren  gedrukt.  Het  zijn  „droge-naal- 
den”,  ,,dry-points”,  ineens  op  het  koper  ge- 
daan, zonder  vernis  of  etsgrond  en  zuur-bad. 
Renout  uitte  in  deze  vrouwen-koppen  en  in 
gedeelten  van  de  omgeving  een  zeldzaam 
sentiment,  met  zeer  origineel  en  knap  lijnen- 
werk.  Kenners  hebben  deze  prenten  altijd 
zeer  bewonderd.  Hij  is  echter  onbekend  ge- 
bleven tot  heden,  wellicht  omdat  hij  maar 
accidenteel  etste,  of  jong  kwam  te  sterven. 

Toch  zullen  deze  werken  blijven  bestaan 
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in  prentenverzamelingen.  Zoo  zou  het  hebben 
kunnen  gaan  met  de  eerste  etsen  van  Derkzen 
van  Angeren,  als  hij  niet  meer  geproduceerd 
had.  Maar  nu  reeds  is  zijn  etswerk  van  be- 
teekeniszooweldoor omvang  als  eigenschappen. 

Deze  etser,  hoewel  hij  weinig  schilderijen 
maakte,  heeft  een  volbloed  schilderstempera- 
ment.  Ik  ken  van  hem  een  waterverf-teeke- 
ning,  een  paar  jaren  geleden  door  wijlen 
Dr.  Jan  Zürcher  gekocht,  voortreffelijk  werk. 
Deze  teekening  is  zoo  treffend,  en  opvallend, 
door  de  sterke,  frissche,  juiste  kleur,  door  de 
zuivere  impressie  van  atmosfeer,  door  de  echte 
schilders-visie.  In  sommige  opzichten,  zonder 
er  juist  op  te  gelijken,  doet  zij  aan  een  mooie 
Weissenbruch  denken. 

Dit  zegt  veel  en  draagt  bij  om  de  kleur 
en  de  atmospherische  eigenschappen  van  zijn 
etsen  te  verklaren. 

Het  burijn  der  graveurs  is  een  langzaam 
vorderend  instrument,  een  trage  vertolker 
der  gedachte.  Etsen  kan  snel  gaan,  en  is  het 
aangewezen  procédé  om  een  impressie  neer  te 
schrijven  of  om  een  gevoelige  teekening  op 
metaal  te  maken.  Ieder  etser  maakt  zich  een 
eigen  techniek.  Enkele  regels,  niet  zonder  uit- 
zonderingen, bestaan;  maar  Derkzen,  als  alle 
verdienstelijke  etsers,  vond  zijn  eigen  procédés 
uit,  bedacht,  gevoelde  middelen  om  zijn  doel 
te  bereiken.  Ondanks  ontmoedigende  beoor- 
deelingen  hield  hij  vol,  en  werd  hij  de  tech- 
niek meester.  Deze  onderwierp  hij  slaafsch 
aan  zijn  wil.  Technisch  ,,knap”  in  den  zin  van 
systematisch  geroutineerd  is  hij  niet.  Daarom 
is  zijn  werk  nooit  droog,  saai,  zielloos.  Maar 
hij  is  in  zijn  techniek  beter  dan  „knap”;  — hij 
is  een  echt  etser,  die  het  koper,  in  het 
bad,  doet  uitdrukken  wat  hij  wil.  Er  zijn 
etsers  die  zich  tevreden  stellen  met  lijnen- 
werk  neer  te  zetten  op  een  plaat  en  verder 
zoo  goed  als  geen  acht  meer  slaan  op  het 
bijten.  Dit  zijn  geen  ware  etsers.  Het  bijten 
zelf  is  een  der  meest  belangrijke,  aanpak- 
kende factoren  van  deze  kunst.  Daarom  zijn 
angst,  ongerustheid,  preoccupatie,  gemoeds- 
stemmingen die  het  maken  van  een  ets 
begeleiden. 

En  hoe  ruim  is  het  veld,  hoe  verschillend 
wat  men  met  dit  procédé  bereiken  kan ! Men 
denke  aan  Rembrandt,  natuurlijk ; maar  naast 


hem  b.v.  aan  Zeeman,  of  aan  Potter,  K.  Dujar- 
din,  Claude  Lorrain,  Piranese,  of  aan  modernen 
als  Bracquemond,  Rops,  Koepping,  Helleu, 
Buhot,  Seymour-Haden  en  zoovele  anderen  1 
Welk  een  rijke  afwisseling  van  uitdrukkings- 
vermogen, welk  een  wereld  van  hoog  artis- 
tieke uitingen  1 Tiepolo,  Whistler,  Goya, 
Chahine,  Brangwyn,  welke  tegenstellingen, 
wanneer  men  hun  werk  bekijkt!  En  altijd 
is  er  plaats  voor  nieuweren  ; elk  vindt  andere 
middelen  uit  om  zijn  visie  neer  te  schrijven 
op  het  metaal,  Barbara  van  Houten  zoowel 
als  Nieuwenkamp,  van  der  Valk  zoowel  als 
Derkzen  van  Angeren.  Dit  bewijst  hoe  rijk 
het  te  ontginnen  veld  in  dit  opzicht  is  voor 
een  etser  met  temperament.  En  dat  is  deze 
etser  in  hooge  mate. 

Tengevolge  van  het  misbruik  maken  van 
drukkers-i  ecepten  en  van  te  vloeibare,  mod- 
derige inkten,  die  aan  prenten  het  voorkomen 
geven  van  met  teer  of  chocolade  gedrukt  te 
zijn,  én  tevens  door  misbruik  van  „retrous- 
sage”,  — is  een  reactie  opgekomen,  die  wel 
eens  etsen  deed  ontstaan,  welke  meer  van 
het  saaie  eener  lithografische  gravure  hebben 
dan  het  diep-rijke,  gloedvolle  en  machtige,  — 
zelfs  in  het  teêre,  — van  een  mooie  ets- 
proef.  Zoo  ontstaat  verwarring  van  procédé, 
en  gaat  men  soms  in  ’t  eene  zoeken  wat  in 
het  andere  gevonden  moet  worden. 

Derkzen  heeft  zich  tot  nu  toe  vrij  weten 
te  houden  van  dergelijke  modieuze,  onge- 
voelde invloeden,  en  alleen  etsen  gemaakt, 
die  geheel  aan  de  eischen  van  een  complete 
ets  beantwoorden. 

Om  deze  reden  drukt  hij  ook  altijd  zijn 
platen  zelf.  Wanneer  men  weet  hoe  moeilijk 
d i t werk  is,  hoeveel  geéischt  wordt  van 
een  behoorlijken  afdruk,  en  hoe  vermoeiend, 
geestelijk,  — dus  ook  lichamelijk,  — het  druk- 
ken van  een  plaat  wordt,  nadat  de  allereerste 
afdrukken  zijn  genomen,  — dan  moet  men 
zooveel  energie  bewonderen.  Thijs  Maris 
deed  ’t  ook,  met  zijn  meesterstuk  „de  Zaaier”, 
maar  hield  het  niet  vol ; toen  ging  hij  naar 
Goulding,  den  beroemden  Londensche  drukker. 
Graadt  van  Roggen  en  Nieuwenkamp  hebben 
het  ook  gedaan,  en  eigenlijk  zou  het  wensche- 
lijk  zijn  dat  ’t  altijd  gebeurde,  maar  dit  is  een- 
maal onmogelijk  bij  een  ietwat  groote  productie. 
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Zoo  gebeurde  het  dat  de  enkele  reproductie- 
platen,  die  Derkzen  maakte,  naar  Gabriël  en 
Israëls,  door  den  uitgever  aan  een  plaat- 
drukker werden  gegeven  om  af  te  drukken. 
Maar  zijn  origineelen  drukt  hij  steeds  zelf  af. 

Een  merkwaardige  reproductie-plaat  van 
Derkzen  van  Angeren  is  die  naar  het  meisjes- 
kopje van  den  Delftschen  Vermeer,  thans  in 
het  Mauritshuis.  De  reine  blankheid,  het  fijne 
modelé,  de  heldere,  kristalüjne  uitdrukking 
der  oogen,  gepaard  aan  de  sterke,  zoo  zuivere 
kleur,  maken  dit  werk  tot  een  der  moeilijkste 


uitscheiden  met  etsen,  omdat  zijn  manier 
niet  deugde,  — aan  hem,  die  juist  technisch 
zoo  onderlegd  en  knap  is  ! 

Maar  om  dezen  etser  volkomen  te  genieten 
moet  men  geheel  zijn  oorspronkelijk  werk 
doorbladeren.  Dit  kan  verdeeld  worden  in 
drie  groepen  : figuurstudies,  stillevens  en 
landschappen.  Tot  de  eerste  behoort  vooral 
zijn  kop  van  een  ouden  boer,  levensgroot. 
In  deze  ets,  van  machtige  realiteit,  heeft  hij 
enorme  moeielijkheden  overwonnen.  Door  de 
strafheid  van  uitdrukking,  door  de  intensi- 


DOODSKOP. 


gegevens  voor  interpretatie.  Toch  heeft 
Derksen  veel  van  het  moois  van  dit  schilderij 
- op  dezelfde  grootte  als  het  origineel  ge- 
ëtst — weer  kunnen  geven.  Slechts  enkele 
afdrukken  van  deze  merkwaardige  plaat  zijn 
in  omloop,  omdat  Derkzen  ze  uitsluitend  op 
bestelling  afdrukt. 

Het  spreekt  van  zelf  dat  aan  iemand,  die 
den  strijd  om  het  bestaan  mee  moet  maken 
als  deze  etser,  geen  ontmoedigingen  of  teleur- 
stellingen van  allerlei  aard  gespaard  werden 
Zóó  is  hem  eens  gezegd,  dat  hij  maar  moest 


teit  van  leven,  het  pittige  der  uitvoering, 
herinnert  zij  aan  het  werk  van  sommige 
primitieven. 

Dan  heeft  hij  een  reeks  studies  gemaakt  van 
zieke,  stervende  oude  vrouwen,  dof-luguber 
als  de  ziekte  en  de  dood  zelf.  Een  zijner  een- 
voudigste en  tevens  meest  geslaagde  koppen, 
hoewel  niet  van  de  sterkste,  is  » Tante”.  In 
anderen  weer  heeft  hij  iets  gelegd  van  de  woest- 
heid, die  soms  Vincent  van  Gogh  bezielde.  Juist 
deze  ongelijkheden,  dat  zoeken  is  in  zijn 
werk  aantrekkelijk.  Men  voelt  voortdurend  den 
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koortsigen  zoeker,  den  onrustigen  onvoldane, 
die  met  passie  tracht  het  leven  vast  te 
houden.  Hij  heeft  niet  zijn  »vveg”  gevonden, 
in  zooverre,  dat  hij  zich  niet  tevreden  stelt 
met  een  gelijkmatige,  gemakkelijk  te  her- 
kennen factuur,  op  alle  onderwerpen  gelijkelijk 


dezelfde.  Maar  welke  artist  heeft  niet  een 
keuze  van  sujetten  die  hem  aantrekken,  bezig- 
houden, tot  hij  alle  middelen  om  ze  weèr  te 
geven,  heeft  uitgeput? 

Zóó  is  er,  onder  zijn  stillevens,  een  reeks 
voorname  platen,  genaamd  „Doodskoppen”. 


HUISJE  VAN  RIJTH. 


toe  te  passen,  als  de  traditioneele  restaurant- 
saus  die  met  alle  gerechten  wordt  opgediend. 
Maar  hij  koestert  voor  elk  zijner  platen  een 
ander,  heterogeen  gevoel  en  hij  tracht  dit 
gevoel,  hoe  dan  ook,  uit  te  drukken.  Zijn  werk 
is  nooit  systematisch,  eentonig,  droog,  zichzelf 
herhalend,  al  zijn  ook  zijn  onderwerpen  dikwijls 


„Doodskoppen  voor  een  raam”,  „Doods- 
koppen no.  i”,  Doodskoppen  no.  2”.  Het 
zijn  gewoonweg  schedels,  zonder  meer,  in 
een  mooi  licht  geplaatst.  Met  liefde  en 
gevoeligheid  bestudeert  hij  de  plannen, 
de  lijnen,  de  zacht  welvende  of  nerveus 
pittige  vormen  van  dit  meesterstuk,  een 
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schedel.  Gegroeid  om  de  hersenen,  zich 
gestadig  ontwikkelend  met  de  lichaamsont- 
wikkeling,  is  een  menschenschedel  een  der 
meest  volmaakte  natuurvormen  die  men  zich 
denken  kan.  Phrenologie  mag  een  weten- 
schap of  een  intuïtie  zijn,  waar  is  het  dat 
een  schedel  veel 
verraadt  van 
de  eigenschap- 
pen van  zijn  in- 
houd,  het  brein, 
en  indien  iets 
„constructief” 
en  doelmatig  is, 
dan  is  het  een 
skelet.  Om  de- 
ze redenen  zijn 
schedels  altijd 
bewonderd  en 
dikwijls  geschil- 
derd. Om  een 
schilderij  te  ma- 
ken, met  zulk 
een  onderwerp, 
om  het  te  com- 
pleteeren,  wer- 
den eenige  voor- 
werpen er  naast 
geplaatst  en  der- 
gelijke sujetten 
heetten  „Vani- 
tas”  of  iets  der- 
gelijks. Maar  de 
geboren  schil- 
der beeldde  ze 
af  om  hun  mooi- 
heid van  vorm 
en  kleur. 

Zoo  ook  Derk- 
zen  van  Ange- 
ren.  Levens 
groot  etste  hij 
ze,  meestal  twee 
naast  elkander  geplaatst,  in  verschillende  licht- 
effecten, tegen  het  licht  in,  — sterk  glanzend 
verlicht,  — of  dof,  becnig,  stoffig.  Zeer  op- 
merkelijk zijn  deze  platen,  die  van  zijn  wils- 
kracht getuigen,  en  — van  zijn  kwaliteiten  als 
kolorist.  Gestadig  is  hij  vooruit  gegaan  in 
het  weergeven  van  deze  onderwerpen.  Zijn 


plaat  Doodskoppen  no.  2 (koper),  de  laatste 
dezer  serie,  is  ontegenzeggelijk  de  fraaiste, 
en  zeer  veel  moois  is  gelegd  in  de  uitdruk- 
king van  stof  en  licht,  en  in  de  zacht  welvende, 
sculpturale  teekening  der  gevoelige,  bewege- 
lijke plannen,  die  bijna  onmerkbaar  in  elkander 

overgaan, -even- 
als in  die  der 
kantige,  scher- 
pere vormen 
der  aangezichts- 
beenderen,  sterk 
hoekig,  zonder 
hardheid,  solide 
en  sierlijk  bui- 
gend langs  oog- 
kassen en  kaken. 
Met  deze  onder- 
werpen, en  met 
zijn  meermalen 
herhaalde  stu- 
dies van  zieken 
en  dooden,  doet 
Derkzen  denken 
aan  een  of  ander 
onbekend  oud 
meester ; deze 
werken  van  hem 
hebben  een  ma- 
caber en  luguber 
karakter,  alleen 
te  vergelijken 
met  dat  van  som- 
mige „Dooden- 
dansen”der  Mid- 
deleeuwen. 

Tot  zijn  reeks 
„stillevens”  kan 
men  ook  rekenen 
„Etshok”,  een 
naam  dien  elke 
etser  geeft  aan 
zijn  laboratori- 
um, een  zijner  laatste  en  belangrijkste  etsen. 
Deze  groote  plaat,  van  hoogst  verdienstelijk 
lijnenwerk  en  toon,  geeft  wel  het  heldere 
reflectie  licht  van  een  ruimte  waarin  het 
licht  vrij  spel  heeft,  door  breede  ramen  on- 
belemmerd binnenvallend.  Forsch  staat  de 
zware  ijzeren  etspers,  — massale  tegenstel- 
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ling  met  het  zich  overal  verspreidende  licht. 

Zijn  derde  serie  onderwerpen  klasseer  ik 
onder  de  rubriek:  „landschappen”. 

Een  dezer  viel  mij  op,  reeds  eenige  jaren 
ereleden.  Het  was  „Winter”,  en  stelt  voor 
moestuintjes  met  enkele  schrale  boomen. 
Krachtig  is  deze  plaat  geëtst,  terwijl  de  lucht, 
met  aquatint  behandeld,  — een  moeilijk  pro- 
cédé dat  te  onzent  maar  enkele  beoefenaren 
telt.  — merk- 
waardig bewe- 
gelijk. dun  en 
juist  van  toon 
is.  De  winter- 
stemming  is  vol- 
maakt uitge- 
drukt. Geen  et- 
ser, die  niet  te- 
vens talentvol 
schilder  is,  zou 
met  zooveel  ge- 
voeligheid een 
winter-indruk 
hebben  kunnen 
geven.  Deze 
plaat  trok  dan 
ook  zeer  de  aan- 
dacht in  1905 
te  Venetië,  in 
de  Hollandsche 
afdeeling,  die  op 
deze  belangrij- 
ke tentoonstel- 
ling zoozeer  op- 
gemerkt werd. 

Derkzen  van 
Angeren  maak- 
te onlangs  een 
tweede  plaat  van 
hetzelfde  onder- 
werp; prachtig  zijn  besneeuwde  grond  en 
broeibakken,  — maar  tengevolge  der  wissel- 
valligheden die  met  de  behandeling  van  aqua- 
tint gepaard  gaan,  verongelukte  zij  in  latere 
bewerking,  en  Derkzen  verkocht  ze,  . . . voor 
oud  metaal  1 

Talrijk  zijn  de  kleinere  etsen  die  hij  maakte, 
meer  of  minder  in  verband  met  deze  prent, 
„Studies  van  moestuintjes”,  „Moestuintjes”, 
„Sneeuw”,  enz. 


Ook  molens  hebben  hem  dikwijls  aange- 
trokken ; een  „Molen  zonder  wieken”,  leven- 
loos als  een  skelet;  „Houtzaagmolens”,  groot 
en  klein.  En  polder-landschappen,  ruim,  atmos- 
pherisch,  weelderig  verlicht.  Tot  zijn  bekoor- 
lijkste,  intieme  sujetten  behoort  een  reeks,  — 
want  hij  komt  gaarne  als  alle  ware  artisten 
op  hetzelfde  onderwerp  terug,  — van  „Huisjes 
van  de  postbode”,  een  motief,  vlak  naast 

zijn  woning  ge- 
vonden. Deze 
huisjes,  van  vo- 
ren of  van  ter 
zijde  gezien,  zijn 
met  zeldzame 
gevoeligheid  ge- 
teekend.  Iets 
Whistler-achtigs 
geestigs  is  inden 
lijnen-opzet  der 
steenen,  kalk- 
voegen  en  ra- 
men; de  pannen- 
daken, muren, 
boompjes  zijn 
metdezelfdevol- 
gehouden  liefde 
aangekeken  en 
bestudeerd. 

Zijn  onderwer- 
pen zijn  even 
eenvoudig  als 
zijn  titels;  maar 
hij  weet  een 
„Landwegje”, 
een  „Landhek”, 
of  een  „Molen”, 
eenige  centime- 
ters groot,  be- 
langrijk te  ma- 
ken door  de  gespannen  gevoeligheid  waarmede 
hij  ze  aankijkt. 

De  laatste  platen  die  hij  etste  toonen  meer 
nog  dan  andere,  zijn  groote  vastheid  van 
teekening,  zijn  gevoeligheid,  zijn  rusteloos 
zoeken. 

Groote  etsen  zijn  „Lelies”,  zeer  groote, 
„Zonnebloemen”  (in  een  aarden  pot)  en  een 
andere  plaat,  voorstellende  allerlei  studies  in 
alle  richtingen  zoowel  van  die  bloemen  als 


ETSHOK. 
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van  een  naakt  model.  Prachtig  bestudeerd  zijn 
hier  de  bewegingen  der  malsche  bloembladen, 
de  lichte  en  donkere  bloemen,  en  fragmenten 
van  zijn  model,  als  o.  a.  voeten,  die  aan  de 
teekening  van  sommige  handen  van  Holbein 
en  Dürer  herinneren. 

Al  deze  prenten,  zoo  onbevangen  gemaakt, 
en  zoo  in-Hollandsch,  getuigen  van  veel  oor- 
spronkelijkheid van  opvatting  en  van  uit- 
voering. Men  ziet  er  aan  dat  Derkzen  van 
Angeren  niet  veel  etsen  van  „meesters”,  groote 
of  kleinere,  heeft 
gezien.  Hieraan 
dankt  hij  zeker 
wel  voor  een 
groot  gedeelte 
zijn  oorspronke- 
lijkheid, een  ei- 
genschap die 
hem  wel  eens  in 
den  weg  zou 
staan,  wanneer 
hij,  — wat  hij 
niet  zal  doen ! 

— naar  popula- 
riteit mocht  zoe- 
ken. Want  niets 
is  hiervoor  meer 
geschikt  dan  een 
gemakkelijk  te 
herkennen  fac- 
tuur, die  weinig 
afwijkt  van  be 
staande  uitin- 
gen. Dit  maakt, 
dat  sommige 
schilders  met 
weinig  eerge- 
voel, liever  in  het  zog  van  een  bekenden 
meester  varen,  dan  langs  een  weg  vol  moeie- 
lijkheden  een  eigen  weg  te  zoeken.  „De  weg 
naar  het  succes  is  gemakkelijk  af  te  leggen, 
wanneer  men  zich  door  een  bekende  reputatie 
laat  voortslepen,”  zeide  de  Goncourt,  „maar 
men  wordt  met  slijk  bespat.” 

En  juist  de  factuur,  de  „manier”  van  etsen  is 
bij  Derkzen  van  Angeren  zeer  persoonlijk,  ruig 
en  wild  soms,  dikwijls  niet  behagelijk,  maar  altijd 
belangwekkend,  krachtig,  individueel  en  knap. 

Waartoe,  in  een  opstel  als  dit,  — dat  in 


de  eerste  plaats  bekendheid  wil  geven  aan  het 
werk  van  een  zeer  verdienstelijk  artist,  — met 
nadruk  te  wijzen  op  kleine  fouten  of  onvol- 
maaktheden die  iedereen  kan  zien  ? Dit  werk  is 
in  zijn  geheel,  als  uiting,  zóó  belangrijk  dat  het 

overbodig  wordt.  „D’ailleurs  la  chose 

est  si  facile,  et  d’autres  1’ont  faitel 
— N’est-il  pas  plus  nouveau  de  voir 
les  gens  par  leur  beau  cöté?”  zegt  Bau- 
delaire  ergens  in  zijn  „Curiosités  Esthétiques”. 

Geen  kunstenaar  is  er  die  nooit  minder- 
waardig werk 
heeft  geleverd, 
maar  ieder  wordt 
beoordeeld  naar 
zijn  beste  wer- 
ken,  de  éénige 
die  van  hem 
blijven.  Iedereen 
heeft  zwakke  zij- 
den, op  deze 
alléén  te  wijzen 
lijkt  mij  klein- 
peesticr  of  be- 

o o 

krompen,  en 
vloeit  dikwijls 
alleen  voort  uit 
onkunde  of  na- 
ijver. 

Daarom  be- 
wonder ik  liever 
met  enthousias- 
me de  kwalitei- 
ten van  een  col- 
lega, die,  zelf- 
standig, wars 
van  elke  coterie, 
met  één  doel 
voor  oogen,  zijne  waarheid,  zich  door  het 
leven  slaat,  zonder  zich  te  storen  aan  ontmoe- 
digende, niet  altijd  belanglooze  raadgevingen. 

Biografische  aanteekeningen  heb  ik  vergeten 
te  maken  onder  het  schrijven  van  dit  opstel. 
„Onderscheidingen”  heeft  Derkzen  van  Angeren 
nog  niet  gekregen,  omdat  hij  weinig  exposeerde. 

Hij  werd  geboren  te  Delft  in  1878,  is 
gehuwd  en  woont  te  Den  Hoorn  bij  Delft ; 
betrekkelijk  jong,  kan  hij  veel  nog  van  zich 
doen  hooren  als  schilder-etser,  een  genre  waar- 
van hij  een  zeer  volmaakt  type  is. 
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Een  lang  veronachtzaamd  hoofdstuk  der 


koude  dienen 


klassieke  archaeologie,  niet  aanlokkend  door 
schitterende  kunstwaarde  of  in  het  oog  val- 
lende kunsthistorische  beteekenis  van  zijn 
onderwerp,  maar  daarentegen  voor  ons,  be- 
woners van  ver  van  de 
klassieke  beschavings- 
bron  verwijderde  stre- 
ken, van  groot  belang, 
omdat  het  verschijnselen 
behandelt  welker  invloed 
zich  ook  hier  in  hooge 
mate  heeft  doen  gelden, 
is  dat  over  de  Romein- 

sche  villa,  het  landhuis  in  zijn  verschillende 
gedaanten.  Om  zijn  verschillende  vormen  en 
hun  beteekenis  beter  te  begrijpen  moeten  we 
kort  zijn  wordingsgeschiedenis  nagaan.  Gelijk 
het  landhuis  uit  het  gewone  Romeinsche  huis 
moet  zijn  ontstaan  is  dit  laatste  te  beschou- 
wen als  geworden  uit  de 
eenvoudige  boerenhut 
zooals  die  in  zijn  zelfden 
vorm  niet  alleen  over 
Italië  in  den  aanvangs- 
tijd der  Romeinsche  be- 
schaving, maar  ook  over 
het  verdere  Europa  in 
gebruik  moet  zijn  ge- 
weest. Over  de  vormen 
dier  oude  hutten  worden 
we  op  merkwaardige 
wijze  onderricht  door  tal 
van  aschurnen  in  zeer 
verschillende  streken 
zoowel  van  Italië  alsb.v. 

Duitschiand  gevonden, 

die  den  vorm  van  zulke  hutten  nabootsten,  (pl.  i ). 
Het  waren  meestal  vrijwel  vierkante  ruimten 
met  een  meer  of  minder  schuin  dak  en  één 
groote  opening  voor  deur.  Licht  en  lucht 
moesten  tevens  door  deze  opening  binnen- 
treden ; het  spreekt  van  zelf  dat  waar  deze 


grootere  ramen  eerst 


PL.  I.  HUTUHNEN  UIT  ITALIË. 


hut  tot  bescherming  tegen 
moest,  van  eenigszins 
veel  later  sprake  zijn  kon,  nadat  in  de  tijden 
lang  na  Chr.  geboorte  het  glas  ook  in  onze 
Noordelijke  streken  zijn  intocht  gedaan  had, 
om  langzamerhand  in 
den  huisbouw  een  gehee- 
len  ommekeer  teweeg  te 
brengen  In  de  Zuidelijke 
landen  echter  met  hun 
vroeg  ontwikkelde  be- 
schaving en  daarmee  ge- 
paard gaande  behoefte 


PL.  2.  ROMKINÖtH  HUIS  (POMPEIl). 


aan  uitbreiding  van  den 
huisbouw,  maar  bovenal  met  hun  mild  klimaat, 
heeft  men  lang  voordat  het  glas  de  oplossing 
van  deze  moeielijkheid  brengen  kon,  een  geheel 
andere  gezocht  en  gevonden,  die  ook  thans 
nog  de  huizen  van  vele  streken  van  het 
Zuiden  een  geheel  ander  aanzien  geeft  dan 
dat  van  onze  Noordelijke 
gebouwen.  Daar  behoef- 
de men  namelijk  de  open 
lucht  niet  zoo  te  schu- 
wen, een  groote  opening 
in  het  dak  bracht  licht 
en  lucht  beide  en  leverde 
slechts  geringe  bezwa- 
ren op.  Merkwaardig  is 
in  dit  opzicht  een  in 
Italië  gevonden  huturn, 
die  reeds  een  dergelijke 
vierkante  opening  ver- 
toont. (pl.  i links).  Zoo 
werd  het  zuidelijke  huis 
een  binnenbouw,  de 
buitenmuren  bleven  vrij 
binnenin  was  een  open 


* 


wel  blind,  maar 
ruimte  van  waaruit  de  verschillende  aan  de 
kanten  gelegen  vertrekken  licht  en  lucht  ont- 
vingen, gelijk  het  hier  afgebeelde  eenvoudige 
huis  in  Pompeji,  in  reconstructie,  duidelijk 
maakt.  (pl.  2).  Die  open  hof,  het  atrium  ge- 
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noemd,  was  tevens  de  voornaamste  woon- 
ruimte, aan  de  voorzijde  door  het  vestibulum 
toegankelijk,  van  achteren  door  een  aan- 
sluitend vertrek  afgesloten,  terwijl  aan  weers- 
kanten de  beide  vleugels  met  hun  nevenver- 
trekken lagen.  Bijg.  plattegr.  (pl.  3)  geeft  hier- 


Het  spreekt  van  zelf  dat  deze  afdeelingen  ver- 
warmd moesten  worden  en  een  vernuftig 
systeem  van  centrale  verwarming,  waardoor 
zoowel  het  water  voor  kuip  of  bassin,  als  het 
vertrek  zelf  op  temperatuur  gebracht  en  gehou- 
den werd  was  daarvoor  in  gebruik.  Van  een 


PL.  3.  PLATTEGROND  VAN  EEN 
EENVOUDIG  ROMEINSCH  HUIS. 


I'L.  5.  PLATTEGROND  VAN  DE  ROMEINSCHE 
VILLA  VAN  RAVERSBEUREN. 


van  een  duidelijk  schema,  dat  niet  alleen  voor 
den  huishouw  in  de  steden,  maar  ook  voor 
de  villa  het  grondschema  is  geweest. 

Het  spreekt  van  zelf  dat  dit  schema  door 
aanbouw  rondom  voor  groote  uitbreiding  vat- 
baar was ; steeds  echter  kan  men  den  hof, 
het  atrium,  met  zijn  omliggende  vertrekken 
herkennen.  Een 
groote  reden  tot 
uitbreiding  heeft 
men  ook  te  zoe- 
ken in  de  be- 
hoefte der  oude 
volken  aan  ba- 
den. Was  men  in 
zijn  steden  aan 
de  publieke  bad- 
huizen gewend, 
de  rijke  bewoner 
van  het  platte- 
land bouwde  in 
eigen  villa  een 
dergclijkc  inrichting,  waarvoor  naar  de  behoefte 
der  Romeinen  een  aanzienlijke  ruimte  noodig 
was.  Niet  alleen  dat  men  een  koudwaterbad, 
vaak  met  zwembassin,  aanlegde  maar  daar- 
naast waren  kleedkamers  en  vooral  warm-  en 
lauwwater-,  zelfs  stoombaden  een  vereischte. 


naast  de  vertrekken  gebouwden  oven  uit,  boven 
welken  tevens  de  waterketel  zich  bevond,  werd 
de  warme  lucht  onder  de  vloeren  der  vertrekken 
en  zelfs  langs  de  wanden  daarvan  naar  buiten 
gevoerd.  Daartoe  was  de  vloer  natuurlijk 
hol,  d.  w z.  hij  rustte  op  rijen  van  kleine 
kolommetjes,  op  bepaalde  afstanden  van 

elkaar  uit  ronde 
of  vierkante  bak- 
steen - plavuizen 
gebouwd,  tus- 
schen  welke  de 
warme  lucht  vrij- 
en doorganghad 
om  den  er  op 
liggenden  vloer 
te  verwarmen  ; 
van  uit  die  ver- 
warmingsruimte 
onder  den  vloer, 
hypocaustum 
genoemd,  werd 
de  verwarmde  lucht  langs  de  eveneens  dub- 
bele wanden,  hetzij  deze  met  een  dubbele 
tegelbekleeding  voorzien  of  uit  holle  vierkante 
buizen  opgemetseld  waren,  naar  buiten  ge- 
voerd. Het  spreekt  van  zelf  dat  het  voor  de 
verwarming  dezer  badvertrekken  tevens  een 
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vereischte  was  dat  ze  van  de  buitenlucht 
waren  afgesloten,  zoodat  we  dus  hier  voor 
het  eerst  de  bij  andere  vertrekken  open  ge- 
laten vensters  met  glasramen  gesloten  zien. 

Door  nu  deze  uitgebreide  inrichtingen  in 
den  villabouw  op  te  nemen  en  verder  door 
de  behoefte  aan  ruimte  van  de  op  weelde- 
rigen  voet  levende  bewoners  werd  het  grond- 
plan van  het  huis  bij  deze  villas  ten  platten 
lande  kolossaal  uitgebreid;  voeg  daarbij  dat 
niet  zelden  het  geheele  huis  rondom  van 
zuilenhallen  werd  voorzien,  dan  behoeft  het 
ons  niet  te  verwonderen  dat  de  Romeinsche 
luxevilla  een  prachtigen  wijdschen  aanblik 


Voor  ons  doel  interesseert  het  ons  dan  ook 
oogenblikkelijk  meer  dat  bij  de  uitbreiding 
der  Romeinsche  heerschappij  over  Midden- 
Europa  ook  hier  en  daar  in  het  veroverde 
gebied  dergelijke  villae  verrezen,  natuurlijk 
uit  den  aard  der  zaak  betrekkelijk  sporadisch, 
van  den  boven  beschreven  grootschen  aanleg. 
Zoo  vinden  we  b.v.  in  de  buurt  van  Trier 
eenige  villa-resten  en  verder  hier  en  daar  in 
Duitschland.  Vooral  de  bekende  villa  van 
Raversbeuren  (pl.  5)  in  de  Hunnsrück,  is  hier- 
van een  uitstekend  voorbeeld.  Duidelijk  zien 
we  daar  het  vestibulum,  (beneden),  hier  door 
een  open  zuilenhal  gevormd,  aan  weerszijden 
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bood,  voor  het  oog  wel  zeer  verschillend  van 
het  eenvoudige  Romeinsche  huis;  toch  zijn 
de  oude  elementen  daarvan  steeds  weer  te 
vinden,  het  oude  atrium  met  zijn  omliggende 
vertrekken,  het  vestibulum  en  de  beide 
vleugels,  die  nu  zelfs  meestal  een  weinig  voor 
het  front  van  het  vestibulum  uitspringen. 
Door  opgravingen  zijn  ons  slechts  zeer  onvol- 
doende dergelijke  groote  luxevillae  in  Italië 
bekend,  d.  e.  t.  kennen  we  ze  in  hun  wijd- 
schen aanblik  van  Pompejaansche  muur- 
schilderingen, als  waarvan  pl.  4 ons  een 
toont,  en  bovendien,  hoewel  eenigszins  vaag, 
door  de  beschrijving  in  de  litteratuur. 
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door  uitspringende  vleugels  afgesloten;  daar- 
achter ligt  in  het  midden  het  atrium,  in 
welks  hoek  een  trap  naar  de  kelders 
onder  het  vestibulum  voert.  Rondom  het 
atrium  liggen  de  verschillende  vertrekken, 
vrij  regelmatig  naar  de  vier  hoeken  uit- 
gebouwd en  naar  men  meent  gedeeltelijk 
door  open  zuilenhallen  omgeven.  In  den 
vleugel  in  den  N.  O.  hoek  vermoedt  men 
de  badinrichting,  terwijl  nog  eenige  andere 
vertrekken  van  hypocausten  voorzien  en  dus 
verwarmbaar  waren.  Hier  zien  we  dus  een 
eigenaardigheid  van  zulke  villae  in  Noorde- 
lijke streken,  die  voor  de  geheele  ontwikke- 
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ling  van  den  bouw  een  bizonder  groote  be- 
teekenis  heeft.  Immers  hier  had  men  aan 
verwarming  niet  alleen 
in  de  badkamers  be- 
hoefte, maar  ook  in  an- 
dere woonvertrekken  en 
zoo  zien  we  dus  het 
systeem  der  centrale 
verwarming  door  middel 
van  hypocausten  van  de 
badinrichting  naar  de 
gewone  woonbouw  over- 
gebracht. Vroeger,  voor 
men  tot  de  kennis  van  de- 
zen eigenaardigen  over- 
gang  was  gekomen,  zag 
men  bij  een  opgraving 
in  elk  vertrek,  dat  met 
een  hypocaustum  voor- 
zien was,  een  badver- 
trek, doch  de  groote  tal- 
rijkheid van  zulke  hypo- 
causta  en  het  feit  dat  in 
verschillende  zulke  ver- 
trekken geen  water  toe- 
of  afvoer  was,  heeft  tot 
de  erkenning  van  dit  feit 
gevoerd.  Dat  het  hier- 
voor dus  ook  noodig 
werd  deze  vertrekken 
van  de  buitenlucht  door 
middel  van  glas  af  te 
sluiten  en  dat  daardoor 
feitelijk  het  oude  atrium 
zijn  beteekenis  als  licht- 
zaal  verloor,  is  een  feit 
waarop  we  nader  zullen 
moeten  terugkomen. 

Voorloopig  blijft  niette- 
min dit  atrium  een  ty- 
pisch deel  van  den  villa- 
bouw  uitmaken. 

We  zeiden  reeds  dat 
zulke  groote  luxe-villae 
betrekkelijk  zeldzaam 
waren  ; het  spreekt  van- 
zelf dat  alleen  rijke  grond- 
eigenaren zich  zulk  een 
weelde  konden  veroor- 
loven en  verder  vinden  wij  dergelijke  gebou- 
XXXIV.  Elsevier’s  No.  7. 


wen,  hoewel  vaak  reeds  in  eenvoudiger  vorm, 
in  de  buurt  van  staande  legerplaatsen,  waar  ze 
waarschijnlijk  als  ambts- 
woning voor  een  hoogen 
magistraat  hebben  ge- 
diend. In  dit  laatste  ge- 
val dragen  de  pannen 
en  steenen  die  bij  den 
villabouw  hebben  ge- 
diend, evenals  dat  bij 
andere  militaire  gebou- 
wen het  geval  is,  het 
merk  van  de  legerafdee- 
ling  die  in  het  kamp 
in  garnizoen  lag. 

Weinig  bewoners  van 
het  volkrijkste  centrum 
van  Zuid-Holland  zullen 
meer  vermoeden  dat  vlak 
onder  de  rook  van  den 
Haag  voor  ongeveer  80 
jaren  een  opgraving 
plaats  had  die  naar  onze 
meening  in  het  licht  van 
onze  tegenwoordige  ken- 
nis bezien  voor  ons  on- 
derwerp van  zeer  groote 
beteekenis  is  geweest. 

Reeds  lang  was  het 
een  bekende  zaak  dat 
om  en  bij  het  buiten 
Arentsburg  bij  Voorburg 
niet  onwaarschijnlijk  een 
Romeinsche  nederzet- 
ting had  gelegen,  die 
men  met  het  Forum 
Hadriani,  van  de  oude 
reiskaart  van  Peutinger 
bekend,  vereenzelvigde. 
Ook  hadden  enkele 
merkwaardige  vondsten 
daar  ter  plaatse  in  de 
i8e  eeuw  gedaan  den 
aandacht  getrokken;  zoo 
bezit  het  Leidsche  mu- 
seum van  oudheden  een 
zeer  mooi  kolossale  bron- 
zen hand  (pl.  6),  klaar- 
blijkelijk van  een  groot 
keizerbeeld  afgebroken,  hetwelk  eenmaal  daar 
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ter  plaatse  moet  hebben  gestaan.  Ook  de 
vondst  hiervan  was  een  sterke  aansporing 
tot  onderzoek.  Het  was  echter  geen  kleinig- 
heid in  een  tijd.  toen  nog  nauwelijks  de 
opgravingen  van  Pompeji  van  zich  deden 
spreken,  toen  nog  niet  alleen  een  groot  deel 
der  archaeologische  schatten  in  het  Zuiden 
van  Europa  onder  den  bodem  bedolven 
waren,  waar  men  in  Noordelijker  streken  bijna 
nog  niet  aan  opgravingen  op  eigen  bodem 
dacht,  dat  de  eigelijke  stichter  van  het  Rijks- 
museum van  oudheden,  Reuvens,  in  ons  land 
een  dergelijke  onderneming  niet  alleen  durfde 
aanpakken  maar  ook  kon  volvoeren.  F citelijk 


wat  buitenlanders  ons  hebben  geleerd.  Immers 
een  vroege  dood  nam  hem  weg,  te  midden 
van  zijn  uitgebreide  werkzaamheid,  en  mede 
door  de  gebeurtenissen  van  1830  bleven  met 
zoo  vele  andere  zaken  ook  zijn  opgravingen 
van  Arentsburg  onvoltooid ; wie  na  hem 
kwamen  bleken  niet  in  staat  zijn  werk  voort 
te  zetten.  Echter,  dit  niet  alleen,  maar  ter- 
wijl Reuvens  slechts  in  een  zeer  ,, Korte  be- 
schrijving en  plan  der  Romeinsche  bouwval- 
len op  de  hofstede  Arentsburg”  voorloopig 
een  en  ander  van  zijn  werk  mededeelde, 
daarentegen  in  geschreven  dagboeken  en  losse 
aanteekeningen  gegevens  voor  een  eigenlijke 


PL.  8.  OUDE  TEEKENING  IN  REUVEN’S  ARCHIEF  VAN  DE  OPGRAVINGEN  OP  ARENTSBURG  (1828). 


is  het  een  treurige  stemming  die  over  ons 
komt  wanneer  wij  ons  in  deze  zaken  trachten 
in  te  werken.  Dan  wordt  het  ons  bewust 
hoe  we  feitelijk  in  dezen  man  een  baanbreker 
hebben  bezeten  op  een  toen  nog  bijna  on- 
bekend gebied,  iemand  die  in  ons  land  een 
opgravingstechniek  begon  te  ontwikkelen  — 
tal  van  kleine  wenken  en  opmerkingen  in 
zijn  geschriften  nagelaten  wijzen  er  op  — 
die  eigenlijk  eerst  in  onze  dagen  tot  haar 
kracht  is  gekomen,  geheel  buiten  ons  om, 
zoodat  wij,  waar  we,  als  Reuvens  ware  blijven 
leven,  vooraan  hadden  kunnen  gaan,  thans 
niet  anders  meer  kunnen  doen  dan  volgen 


uitgave  verzameld  had,  lieten  zijn  opvolgers 
ook  dat  geschreven  archief  stil  rusten  in  de 
kast,  zich  er  mede  vergenoegende  het  netjes 
te  doen  inbinden  en  zoo  is  waarschijnlijk 
veel,  wat  mogelijk  nog  voor  wie  direct  na 
hem  kwamen  verstaanbaar  geweest  was,  door 
de  kortheid  en  wanorde,  die  uit  den  aard 
der  zaak  in  zulke  voor  eigen  gebruik  be- 
stemde aanteekeningen  heerscht,  voor  ons 
niet  meer  begrijpelijk  en  dus  voor  altijd  ver- 
loren. Uit  deze  archiefstukken,  vergezeld  van 
soms  niet  meer  verstaanbare  kaarten  en  platen, 
hebben  wij  getracht  de  voorstelling,  die 
ons  zijn  voorloopige  beschrijving  gaf,  aan  te 
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vullen  en  te  verlevendigen,  en  waar  ons  thans 
zoo  tal  van  buitenlandsche  onderzoekingen 
en  resultaten  ter  vergelijking  ten  dienste  staan, 
die  Reuvens  zelf  natuurlijk  miste,  meenen 
wij,  al  moge  veel  ons  evenals  hem  nog 
duister  blijven, 
en  al  zal  in 
een  enkele  voor 
ons  onduidelij- 
ke aanteekening 
van  den  opgra- 
ver, voor  ei- 
gen gebruik  be- 
stemd, zeker  nog 
menig  gegeven 
verborgen  lig- 
gen, zonder  dat 
het  ons  meer  kan 
inlichten,  toch 
een  vrij  belang- 
rijk resultaat  te 
kunnen  berei- 
ken. 

Reuvens'  on- 
derzoekingen 
waren  vrijwel  beperkt  tot  het  terrein  van  de 
hofstede  Arentsburg  zelve,  hij  kon  dus  niet 
zoeken  waar  hij  wilde,  maar  moest  nasporen 
wat  hij  kon.  Het  voornaamste  wat  hij  vond 
heeft  hij  zelf  op  vorenstaand  kaartje  afgetee- 
kend  (pl.  7).  Om 
te  beginnen  met 
wat  hem  het 
voornaamste 
scheen  en  wat 
ook  voor  ons 
doel  zeker  in  de 
eerste  plaats  be- 
langrijk is,  het 
meest  springt 
ons  in  het  oog 
het  gedeelte  van 
het  gebouwen- 
complex, dat  hij 
met  een  I aanduidde.  Daar  Reuvens  in  dit 
gebouw  tal  van  hypocausten  aantrof,  gaf  hij 
het,  volgens  de  reeds  genoemde  dwaling  van 
zijn  tijd,  den  naam  van  badhuis.  Na  wat  wij 
echter  boven  zagen,  moet  het  ons  duidelijk 
zijn  dat  we  hier  met  een  groote  villa  te  doen 


hebben,  waarvan  het  westelijk  gedeelte  nog 
in  den  onontgraven  bodem  bedolven  ligt.  Het 
valt  ons  niet  moeielijk  de  verschillende  onder- 
deden der  villa  te  herkennen.  In  de  eerste 
plaats  zien  we  den  hof,  het  oude  atrium  (waarin 

de  I staat)  en 
vragen  we  nu 
naar  het  front, 
het  vestibulum 
met  zijn  ingang, 
dan  schijnt  het 
vrij  zeker  dat  we 
dat  aan  de  Oost- 
zijde moeten 
zoeken.  Immers 
er  lag  zoowel 
voor  dat  gebouw 
als  voor  die  wel- 
ke met  II  en  III 
zijn  aangeduid 
een  plein,  dat 
aan  de  Noord- 
zijde door  den 
muur  (n°.  39) 

met  zijn  eigen- 
aardigen  stompen  hoek  en  het  gebouw  IV 
afgesloten  werd,  waarvan  het  plaveisel  nog 
op  verschillende  plaatsen  (bij  39  en  34)  zicht, 
baar  was  en  waarop  zich  een  put  (16)  en 
eenige  regentonnen  (36  en  37)  bevonden. 

Verder  stond 
hier  nog  een 
enkele  basis  van 
een  beeld  waar- 
schijnlijk (17) en 
werden  hier 
eenige  fragmen- 
ten van  beelden, 
die  het  plein 
blijkbaar  versier- 
den, gevonden. 
Mogen  we  dus 
a priori  aan  deze 
zijde  ook  het 
front  van  ons  gebouw  I verwachten,  ook  de 
geheele  aanleg  van  het  langwerpige  vertrek 
10  met  zijn  achterhal  11  maken  den  indruk 
van  een  vestibulum,  waaraan  zich  aan  de 
Noordzijde  de  kamers  12,  13  en  14  en  het 
vleugelvertrek  15  aansloten.  Een  alleraardigste 


PL.  9.  OUDE  TEEKENING  IN  REUVENS’  ARCHIEF,  EEN  GEDEELTE 
VAN  GEBOUW  I. 
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teekening  in  Reuvens’  archief  (pl.  8)  geeft  ons 
behalve  een  kijkje  over  het  terrein  het  gezicht 
op  dit  gedeelte  van  den  bouw. 

In  dit  vestibulum  (io)  met  zijn  achterhal 
(ir)  die  we  op  het  midden  van  die  teekening 
zien  lag  blijkens  de  gevonden  resten  een 
kalkvloer,  terwijl  het  vleugelgebouwtje  (15), 
op  de  teekening  op  den  voorgrond,  waar- 
schijnlijk aan  de  Noordzijde  nog  een  zijïngang 
had.  Een  tweede  teekening  (pl.  9)  in  dit 
archief  geeft  ons  een  indruk  van  den  toestand 
waarin  dit  gedeelte  van  het 
gebouw  is  weergevonden. 

Op  den  achtergrond  zien  we 
daar  rechts  een  gedeelte  van 
het  vestibulum  (10,  1 1)  links 
het  vleugelgebouwtje  en  ver- 
der naar  den  voorgrond  toe- 
komende de  verschillende 
vertrekken  12,  13  en  14. 

Wat  er  van  over  is,  is  slechts 
het  solide  gebouwde  funda- 
ment uit  z.g.  opus  incertum 
— - een  naam  voor  den  bij  de 
Romeinen  veel  gebruikten 
metselbouw  van  onregelma- 


tige 


steenen  in  een  kalk- 
massa  (pl.  10)  — waarbij 
vooral  de  verschillende  bee- 
ren  opvallen  die  afzonderlijk 
tegen  het  fundament  aan 
staan.  Deze  beeren  hebben 
Reuvens  stof  tot  verschei- 
dene gissingen  gegeven, 
waarvan  wel  die  de  waar- 
schijnlijkste lijkt  dat  dit  ge- 
deelte van  het  gebouw  in 
lateren  tijd  nog  eens  geres- 
taureerd zou  wezen ; hier- 
voor pleit  het  feit  dat  de 
eenige  beer  die  nog 
eind  staat,  naar  de  teekening  te  oordeelen, 
een  anderen  en  zelfs  zeer  laten  metselbouw 
vertoont,  terwijl  een  andere,  die  rechts  op 
den  voorgrond,  op  zeer  ongewone  wijze  op 
een  heipaal  gefundeerd  schijnt  te  zijn.  Er 
dus  resten  van  hoogbouw  of  kolommen  in 
te  zien,  gelijk  Reuvens  elders  vermoedt,  lijkt 
ons  niet  mogelijk,  wij  beschouwen  ze  het 
liefst  als  lateren  aanbouw. 


r>L.  II.  RESTEN  VAN  MUURSCHILDERINGEN  VAN 
ARENTSBURG,  IN  HET  I E1DSCHE  MUSEUM. 


Zoo  heeft  men  dus  hier  de  fundamenten 
in  metselwerk  van  verscheidene  vertrekken 
wier  bovenbouw,  naar  Reuvens  op  grond 
van  gevonden  fragmenten  vermoedt,  van  tuf- 
steen- of  kalksteenblokken  moet  hebben  be- 
staan, die  aan  de  binnenzijde  met  in  ver- 
schillende kleuren  beschilderd  stuk,  waar- 
van nog  enkele  fragmenten  over  zijn  (vgl. 
pl.  1 1 ),  gepleisterd  waren.  Dat  de  verschil- 
lende vertrekken  onderling  ineenliepen  en 
dat  in  de  buitenmuren  raampjes  waren,  waar- 
schijnlijk met  glas  afgeslo- 
ten — ook  stukken  glas  zijn 
in  de  ruïnen  gevonden  — 
behoeft  verder  nauwelijks 
gezegd.  De  dakbedekking 
geschiedde  hier  zoowel  als 
in  alle  andere  gebouwen  op 
een  wijze  waarmede  onze 
moderne  al  zeer  overeen- 
komt ; slechts  de  vorm  der 
pannen  is  eenigszins  anders, 
gelijk  pl.  12,  een  recon- 
structie van  eenige  hier  ge- 
vonden dakpannen  samen- 
gesteld toont.  In  betrekke- 
lijk weinig  sterke  helling 
liggen  rijen  vierkante  pan- 
nen met  dikke  rechthoekig 
omgebogen  zijranden  tegen 
elkaar  aansluitend  schubvor- 
mig  over  elkaar,  terwijl  half- 
ronde vorsten  over  de  ran- 
den heenliggen  om  de  kieren 
daartusschen  af  te  sluiten. 
Bij  de  groote  gelijkenis  onzer 
tegenwoordige  daken  hier- 
mede wordt  het  duidelijk 
hoe  wij  ook  dat  bouwdetail 
door  de  Romeinen  hebben 


hooger  over- 


leeren  kennen. 

Dank  zij 
ningen,  kunnen  we  ons 


de  bovenaangehaalde  oude  teeke- 


dus 


van  dit  gedeelte 


van  de  villa  een  vrij  goed  denkbeeld  vormen. 
Voor  het  overige  deel  ontbreken  ons  helaas 
dergelijke  afbeeld,  zoodat  we  daar  aan  den  plat- 
tengrond  en  de  beschrijving  zijn  overgeleverd. 

Uit  het  vestibulum  (10)  voerde  dan  klaar- 
blijkelijk een  gang  (9)  in  den  anderen  vleugel, 
waar  we  eerst  een  klein,  door  een  hypocaustum 
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verwarmd  en  met  stucschilderingen  versierd 
kamertje  (6)  vinden,  waarnaast  (in  7)  het  prae- 
furnium,  de  oven,  te  zoeken  is  waar  om  zoo 
te  zeggen  van  dit  gedeelte  de  centrale  ver- 
warming bediend  werd  ; sporen  van  brand, 
benevens  de  vorm  van  dit  kleine  vertrekje, 
bewijzen  dit  voldoende.  Vanuit  dit  kamertje 
(6)  kwam  men  in  de  andere  grootere  en 
kleinere  vertrekken  (1—5)  waarin  eveneens 
resten  van  hypocausten  en  stucschilderingen 
zijn  aangetroffen.  Op  dezelfde  wijze  als  aan 
den  anderen  vleugel  kan  men  zich  dus  ook 
hier  het  gebouw  in  zijn  ouden  toestand 
eenigszins  denken.  De  afsluiting  van  het 
gebouw  aan  de  W.-zijde,  de  vertrekken  die 
daar  zonder  twijfel  hebben  gelegen,  zijn  niet 
door  Reuvens  opgegraven ; hier  ligt  dus  zeker 
nog  een  gedeelte  onder  de  aarde. 

De  resten  van 
den  boven  be- 
schreven villa- 
bouw,  waarom  het 
ons  in  ons  ver- 
band dan  ook 
vooral  te  doen 
was,  zijn  wel  ver- 
reweg de  duide- 
lijkst herkenbare 
der  geheele  op- 
graving. Om  ech- 
ter den  aard  van 
deze  villa  nader 
te  leeren  kennen  is  het  noodzakelijk  haar 
te  beschouwen  in  verband  met  haar  om- 
geving, voor  zoo  ver  die  ons  bekend  is. 
En  dan  valt  ons  in  de  eerste  plaats  het  vlak 
bij  gelegen  complex  II  in  het  oog,  welks 
ruïne  door  een  in  1771  gegraven  sloot  van 
de  vorige  gescheiden  wordt.  Wat  wij  nog 
van  dit  gebouw  te  weten  kunnen  komen  is 
betrekkelijk  weinig.  Alleen  meenen  we  zeker 
te  kunnen  zeggen  dat  het  een  latere  ver- 
grooting  is  van  de  boven  beschreven  villa 
Immers  de  samenhang  van  beide  blijkt 
duidelijk  uit  de  nabijheid  en  de  evenwijdig- 
heid der  fundamenten ; het  kan  haast  niet 
anders  of  beide  hebben  eenmaal  één  geheel 
uitgemaakt.  Daar  staat  echter  tegenover  dat 
de  fundamenten  van  gebouw  II,  in  tegenstel- 
ling met  die  van  I,  hoogst  onsolide  zijn,  ja 


zelfs  zeer  weinig  diep  gaan,  terwijl  het  gemis 
aan  stevigheid,  dat  hierdoor  ontstaan  zou, 
vergoed  wordt  door  een  ophooging  van  den 
grond  onder  de  grondslagen  met  allerlei 
aarde,  vermengd  met  vele  pannen,  potscher- 
ven, enz.  Was  deze  wijze  van  fundeering 
veel  gemakkelijker,  ze  wijst  tevens  op  een 
latereu  tijd,  terwijl  ook  verschillende  funda- 
mentmuren,  vooral  aan  de  Westzijde  zeer 
gebrekkig  zijn  geconstrueerd  ; op  één  plaats 
zijn  zelfs  oesterschelpen  als  bouwmateriaal 
gebruikt.  Al  bestaat  er  dus  verband  tusschen 
beide  gebouwen,  het  tweede  moet  later  zijn 
dan  het  eerste,  zoodat  we  wel  van  een  late- 
re;; aanbouw  mogen  spreken,  gelijk,  naar 
onze  meening,  nog  door  eenige  bizonderheden, 
die  we  nalieten  bij  gebouw  I op  te  merken 
bewezen  wordt.  Van  kamer  8 toch  wordt 

ons  medegedeeld, 
hoe  de  zuidmuur 
vaneen  veel  slech- 
ter en  later  werk 
was  dan  de  an- 
dere Van  dit  ver- 
trek isdusdewand 
aan  gebouw  II 
grenzende  in  late- 
ren  tijd  gebouwd, 
m.a.w.  toen  ge- 
bouw I al  stond  is 
het  andere  er  te- 
genaangezet. 

Deze  vergrooting  dan  was,  naar  het  schijnt, 
eveneens  een  bouw  rondom  een  open  hof 
(II) ; de  toestand  der  fundamenten  scheen 
echter  niet  toe  te  laten  er  veel  meer  van  te 
zeggen,  althans  we  vinden  in  Reuvens’  werk 
niets  dan  vage,  vaak  tegenstrijdige  aanteeke- 
ningen.  Alleen  is  vermelding  waard,  dat 
Reuvens  aan  de  Oostzijde  (in  19)  de  resten 
van  een  zuilenhal  meende  te  hebben  weerge- 
vonden, een  feit,  dat  zich  helaas  aan  onze 
controle  onttrekt  bij  gebrek  aan  uitvoeriger 
gegevens.  Hoewel  het  aan  den  eenen  kant  zeer 
wel  zou  passen  bij  onze  voorstelling  van  een 
plein  aan  deze  zijde  der  gebouwen,  zou  toch  het 
losliggende  gebouwtje  n°.  1 8,  een  dergelijken 
zuilenhal  leelijk  in  den  weg  hebben  gestaan. 

Met  recht  ziet  Reuvens  in  dit  gebouwtje, 
waarvan  zijn  platen  (afb.  13  en  14)  een  goede 
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afb.  geeft,  een  huishoudkeldertje,  waarin  zich 
tevens  een  water- 
put bevindt,  uit 
welke  tal  van  ge- 
reedschappen, een 
ijzeren  drievoet, 
een  bekertje,  een 
slijpsteen  enz.  zijn 
opgehaald. 

Nog  één  zaak 
kunnen  wij  omtrent 
onze  gebouwen  ze- 
ker zeggen.  Onze 
villa  in  zijn  ouden 
kleineren  toestand 
zoowel  als  vergroot 
— groote  villa’s 
met  dubbelen  hof 
komen  ook  in 
Duitschland  een 
enkele  maal  meer 
voor  — moet  een 
militaire  bouw  ee- 


HET/ELFDE  KELDERTJE  IN  PLATTEN  GROND  EN  MUUROFSTAND 
(NAAR  REUVENS’  TEEKENINUEN). 

weest  zijn,  immers 

de  dakpannen  dragen  de  stempels  van  ver 


schillende  legerafdeelingen  door  wier  bouw- 
meesters dus  deze 
gebouwen  zijn  aan- 
gelegd. Iloe  dit 
mogelijk  is  kunnen 
wij  ons  het  beste 
voorstellen  door 
vergelijking  van 
deze  ruïnen  met 
wat  wij  d e Ro- 
meinsche  opgra- 
ving van  Duitsch- 
land bij  uitnemend- 
heid zouden  kunnen 
noemen,  met  den 
Saalburg  bij  Hom- 
burg, van  welks 
gebouwencomplex 
wij  hiernevens  een 
plaat  in  vogel- 
vlucht geven  (pl. 
15).  De  burg  zelf 
met  zijn  verschil- 
lende onderdeden 
kan  hier  buiten  bespreking  blijven,  ons  interes- 
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PL.  15.  DE  SAALBURG  IN  VOGELVLUCHT  (NAAR  JACOBl). 


seerea  vooral  de  gebouwen  buiten  den  wal  die 
de  legerplaats  omgaf  en  die  op  bijgaande  plaat 
slechts  in  plattengrond  geteekend  zijn.  Ook 
van  deze  gebouwen  droegen  de  baksteenen 
en  pannen  de  stempels  der  legioenen  die  hier 
legerden  en  onder  deze  gebouwen  merken 
we  eveneens,  hoewel  in  iets  bescheidener 
afmetingen  een  villagebouw  op  (n".  1).  Weinig 
doet  het  op  het  oogenblik  ter  zake  dat  deze 
villa  haar  hof,  waar  rondom  heen  gewoonlijk 
de  vertrekken  liggen,  mist;  hierop  komen 
wij  straks  nader  terug.  Terecht  wordt  echter 
algemeen  aangenomen  dat  dit  gebouw,  gelijk 
het  bijna  geheel  van  hypocausten  voorzien 
was,  een  groot  woonhuis,  niet  onmogelijk  van 
den  bevelvoerenden  magistraat,  is  geweest. 
Ook  op  Arentsburg  mogen  wij  dus  van  de  boven 
beschreven,  nog  veel  grootere  villa  iets  derge- 
lijks  onderstellen,  vooral  waar,  gelijk  we  zullen 
zien,  de  vergelijking  met  de  gebouwen  bij  den 
Saalburg  zich  nog  verder  laat  doortrekken. 

Eerst  nog  een  enkel  woord  over  den  tijd 
waarin  de  boven  besproken  gebouwen  moeten 
zijn  gebouwd,  waarvan  de  bepaling  door 


Reuvens  alleen  nog  maar  op  grond  van  munt- 
vondsten  kon  geschieden.  Merkwaardig  is  in 
dat  opzicht  vooral  de  vondst  in  een  der  putten 
op  het  reeds  genoemde  pleintje ; in  de  volgen- 
de afb.  zal  men  die  put  met  de  daarin  gevon- 
den voorwerpen,  ijzerwerk  en  munten  voorna- 
melijk, afgebeeld  vinden  Daar  echter  munten 
vooral  in  ver  afgelegen  streken  nog  zeer  lang 
in  gebruik  kunnen  zijn  geweest,  leveren  zij 
eigenlijk  niet  veel  meer  dan  een  grens  naar 
boven.  Werkelijk  spreekt  Reuvens  dan  ook 
van  eenige  eeuwen  later  dan  waarin  het 
geheele  ruïnencomplex  met  zekerheid  door 
het  voor  ons  thans  zuiver  dateerbare  vaatwerk 
(vgl.  pl.  16)  wordt  gedetermineerd.  Het  lijdt 
geen  twijfel,  daarnaar  gerekend,  of  de  ver- 
schillende gebouwen  hebben  in  de  2^e  en 
3de  eeuw  na  Chr.  hun  bloeitijd  gehad. 

Dit  moet  ook  het  geval  zijn  geweest  met 
gebouw  n".  IV.  Aangezien  in  de  funda- 
menten van  dit  gebouw  fragmenten  van 
andere  bouwwerken  zijn  ingemetscld,  meende 
Reuvens  hier  een  zeer  laten  aanleg  te  heb- 
ben gevonden,  uit  den  Frankische»  tijd  zelfs. 
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PL.  l6.  VOORBEELDEN  VAN  ROMEINSCH  AARDEWERK,  OP  ARENTSBURG  GEVONDEN,  IN  HET  LEIDSCH  MUSEUM  VAN  OUDHEDEN. 


Hoewel  au  dit  feit  ea  vooral  ook  de  slechte 
fundeering  werkelijk  op  eea  latere  verval- 
periode  wijzea,  kaa  deze  toch  oamogelijk 
zoo  heel  laat  gesteld  worden.  Immers  ia  de 
put  die  zich  ia  eea  der  vertrekken  bevindt 
heeft  men  Romeiasch  aardewerk  gevonden  dat 
zeker  niet  later  is  te  stellen  dan  het  begin  van 
de  3de  eeuw  na  Chr.  Terecht  meent  Reuvens 
in  dit  langwerpige  gebouw,  dat  dus  pl.m.  200 
na  Chr.  zal  zijn  gebouwd,  en  welks  grond- 
plan, een  lange  hal  met  kamers  daarachter,  niet- 
tegenstaande het  lacuneuse  in  het  geteekende 
kaartje,  nog  duidelijk  zichtbaar  is,  een  ver- 
koopshal  te  zien.  Dergelijke  hallen  zijn  ons 
ook  van  elders  bekend  en  een  vergelijking 
wederom  met  een  dergelijk  gebouw  bij  den 
Saalburg  (pl.  15  n".  4)  toont  ons  de  juistheid 


van  Reuvens’  determinatie.  Wanneer  zijn  op- 
gravingen dus  werkelijk  het  „forum  Hadriani” 
hebben  bloot  gelegd,  zal  men  in  dit  gebouw 
het  eigenlijke  „forum”,  de  marktplaats  daar- 
van, hebben  te  zien.  Hoe  de  betrekkelijk  late 
bouw  hiervan  te  verklaren  is,  of  het  mogelijk 
op  de  plaats  staat  van  een  anderen  dergelijken 
aanleg,  waarvan  na  zijn  verwoesting  de  frag- 
menten in  de  grondslagen  van  het  nieuwe 
gebouw  gebruikt  zijn,  valt  vooral  bij  de  be- 
trekkelijk geringe  uitgebreidheid  der  opgra- 
vingen en  het  vele  dat  hier  zeker  nog  ver- 
borgen ligt,  niet  uit  te  maken.  Ook  laten 
Reuvens’  aanteekeningen  en  gegevens  niet 
toe  verder  in  details  te  treden;  merkwaar- 
dig is  vooral  de  put  in  dit  gebouw,  gelijk 
er  ook  een  in  den  verkoopshal  van  den  Saal- 
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burg  gevonden  is.  Overigens  hebben  we  hier 
in  den  langen  hal  de  eigenlijke  bazar,  in  de 
vertrekken  daarachter  de  verblijfplaatsen  der 
kooplieden  te  zien. 

Behalve  de  hierboven  beschreven  gebouwen 
vond  Reuvens  hier  nog  een  derde,  ofschoon 
in  deerniswaardig  geschonden  toestand,  n.1.  dat 
waarbij  een  lil  op  de  kaart  staat.  Wat  we 
hiervan  nog  herkennen  is  een  langwerpige 
ruimte  (27)  waarvan  althans  een  gedeelte  van 
een  hypocaustum  voorzien  was ; daaraan  sluit 
zich  aan  den  N.  W.  kant  een  ruïne  aan  waarvan 
pl.  17  een  indruk  geeft.  Van  muren  is  hier 


dien  hof  en  de  daar  aan  grenzende  vertrekken 
liggen  ten  W.  onder  den  nog  onuitgegraven 
grond  verborgen.  Op  zich  zelf  hebben  wij  dus 
ook  hier  weer  betrekkelijk  weinig  gegevens 
ter  nadere  bepaling.  Reuvens  beschouwde  ook 
dit  gebouw  weer  als  een  badhuis,  en  meende 
daarvoor  ook  steun  te  vinden  in  een  gootje 
dat  op  onze  plaat  op  den  voorgrond  te  zien 
is,  doch  de  geheele  aanleg  heeft  niets  van 
een  dergelijk  gebouw,  gelijk  wij  het  thans  uit 
zoo  talrijke  voorbeelden  kennen.  Veeleer  geeft 
ook  hier  waarschijnlijk  weder  de  Saalburg  op- 
heldering, waar  we  eveneens  vlak  bij  de  villa 


PL.  17.  OUDE  TEEKENING  IN  REUVENS’  ARCHIEF  VAN  VLOEREN,  HYPOCAUSTUM,  ENZ. 


niets  meer  over,  slechts  eenige  zeer  slecht 
bewaarde  vloeren  van  kalk  en  een  nog  vrij 
goed  geconserveerd  stuk  van  een  hypocaustum, 
waarvan  de  uit  ronde  baksteenen  gebouwde 
kolommetjes  zichtbaar  zijn  ; hierop  lag  de  vloer 
van  dit  kleine  verwarmde  vertrek.  Aan  de 
andere  zijde  van  het  langwerpige  vertrek  sluit 
zich  een  dergelijk,  evenzeer  volkomen  verwoest, 
complex  van  gedeeltelijk  met  hypocausta  voor- 
ziene vertrekken  aan.  Verder  is  er  van  dit 
gebouw  niets  meer  over,  maar  het  valt  niet 
moeielijk  te  gissen  dat  we  hier  weder  een 
open  hof  gehad  hebben  met  de  verschillende 
vertrekken  rondom  (III).  De  achterzijde  van 


een  dergelijk  gebouw  vinden,  een  grooten 
hof  (3)  met  een  langwerpigen,  gedeeltelijk 
van  hypocausta  voorzienen  hal  en  zijvertrek- 
ken. Hoe  zulk  een  aanleg  feitelijk  gelijk  is 
aan  de  gewone  Romeinsche  boerenhoeve, 
zullen  we  straks  zien,  thans  zij  het  ons  vol- 
doende in  dit  deel  der  ruïnen  op  Arentsburg 
(III)  een  dergelijk  gebouw  voor  stalling,  dienst- 
personeel en  huishouding,  als  dat  bij  den 
Saalburg  ongetwijfeld  is,  te  hebben  herkend. 

We  hoeven  hier  niet  verder  te  spreken  over 
de  vage  gegevens  omtrent  fundamenten  van 
gebouwen  die  Reuvens  nog  een  eind  ten  Z. 
van  het  boven  behandelde  gebouwencomplex 


25 


Het  Romeinsche  Landhuis  in  Nederland . 


vond  en  ten  deele  onderzocht.  Noch  hieruit 
noch  uit  de  door  hem  geteekende  kaart  van 
die  verwarde  murenmassa  valt  iets  omtrent 
hun  aard  of  bestemming  af  te  leiden. 

We  mogen  echter  geen  afscheid  nemen 
van  Arentsburg,  ook  al  hebben  wij  er  reeds 
langer  vertoefd  dan  ons  onderwerp  strikt  nood- 
zakelijk maakte,  zonder  nog  een  enkel  woord 
in  het  algemeen  over  de  beteekenis  van  den 
geheelen  Romeinschen  aanleg  hier  gevonden. 

Dat  het  een  militaire  aanleg  was  verhaalden 
ons  reeds  de  baksteenen  die  hier  van  de 
merken  der  legerafdeelingen  voorzien  zijn. 
Behalve  dat  echter  moesten  we  telkens  ter 
verklaring  van  onze  gebouwen  die  van  den 
bekenden  Romeinschen  Saalburg  aanvoeren. 
Opvallend  is  dan  ook  werkelijk  de  gelijkenis 
tusschen  beide.  Bij  den  Saalburg  vonden  we 
een  verkoopshal,  op  Arentsburg  ook,  daar 
lag  een  villa  en  daarnaast  een  gebouw  voor 
stalling  en  bedienden  en  ook  hier  zien  we 
hetzelfde,  ja  zelfs  het  keldertje  dat  we  op 
Arentsburg  in  de  nabijheid  der  villa  aan- 
troffen, ontbreekt  niet  bij  die  van  den  Saalburg 
(n°.  2).  Uit  de  consequentie  dezer  groote  ge- 
lijkenis volgt  dat,  waar  die  gebouwen  bij 
den  Saalburg  feitelijk  slechts  bijgebouwen 
waren  van  een  legerplaats,  wij  hier  op  Arents- 
burg of  het  omringende  land  eveneens  een 
dergelijke  legerplaats  zullen  te  zoeken  hebben. 
Dat  die  daar  nog  in  het  onontgraven  terrein 
liggen  moet,  lijkt  ons  volkomen  zeker;  daar 
moet  een  omwalling  en  het  diepgaande  profiel 
van  een  gracht  nog  in  den  bodem  te  vinden 
zijn.  Merkwaardig  is  het  nu  dat  Reuvens  aan 


de  Noordzijde  een  lang  steenen  fundament 
vond  dat  hij  als  ringmuur  (V)  determineerde, 
maar  ook  wel  voor  een  geplaveiden  weg  heeft 
aangezien.  Is  hier  misschien  iets  van  die  om- 
walling aanwezig?  Mogelijk  is  het,  al  bestond 
deze  gewoonlijk,  althans  in  de  vroegere 
tijden  der  Romeinsche  overheersching,  niet 
in  een  steenen  muur,  maar  in  een  aarden 
wal,  waarvoor  men  den  grond  uit  een  omrin- 
gende gracht  haalde.  Misschien  geeft  Reuvens 
ons  in  dit  opzicht  nog  een  aanwijzing,  als 
hij  vermeldt  dat  bij  dien  z.g.  ringmuur  de 
grond  verscheidene  ,. diepe  plekken’’  vertoonde, 
waarmee  hij  waarschijnlijk  wil  zeggen  dat 
daar  in  ouden  tijd  de  grond  diep  uitge- 
graven is  geweest,  doch  later  door  vallend 
puin  en  ingestorten  bovengrond  weder  is  aan- 
gevuld. Zou  wat  hij  hier  ontdekte  mogelijk 
een  gedeelte  van  een  gracht  kunnen  zijn  ge- 
weest? Wie  zal  het  zeggen.  Mocht  men  er 
echter  toe  kunnen  komen  deze  onderzoekingen 
op  te  vatten,  dan  ligt  naar  onze  meening 
hier  de  plaats  waar  men  het  spoedigst  eenig 
antwoord  op  deze  vragen  kan  verwachten.  En 
zeker  zal  men  daar  toch  eenmaal  toe  moeten 
komen.  Waar  bijna  alle  beschaafde  volken 
pogingen  aanwenden  om  zelfs  de  meest  onaan- 
zienlijke resten  hunner  oude  tijden  uit  hen 
bodem  voor  den  dag  te  halen,  daar  zal  men 
toch  niet  in  Holland  aan  de  grens  van  zijn 
residentie  een  zeer  voorname  legerplaats  uit 
Romeinschen  tijd  met  omliggende  gebouwen, 
die  zeker  een  aanzienlijke  nederzetting  hebben 
gevormd,  onder  den  grond  laten  liggen,  een 
plaats  die  voor  ons  land  een  Saalburg  zijn  kon. 

(Slot  volgt). 
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PL.  18.  BRONZEN  HONDJE,  OP  ARENTSBURG  GEVONDEN  (IN  LEIDEN). 


DEENSCH- AARDEWERK 

DOOR  R.  W.  P.  DE  VRIES  JR. 


De  tijden  van  herleving  der  kunstnijverheid 
kenmerken  zich  niet  alleen  door  een  zoeken 
naar  nieuwe  en  aller-nieuwste  vormen,  maar 
ook  door  een  spieden  in  de  werkplaats  des 
buurmans  om  daar  ten  eigen  profijte  iets  op 
te  pikken,  en  dit  te  verwerken  als  een  uiting 
van  eigen  vinding.  Nu  zit  er  iets  vleiends  in 
om  op  deze  wijze  tot  voorbeeld  te  kunnen 
dienen,  maar  de  materieele  schade  die  bijna 
altijd  aan  de  zijde  is  van  hem,  die  zijn  geest, 
zijn  tijd  en  moeite  heeft  gegeven  om  tot  iets 
goeds  te  komen,  is  niet 
weg  te  cijferen.  Men 
moge  al  werken  voor 
het  goede  doel,  om  een 
of  andere  techniek  weer 
in  eere  te  herstellen,  of 
om  het  publiek  te  be- 
schaven en  op  te  voe- 
den, of  zelfs,  zonder 
eenige  bijgedachte,  al- 
leen om  iets  moois  tot 
stand  te  brengen,  on- 
aangenaam blijft  het 
toch  voor  het  minst 
genomen,  indien  men 
kort  daarna  een  tweede 
meestal  niet  ,, verbeter- 
de” uitgave  van  zijn 
eigen  arbeid,  met  eens 
anders  naam  geteekend, 
te  aanschouwen  krijgt. 

Zelf  merkt  men  dra  de 
fouten  en  tekort-komin- 
gen  die  een  onbegrepen  navolging,  een  imitee- 
ring  van  den  uiterlijken  schijn,  aankleven,  maar 
het  publiek  voor  wie  het  bestemd  is,  ziet  er 
niets  van  en  is  tevreden  met  surrogaat  vooral 
wanneer  dit  met  het  echte  nog  al  in  prijs  ver- 
schilt. En  deze  negeering  van  geestelijken 
eigendom,  brengt  nog  andere  gevolgen  met 
zich,  waarvan  zeker  in  het  bijzonder,  het  te 
loor  gaan  van  een  bepaald  karakter,  hetzij 
persoonlijk,  hetzij  plaatselijk  of  nationaal,  aan- 
gemerkt moet  worden. 


Wie  zich  eenigszins  verdiept  heeft  in  de 
opbloeiende  aardewerk-techniek  uit  de  laatste 
jaren  zal  hiervan  voorbeelden  genoeg  vinden. 
Laat  ons  slechts  even  nagaan,  hoe  het  aarde- 
werk van  Colenbrander  te  Rozenburg,  na  het 
ophouden  zijner  bemoeiingen  aldaar,  behalve  in 
de  fabriek  zelve  ook  in  tal  van  andere  op  min 
of  meer  gelukkige  wijze  navolging  vond.  En 
die  ontbijtserviezen  met  de  groene  vierkantjes 
en  cirkeltjes,  hoevele  fabrieken  leveren  zij 
niet,  terwijl  zij  toch  zeker  door  één  man, 
voor  één  fabriek  ont- 
worpen werden.  Talrijke 
voorbeelden  zouden  bij 
eenig  naspeuren  in  deze 
lijn  te  vinden  zijn,  en 
duidelijk  blijkt  dit  op 
kunstnijverheidstentoon- 
stellingen,  waar  men 
dan  door  vergelijking 
meestal  wel  in  staat  is 
het  oer-ontwerp  aan  te 
wijzen. 

Waar  dergelijke  toe- 
standen veelvuldig  voor- 
komen, daar  treft  het 
altijd  als  iets  zeer  bij- 
zonders, wanneer  wij 
voorwerpen  zien  die  zoo 
sterk  een  eigen  cachet 
dragen,  dat  alle  namaak 
uitgesloten  schijnt. 

Soms  is  dit  het  ge- 
heim van  het  technische 
procédé,  soms  van  de  ongemeen  artistieke 
kwaliteiten,  die  voor  navolging  een  even 
groot  kunstenaar  eischen. 

Het  wil  ons  toeschijnen  dat  beide  eigen- 
schappen de  oorzaak  zijn,  dat  tot  dusverre  de 
Koninklijke  Kopcnhaagsche  aardewerkfabriek 
nog  het  privilege  bezit  van  de,  voor  haar  zoo 
kenmerkende,  dicrstatuetjes. 

Niet  dat  het  onder-glazuur  geschilderde 
porcelcin  een  eigen  karakter  mist;  men  zal 
het  spoedig  herkennen,  die  planten  en  vogels 


APEN,  ONTWORPEN  DOOR  CHR.  THOMSEN. 


2 7 


Deense  h- Aardewerk. 


in  grijze,  blauwe  en 
teerbruine  kleuren  op 
schotels  en  vazen  ge- 
schilderd, maar  zóó  per- 
soonlijk als  die  beestjes, 
is  dit  niet. 

Het  heeft  wel  een 
eigen  type,  deels  ge- 
bazeerd  op  de  weinige 
kleuren,  waaraan  het 
door  de  hooge  oven- 
hitte gebonden  is,  een 
type,  dat  reeds  in 
Duitschland  navolging 
gevonden  heeft,  en  een 
kom  door  den  leider 
Prof.  A.  Krog  geschil- 
derd, of  een  schotel 
van  miss  B.  Nathaniel- 
sen  of  miss  M.  Hpst,  zij 
dragen  één  zelfde  grond- 
gedachte, die  ze  dade- 
lijk als  Kopenhaagsch-aardewerk  of  daar- 
aan verwant,  doet  onderkennen;  maar  zij 
vertegenwoordigen  ons  inziens  toch  niet  zóó 
de  koninklijke  Deensche  fabriek  als  de  ijs- 
beertjes  van 
Bonnesen  enEn- 
gelhardt,  het  oli- 
fantje van  Chr. 

Thomsen  of  de 
hondjes  van  E. 

Nielsen.  En  al 
zijn  deze  bees- 
tjes door  ver- 
schillende kuns- 
tenaars ontwor- 
pen, één  zelf 
de  opvatting 
spreekt  eruit; 
wel  bepaalt  het 
materiaal  ten 
deele  den  graad 
vanacheveering, 
maar  zooals  hier, 
is  het  niet  alleen  het  materiaal,  doch  wel 
een  vooropgezet  bewust  zoeken,  om  in  groote 
eenvoudigheid  het  karakter  der  dingen  weer 
te  geven. 

Het  is  opmerkelijk  hoe  dit  alles  beheerscht, 
28 


en  het  fel-glanzende, 
gladde  glazuur  niet  hin- 
dert zelfs  bij  het  weer- 
geven van  pluizige  die- 
renvachten ; de  katten, 
de  aapjes,  het  beertje 
zij  hebben  evengoed  hun 
vlokkige  pels  als  de 
olifant  zijn  in  plooien 
hangende  leer-huid,  of 
de  zeehond  zijn  druip- 
natte vel. 

Het  is  dan  ook  het 
type,  waarop  zich  hier 
alles  geconcentreerd 
heeft ; de  houding  en 
stand,  de  eigenaardig- 
heden der  beweging, 

o o 7 

het  meest  marquante  in 
uitdrukking,  is  als  het 
ware  samengenomen  tot 
eenige  eigenschappen, 
die,  vereenigd,  den  volmaakten  indruk  van  het 
beest  geven,  afgescheiden  van  kleine  indivi- 
dueele  verschillen.  Het  sterkste  komt  dit  uit 
bij  de  dieren  die  in  één  kleur  zijn,  waar  dus 

het  modelé  alles 
moet  weerge- 
ven, en  niet  de 
decorateur  er 
het  zijne  kon 
bijbrengen. 

Voortreffelijk 
is  het  logge  in 
den  gang  van 
den  ijsbeer,  de 
lange  hals  met 
den  zoekenden 
kop,  en  het  tra- 
gische, dat  een 
olifant  dikwijls 
in  houding  van 
kop  en  uitdruk- 
king van  oogen 
heeft,  niet  min- 
der het  peinzende  in  het  katje,  dat  met  op- 
geheven poot  zijn  plan  zit  te  overdenken  of 
die  heerlijke  rust  bij  de  andere,  in  elkaar 
gerold  als  een  hoopje  zacht  bont. 

Al  de  overtollige  kenmerken  zijn  hier  op- 
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gelost  in  den  hoofdvorm,  die  zoo  juist  en 
zeker  het  karakter 
aanduidt  als  maar 
mogelijk  is.  En 
toch  zijn  die  bees- 
ten niet,  wat  men 
er  wellicht  van  ver- 
wachten zou  tot 
een  decoratiefsche- 
ma  geworden,  zij 
zijn  en  blijven  na- 
turalistisch beeld- 
werk; trouwens  de 
Kopenhaagsche  fa- 
briek zou  zich  zelf 
niet  zijn,  indien  zij 
afweek  van  hare 
voorliefde  om  zoo- 
veel mogelijk  di- 
rect naar  de  na- 
tuur te  werken  en 
de  natuur  weer  te 

geven.  De  beschilderingen  der  vazen,  kommen 
en  schotels  zij  zijn  natuur,  wel  met  een  nood- 
zakelijke vereenvoudiging  door  gebondenheid 
aan  weinig  kleuren,  maar  toch  zijn  het  land- 
schappen, vo- 
gels, visschen, 
bloemen,  die 
op  het  vaas- 
vlak geschil- 
derd zijn,  zij 
het  dan  ook 
met  een  tintje 
van  decoratief 
principe  aan 
Japanners  her- 
innerend. 

De  ateliers, 
waar  ieder 
kunstenaar  ge- 
heel zijn  eigen 
gedachte  kan 
volgen,  zijn 
steeds  vol  plan- 
ten en  bloemen,  die  tot  nieuwe  versieringen 
opwekken,  aanleiding  geven  tot  telkens  variee- 
rende  beschildering.  Maar  toch  heeftditalleseen 
bepaald  cachet,  dat  ongetwijfeld  aan  den  artis- 
tieken  leider  Prof.  Arnold  Krog,  te  danken  is. 
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Opgericht  in  1779  door  Frank  Heinrich 

Müller,  een  chemi- 
cus van  ongewone 
begaafdheid,  heeft 
ook  de  Deensche 
fabriek  evenals  zoo 
vele  andere  een 
geheele  lijdensge- 
schiedenis achter 
den  rug.  Dank  zij 
den  steun  van 
Christiaan  VII  kon 
haar  bestaan  ge- 
handhaafd worden, 
wat  zij  zeker  ver- 
diende, al  was  het 
alleen  maar  door 
het  zoo  bekende, 
thans  in  het  mu- 
seum te  Rosenborg 
bewaarde  servies, 


dat  aan  de  be- 
schildering met  Deensche  plantmotieven,  ha- 
ren naam  van  Flora-Danice-servies  ontleent. 
Fen  tijd  lang  werden  er  ook  reproducties  naar 
Thorwaldsens  beelden  gemaakt,  maar  daarna, 

ook  deels  om- 
dat de  regee- 


nng 


zich 


ge- 
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noodzaakt  zag 
haren  steun 
niet  meer  te 
verleenen,  ge- 
raakte de  fa- 
briek in  ande- 
re handen  en 
ten  slotte  werd 
zij  aangekocht 
door  de  ,,Alu- 
minia”  Com- 
pagnie, die  te- 
vens het  recht 
behield  van 
den  naam  „Ko- 
ninklijke Ko- 
penhaagsche Aardewerkfabriek’  en  het  fa- 
brieksmerk met  de  drie  stroomlijnen,  sym- 
boliseerende  de  drie  Deensche  wateren,  te 
mogen  voeren. 

Nu  kwam  het  onder  de  administratieve 
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leiding  van  Mr.  Philip  Schou  die  met  zeld- 
zaam organiseerend  talent  de  zaak  aanvatte 
en  zich  terstond  de  medewerking  verzekerde 
van  een  uitmuntend  chemicus  als  Mr.  V. 
Plngelhardt  en  een  kunstenaar  als  Mr.  Arnold 
Krog.  De  laatste  voegde  zich  weer  een  staf 
van  mannelijke  en  vrouwelijke  kunstenaars  toe, 
onder  zijne  leiding  gevormd  op  de  koninklijke 
akademie  te  Ko- 
penhagen of  op 
de  ceramiek- 
school  der  fa- 
briek zelf. 

Van  toen  af 
dagteekent  de 
nieuwe  phase  in 
het  bestaan  van 
het  Deensche 
aardewerk,  dat 
sindsdien,  haar 
speciaal  karak- 
ter blijft  hand- 
haven. Pin  waar 
menigeen  dit  fa- 
brikaat slechts 
kent  in  de  grijs- 
blauw beschil- 
derde vazen, 
pullen,  schotels 
enz.,  daar  leek  het  ons  niet  ondienstig  op  een 
andere  uiting  der  Kopenhaagsche  fabriek  den 
aandacht  te  vestigen,  op  de  typische  dieren- 
figuren, zoo  kernachtig  van  modelé,  en  ook  zoo 
prachtig  van  stof.  Want  het  is  naast  den  vorm, 
zeker  in  niet  mindere  mate  het  materiaal,  dat 
ze  tot  iets  moois  maakt.  Is  het  ongetwijfeld 
waar  dat  èn  behandeling  èn  materiaal  elkander 


volkomen  moeten  aanvullen,  zich  naar  elkan- 
der richten,  wil  het  resultaat  goed  zijn  — en 
bepaalt  in  zeker  opzicht  de  grondstof  reeds 
de  werkwijze  — toch  waren  deze  beertjes,  hoe 
goed  van  actie,  hoe  juist  van  opvatting,  hoe 
zuiver  van  modelé  niet  dat  geworden,  als 
niet  het  prachtige  glazuur  dat  herinnert  aan 
het  ,,blanc  de  Chine”  van  enkele  Kwai-Yin 

beeldjes,  er  het 
hare  toe  had  bij- 
gebracht. 

En  moge  al 
in  ieder  vak  van 
kunstnijverheid , 
de  kennis  der 
techniek  een 
groote  vereisch- 
te  zijn,  in  de 
aardewerk-fabri- 
katie  is  ze  on- 
ontbeerlijk, de 
sterkte  en  de 
helderheid  van 
het  glazuur,  de 
graad  van  warm- 
te die  verf  en 
grondstof  kan 
velen,  het  zijn 
alle  voorwaar- 
den, noodzakelijk  om  het  werk  van  model- 
leur of  plateelschilder  tot  haar  recht  te  doen 
komen.  Een  harmonie  is  noodig  tusschen  het 
werk  van  den  kunstenaar  en  den  technicus, 
en  slechts  zoo’n  samenwerking  van  beeld- 
houwer en  chemicus  kan  resultaten  geven  als 
de  dierstatuetjes  der  koninklijke  Kopenhaag- 
sche aardewerkfabriek. 
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I. 


De  wederopbloei  van  het  kunstambacht  in 
het  algemeen  moest  wel  tot  gevolg  hebben 
herleving  der  drukkunst  en  betere  verzorging 
van  het  boek  in  het  bijzonder-  Dit  opleven 
is  in  twee  rich- 
tingen te  onder- 
scheiden; de  eene 
bepaalt  zich,  met 
goede  oude  din- 
gen tot  voor 
beeld,  en  gebruik- 
making van  uit 
de  hand  vervaar- 
digd papier  enz., 
tot  nabootsen,  en 
is  gedoemd  door 
gebrek  aan  nieu- 
we levenssappen 
na  verloop  van 
eene  korte  span- 
ne tijds  te  ster- 
ven; de  andere 
tracht,  met  de 
oude  zuivere  be- 
ginselen als  basis, 
de  technisch-uit- 
nemende  werktui- 
gen van  nu  zoo 
te  beheerschen 
dat  het  persoon- 
lijke van  de  lei- 
dende meester- 
hand naar  voren 
dringt.  Wij  kun- 
nen hierbij  gerust 
buiten  beschou- 
wing laten  het 

werk  van  die 

drukkers,  wier  zelfgenoegzaamheid  hen  hoog- 
stens brengt  tot  het  duffe-alledaagsche.  Komen 

ze  al  een  enkel  maal  buiten  hun  huisje, 

dan  is  het  om  het  lijdzame,  toch  niet  uit 


de  plooi  te  brengen  publiek  te  vergasten  op 
eenige  onsmakelijke  acrobatische  toeren  op 
zetgebied. 

Leesbaarheid  is  zeker  een  der  eerste  eischen 

die  aan  drukwerk 
gesteld  dienen  te 
worden,  maar  ’t 
kan  tevens  zóó 
wezen  dat  het 
werk  er  belang- 
wekkend of  ver- 
velend, mooi  of 
leelijk  door  is. 
Vrees  voor  het 
monotone  heeft 
de  nieuwere  ont- 
werpers van  let- 
tervormen er  toe 
gebracht  ons  te 
vermoeien  met 
eindelooze  vorm- 
veranderingen, de 
een  al  minder 
logisch  dan  de 
andere.  Wij  zijn 
en  worden  nog 
altijd  overstroomd 
met  tientallen 
soorten  buiten- 
landsche  en  voor- 
al Duitsche  typen, 
waarvan  bijna 
eensluidend  ge- 
zegd kan  worden 
dat  de  vormen- 
schoonheid een- 
voudig zoek  is. 
Het  eenige  wat 
deze  dingen  uitrichten  is:  dat  ze  komen, 
een  poosje  gebruikt  worden,  en  dan  als 
oud -metaal  vrijwel  het  meeste  succès  hebben  ; 
en  dat  niet,  helaas,  omdat  ze  niet  aan  aeste- 
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tische  eischen  voldeden  en  daarom  niet 
gewenscht  werden,  maar  omdat  ze  reeds 

weder verouderd  zijn.  En  toch,  er 

zijn  typen,  die,  door  alle  tijden  heen,  hun 
goed  recht  van  bestaan  daardoor  bewezen, 
dat  steeds  op  hunnen  standaard-vorm  werd 
gebouwd  bij  het  ontwerpen  van  een  zooge- 
naamde nieuwe  letter. 

De  Romeinsche  letter  van  de  Italiaansche 
drukkers  uit  het  laatst  der  vijftiende  en  begin 
der  zestiende  eeuw, 
wordt  nog  altijd, 
al  is  ’t  dan  ook 
ietwat  vervormd, 
gebruikt,  en  het 
spreekt  zoozeer 
voor  zichzelf,  dat 
voortdurend  terug- 
keeren  naar  het 
welbeproefde  ou- 
de, dat  men  ge- 
drongen is  bij  het 
zoeken  naar  een 
nieuwe  lettervorm, 
voeling  te  houden 
met  de  geschie- 
denis der  letter. 

Het  ontwerpen  van 
letters  is  toch  ge- 
wis een  zaak  die 
de  aandacht  van 
ernstige  teekenaars 
en  artisten  in  hoo- 
ge  mate  waardig 
is,  want  helderheid 
en  zuiverheid  van 
omtrekken  kan  al- 
leen tot  stand  ko- 
men door  eene 
smaakvolle  bewer- 
king van  de  stof. 

In  het  algemeen  is  het  tegenwoordige 
type  te  zwak  en  te  klein : de  drukkers 
maken  een  veel  te  groot  gebruik  van 
spaties  en  interlinies.  Werd  dit  wat  min- 
der toegepast  en  vooral  werd  er  een  letter 
gebruikt,  waarvan  de  staartletters  wat  beter 
geconstrueerd  waren,  dan  zou  een  groo- 
ter  type  gebruikt  kunnen  worden,  zonder 


dat  daardoor  het  aantal  pagina’s  vermeer- 
derde. 

Men  is  langen  tijd  zoo  gewoon  geweest 
het  drukwerk  en  zijne  voornaamste  uiting: 
het  boek,  als  een  nuttigheidsding  te  beschou- 
wen — met  haast  totale  negatie  van  het  axioma, 
dat  elk  gebruiksvoorwerp  een  eigen  lijnen- 
schoonheid  heeft  om  het  gebruiksdoel  te  ac- 
centueeren  - dat  het  waarlijk  een  verheugend 
verschijnsel  is  te  noemen,  dat  men  eindelijk, 

en  hoe  langer  hoe 
meer,  aandacht  is 
gaan  wijden  aan 
de  studie  der  oude 
drukkers. 

Zij  toch,  die 
oogenschijnlijk  met 
zoo  groot  gemak 
het  reëele  aan  net 
ideëele  wisten  te 
binden,  zijn  de 
eenigen,  die  ons 
de  mooie,  zoek- 
geraakte vaktradi- 
tiën  weer  kunnen 
openbaren  en  ons 
kunnen  helpen  het 
armelijk-kille  werk 
van  nu  te  verdrin- 
gen door  bloed- 
rijker  arbeid.  Wel- 
ke hoog  begaafde 
mannen  zij  waren, 
die  in  vroeger 
eeuwen,  hun  leven 
aan  ,,het  boek” 
wijdden,  en  wat 
de  kunst  in  dienst 
van  het  handwerk 
vermag  te  geven, 
bewijzen  o.  a.  de 
drukken  van  Aldus 
Manutius  te  Venetië,  Geoffrey  Tory  te  Parijs, 
Plantyn  te  Antwerpen,  Caxton  in  Engeland, 
de  Elsevier’s  in  Holland,  Bergmann  van  Olpe 
te  Bazel  en  Hannsen  Schónsperger  te  Neuren- 
berg, de  drukker  der  beroemde  Theuerdanck, 
een  riddergedicht,  vervaardigd  door  Melchior 
Pfinzing,  bij  het  huwelijk  van  Maxim i liaan  en 
Maria  van  Bourgondië. 
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Intusschen  is  de  niet  te  miskennen  waar- 
heid,  dat  de  geboorte  der  boekdrukkunst  bijna 
samenviel  met  hare  grootste  en  meest  vol- 
maakte uitingen  nog  geen  reden  om  aan 
een  schoonen  wederopbloei  te  wanhopen. 
Door  de  enorme  vorderingen  der  techniek 
zijn  we  in  het  bezit  van  werktuigen  gekomen 
die  door  hunne 
vernuftige  samen- 
stelling èn  heel 
zuiver  werk  kun- 
nen eeven  èn  het 
geestdoodende  van 
den  arbeid  aan- 
merkelijk verlich- 
ten, als  wij  ons 
maar  heer  en  mees- 
ter van  het  werk- 
tuig beschouwen 
en  niet  omgekeerd. 

Indien  we  onver- 
poosd trachten  na 
te  speuren  het  hoe 
en  waarom  dier 
mooie  dingen  uit 
vroeger  tijden,  als 
wij  ons  trachten 
te  doordringen  van 
den  geest  dier  oude 
ambachtslieden  en 
onze  opmerkzaam- 
heid juist  aan  de 
voorbeelden  wij- 
den, die  door  alle 
tijden  heen  hun 
kracht  als  de  edel- 
ste uitingen  van 
het  métier,  ge- 
handhaafd hebben, 
dan  zal  gewis  bin- 
nen een  niet  al  te 
ver  verschiet,  iets 
bereikt  worden,  dat 
naast  het  schoone  oude,  zelfbewust  een  eigen 
plaats  inneemt. 

Evenals  bij  de  herleving  van  het  kunst- 
ambacht in  het  algemeen  de  daadwerkelijke 
belangstelling  van  beeldende  kunstenaars  groot 
was,  zoo  traden  eveneens  bij  de  pogingen  tot 
het  brengen  van  meer  kunst  in  het  boek,  de 
XXXIV.  Elsevier’s  X'o.  7 


picturale  kunstenaars  sterk  op  den  voorgrond. 
Als  gevolg  hiervan  werd  de  picturale  zijde 
duchtig  onder  handen  genomen  en  raakte 
het  eigenlijke  lichaam  — ■ de  drukletter  — 
in  het  gedrang.  Maar  de  meerdere  zorgen, 
die  door  hen  allengs  gewijd  werden  aan  titel- 
blad, versierde  letter,  prent  etc.,  hadden  toch 

dit  belangrijke  re- 
sultaat, dat  hunne 
oogen  langzamer- 
hand opengingen 
voor  het  onver- 
zorgde van  den 
druk  en  het  ver- 
waarloosde wezen 
van  de  drukletter, 
waarbij  hun  eigen 
werk  zich  logisch 
moest  aansluiten. 

Dat  boekdruk, 
boekversiering  en 
boekprent,hoe  ver- 
schillend ook  van 
samenstelling,  on- 
der dezelfde  be- 
ginselen moeten 
gebracht  worden, 
willen  ze  tezamen 
één  groot  harmo- 
nisch geheel  uit- 
maken, het  bleek 
een  onafwijsbaren 
eisch.  Daar  nu  het 
titelblad  en  de  uit- 
en inwendige  ver- 
siering van  het 
boek  zoo  goed  als 
de  eerste  tcekenen 
waren  eener  re- 
naissance, is  het 
niet  ondienstig  de- 
zen kant  van  de 
herleving  der  druk- 
kunst eens  nader  te  beschouwen. 

De  gewoonte  om  met  den  tekst  van  het 
werk  op  de  achterzijde  der  eerste  bladzijde 
te  beginnen  leidde  tot  de  invoering  van  de 
titelbladzijde.  Eind  i5cIe  eeuw  en  begin  1500 
waren  de  titels  kort,  uit  weinig  woorden  be- 
staande, die  in  één  of  meer  regels  vervat 
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werden.  Later  werden  hierbij  de  namen  der 
schrijvers  vermeid,  terwijl  het  opschrift  uit- 
voeriger werd.  Men  plaatste  de  letters  veel- 
vuldig in  een  met  den  top  naar  beneden 
hangenden  driehoek,  terwijl  men  ook  niet  ver- 
smaadde óf  den  titel  geheel  in  een  sterk 
rood  te  drukken,  óf  om  den  anderen  regel 
van  rood  en  zwart  gebruik  te  maken.  Na 
dien  maakte  men  den  titel  nog  expressiever 
door  haar  te  om- 
reven door  een 

o 

speciaal  daar- 
voor in  hout 
gesneden  ver- 
sierde omran- 
ding. Zoo  was 
dus  het  deko- 
ratieve  titelblad 
geboren.  Alras 
achtte  men  een 
mooi  uitgevoer- 
de titel,  die  als 
’t  ware  de  blijde 
vlag  van  eene 
deugdelijke  la- 
ding was,  van  on- 
gemeene  waar- 
de. De  verzor- 
ging van  deze 
entrée-bladzijde 
gaf  het  overige 
werk  een  be- 
paald cachet  en 
men  zou  haast 
kunnen  zeggen, 
dat  de  meer  of 
mindere  zorg  die 
men  aan  het  ti- 
telblad besteed- 
de analoog  was 
aan  die  van  het  druk-  en  zetwerk.  Tot  in  de 
1 6de  eeuw  sneed  men  den  versierden  titel  en  ook 
wel  den  geheel  uit  letters  samengestelden  titel 
in  hout,  een  materiaal  dat  zoo  uitermate 
geschikt  is  tegelijk  met  het  eigenlijke  zetwerk 
op  eenzelfde  pers  gedrukt  te  worden.  Toen 
men  in  het  midden  van  1 500  er  toe  over- 
ging, den  titel  in  koper  te  laten  snijden,  deed 
men  reeds  een  schrede  achteruit.  De  koperen 
titelprent  kan  niet  op  een  boekdrukpers  ge- 


drukt worden,  men  is  genoodzaakt  hiervoor 
van  de  plaatdrukpers  gebruik  te  maken  en 
indien  men  de  voortbrengselen  van  in  hun 
geheele  wezen  zoozeer  verschillende  werk- 
tuigen als  boek-  en  plaatdrukpers  in  één 
kader  brengt,  is  dit  ten  koste  van  de  eenheid. 
Maar  ontkent  kan  toch  niet  worden,  dat,  apart 
beschouwd,  prachtig  mooie  dingen  zijn  tot 
stand  gebracht  en  vooral  de  Fransche  titel- 
bladen van  lóoo 
en  1700  zijn 
gewoonweg  su- 
bliem. 

Aan  het  einde 
der  1 8rle  eeuw 
werd  het  titel- 
blad onderschei- 
den in  titelprent 
en  titelblad.  De 
titelprent  ging 
dan  met  een 
z.g. „verklaring'’ 
daarvan,  het  ti- 
telblad vooraf. 

En  intusschen 
bracht  de  al- 
lengs grooter 
wordende  ver- 
fijning die  het 
titelblad  onder- 
ging, een  wufter 
versiering  voort, 
menigmaal  be- 
zigde men  den 
cartouche-vorm, 
waardoor  het 
verband  met  het 
steeds  in  een 
rechthoekig  ka- 
der gehouden 
zetwerk  te  loor  ging  en  toen  men  voor  den 
versierden  titel  nog  gebruik  ging  maken  van 
geschaduwde  letters,  omgeven  door  guirlan- 
des en  bloemslingers  begon  men  tevens  het 
drukwerk,  dat  men  tot  dusverre  gelukkig 
niet  al  te  veel  met  zijne  attenties  had  ver- 
eerd, ook  eens  te  herzien  ! 

Maar  die  herziening,  met  geen  andere  basis 
dan  het-voldoen-aan-een-zekere-mode-behoefte, 
kwam  falikant  uit. 


€cti  Jjrljnniic 

HISTORIE , 

VAN 

HÖargarcta  ban  Hamburg!); 

cn  ïjenfpifi  baat  ^’orber/  bfc  bed  Uttanbedpe  JCbontuuie 
gefjab  jjebben : Itiant  iÉargarrta  bicrb  ïionfnginnc  ban 
Jtrmenicn;  en  ttaib’ifi  boo^  jijn  groots  / 

liepjct  ban  (jfyddlcn;  rnbe  nog  ban  anbere  ffeeften 
i)ccrcn  ble  31)11  .ÜScbc-tjdperp  teanren. 

'Als  mede  van  de  groote  Viftorie  die  zy  (door  Godes  iuilpe) 
verkregen  tegen  de  Sarazijnen. 


«ÜktyuIU  bu  JAN  DE  lange,  25oefttuu&l«ï  cn  SSuefibttfioprf 
aau  ben  23^(nft  / 1773. 


EEN  UIT  ROMEINSCH  EN  GOTHISCH  SCHRIFT  SAMENGESTELDE  TITEL 
VAN  HET  VOLKSBOEK  VAN  HEINRIC  EN  MARGRIETE  VAN  LIMBORGH. 


34 


Het  Boek. 


De  smakeloosheid,  waarmede  men  fouten 
en  tekortkomingen  in  het  principiëele  poogde 
te  dekken  met  het  dunne  vernislaagje  van 
zoogenaamd  onafwijsbare  technische  eischen 
overtrof  de  naïve- 
teit waarmee  de 
grootste  prullen 
als  prachtwerken 
werden  aangepre- 
zen  aan  de  groote 
massa. 

V rij  lang  heb- 
ben de  ,, pracht- 
werken” hun  roem 
van  iets-bijzonders- 
te= wezen -op-  boek- 


gebied 


gehand- 

Gelukkig 


haafd. 

zijn  we  nu  voor 
het  grootste  deel 
van  al  dit  fraais 
verlost.  Er  i s 
verzet  gekomen 
tegen  dit  slechte 
en  op  den  koop 
toe  gemeenlijk  du- 
re werk  en  we 
kunnen  met  blijd- 
schap constatee- 
ren,  dat  we,  al 
is  ’t  dan  ook  zoe- 
kend en  tastend, 
een  beteren  weg 
opgaan.  De  oude 
drukkers  worden 
weer  geheel  als 
onze  nooit  weg-te- 
cijferen  leermees- 
ters in  alle  op- 
zichten beschouwd 
en  de  studie  van 
hunne  werken  kan 
ons  alleen  helpen 
de  mooie  begin- 
selen, waarop  hun 
werk  berustte,  te 
leeren  begrijpen. 

In  de  1 9'1»-  eeuw  werd  de  groote  stoot 
tot  de  wederopleving  van  de  innerlijke  en 
uiterlijke  verzorging  van  het  boek  gegeven 
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door  William  Morris  en  de  Engelsche  Pre- 
Rafaëllieten.  Met  prachtige  consequentie  heeft 
Morris  zijne  eigene  uitgaven  tot  iets  heel 
voornaams  weten  te  maken.  Er  is  tegen  zijne 

werken  geopperd 
het  bezwaar,  dat 
de  uiterst  kostbare 
uitvoering  een  be- 
letsel is  voor  een 
algemeene  toepas- 
sing van  zijne  be- 
ginselen. Maar  zal 
niet  altijd  een 
vorscher  die  van 
meet  af  aan  moet 
beginnen,  van  huis 
uit  een  heele  dob- 
ber hebben,  het 
door  hem  bereik- 
te meteen  onder 
het  bereik  van 
Jan  en  alleman 
te  brengen,  en  is 
niet  juist  in  onzen 
tijd,  het  aanpas- 
singsvermogen van 
onzen  wil  aan  het 
werktuig  zoo  groot 
geworden,  dat  met 
eenigen  goeden 
wil,  de  uitvoerings- 
kosten belangrijk 
kunnen  dalen?  De 
mooiere  boeken, 
trouwens,  die,  ook 
in  andere  landen 
dan  Engeland,  het 
licht  zagen,  blij- 
ken wel  degelijk 
door  Morris’  indi- 
recten  drang  tot 
stand  te  zijn  ge- 
komen. Hunne  al- 
geheele  verzorging 
steunt  op  zijne  be- 
ginselen en  de  la- 


mee 
boek 
bewijzen 


gere  prijzen,  waar- 
de uitgevers  het  beter  verzorgde 
voor  het  publiek  verkrijgbaar  stellen, 
tevens,  dat  billijker  prijs  beslist 
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niet  evenredig  behoeft  te  zijn  aan  slechter 
bewerking. 

De  titelbladen  in  Morris’  werken  onder- 
scheiden zich  door  solieden  bouw  en  onge- 
kende pracht,  welke,  gepaard  aan  een  voor- 
name zich  bij  de  versiering  aansluitende  en 
toch  niet  in  hoofdlijnen  van  de  eigenlijke 
tekstletter  afwijkende  letter,  een  boek  dat 
rustig- bezonke- 
ne  gelijkwaar- 
dig aan  oude 
drukken  geven. 

Dikwerf  plaat- 
ste hij  — een 
traditie  volgen- 
de der  oude 
drukken  — de 
titelprent  op  de 
linkerpagina  om 
dan  bij  de  te- 
genover-liggen- 
de  rechterpagi- 
na de  inleiding  of 
het  verhaal  zelf 
te  beginnen.  De- 
ze pagina  gaf 
hij  een  gelijk- 
soortige omran- 
ding als  den 
titel,  met  dien 
verstande  dat 
de  versiering 
van  de  eene 
bladzijde  haar 
spiegel-beeld 
vond  op  de 
tweede.  Hier- 
door kreeg  men 
bij  het  open- 
slaan der  eerste 
bladzijden  een 
mooi  geheel 
van  zwart  en 
wit.  Buitendien  construeerde  hij  zijne  titel- 
randversieringen  zoo,  dat  ze  smaller  wa- 
ren en  minder  zwart  hadden  daar,  waar 
de  usance  meebracht  de  witte  marge  ge- 
ringere afmetingen  te  geven ; dus  aan 
bovenkant  en  aan  de  naar  binnen  gekeerde 
zijde.  Hierdoor  voorkwam  hij  een  opeen- 
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hooping  van  te  veel  zwart,  juist  daar,  waar 
linker  en  rechter  pagina  elkaar  naderen ; 
terwijl  door  de  meerdere  kracht  die  het 
ornament  van  onderen  kreeg  het  geheel  van 
groote  gedragenheid  werd. 

Deze  versieringen,  uitsluitend  in  hout  ge- 
sneden, hebben  die  zuivere  tegenstellingen 
van  een  fluweelig  zwart  tegen  een  nobel  wit, 

welke  ons  in 
de  alleroudste 
drukken  zoo 
sterk  bekoren. 
Het  waarachtige 
van  Morris’  be- 
doelingen voor 
alles  wat  de 
versiering  van 
het  boek  betrof, 
en  het  bezit 
van  een  mate- 
riaal, dat  ge- 
schikt was  ge- 
lijk met  de  let- 
ters onder  de 
pers  te  komen 
- — waarvoor  het 
houtblok  wel  in 
de  eerste  plaats 
als  aangewezen 
scheen,  had 
ten  gevolge,  dat 
in  verschillende 
landen,  kunste- 
naars, die  het 
wèl  meenden 
met  de  meer- 
dere zorg  voor 
het  boek,  zich 
opmaakten’  om 
de  zoozeer  ver- 
waarloosde xy- 
lografie  opnieuw 
ter  hand  te  ne- 
men. Groot  is  hun  aantal  echter,  tot  schade 
der  weder-opleving  van  het  boek,  tot  dusverre 
nog  niet.  De  oorzaken  hiervan  zijn^tweeledig : 
Van  meet  af  aan  toonde  in  het  bijzonder 
de  picturale  kunstenaar  zich  de  grootst-be- 
langstellende,  die,  wèl-wetend,  dat  de  fouten, 
welke  het  moderne  boek  aankleefden,  slechts 
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tc  ondervangen  waren  door  eene  nauwlettende 
studie  van  zijn  wezen,  toch  meende  voor- 
loopig  buiten  de  houtsneê-techniek  om,  een 
verbeterings-pogen  te  kunnen  wagen,  door 
toepassing  van  eene  materie,  steen,  of  koperen 
plaat,  waarin  hij  zich  reeds  technisch  sterk 
voelde.  Aan  den  anderen  kant  faalden  de 
pogingen  dier  kunstenaars,  welke  hun  werk 
in  hout  brachten  en  daardoor  onmiddellijk 
voor  boekdruk  geschikt  maakten,  vooral,  door 
de  concurrentie, 
die  hun  werd 
aangedaan  door 
de  vinding  van 
een  mechanisch 
procédé,  dat  ver- 
oorloofde, door 
middel  van 
fotografie 
op  metaal, 
zwart  en  wit 
geteekende 
ontwerpen, 
onmiddellijk  pas- 
klaar voor  de 
drukpers  te  ma- 
ken. En  dit  is 
zeer  jammer, 
want  met  een 
weinig  goeden 
wil  van  drukker 
of  uitgever  had 
dit  voor  een 
goed  deel  voor- 
komen kunnen 
worden.  Nu  toch 
moeten  èn  ont- 
werper èn  maker 
van  het  cliché 
betaald  worden 
en  het  was  toch 
niet  ónmogelijk 
geweest  voor  dit  vereenigd  bedrag  — wellicht 
een  niet-noemenswaardig  iets  verhoogd  — 
kunstenaars  te  vinden,  die  bereid  waren 
hun  arbeid  tevens  in  hout  te  brengen.  De 
weg,  dien  men  nu  bewandelt,  is  niet  oprecht. 
Als  men  weet,  dat  het  ontwerp  meestentijds 
belangrijk  te  groot  op  het  van  zichzelf  al 
ellendige  glad-wit-carton-materiaal  gcteckend 


moet  worden,  wil  het,  tot  de  verlangde  proportie 
teruggebracht,  niet  te  veel  onzuiverheden  ver- 
toonen,  dan  voelt  men  wel,  dat  de  oorspron- 
kelijke teekening  daardoor  wel  een  verfijnder, 
doch  niet  een  zelfde  aspect  krijgt  als  de 
maker  bedoelde. 

Willen  drukker  en  uitgever  in  elk  geval 
gebruik  maken  van  het  zincografisch  procédé, 
dan  dienen  zij  den  teekenaar,  wien  zij  de 
vervaardiging  der  titelbladen  opdragen,  meer 

dan  tot  dus- 
verre alle  mo- 
gelijke inlichtin- 
gen te  geven, 
over  het  te  ge- 
bruiken type, 
formaat,  papier, 
strekking  van 
het  boek  etc.  en 
niet  met  een  on- 
noozel  opgaafje 
van  titel,  lengte 
en  breedte  zich 
van  de  zaak  af 
te  maken.  Den 
teekenaar  van 
zijn  kant  is  ge- 
boden, hoeveel 
grooter  zuiver- 
heids-eischen  dit 
in  de  teekening 
ook  stelt,  zijn 
teekening  op 
dezelfde  grootte 
te  maken  als  hij 
ze  in  het  boek 
wil  afgeleverd 
hebben;  terwijl 
hij  vooral  zor- 
gen moet,  dat 
zijn  ontwerp- 
titelblad  volko- 
men dezelfde  verhoudingen  heeft  als  de  druk- 
spiegel. 

PA  zou  evenwel  alles  voor  te  zeggen  zijn, 
onze  pogingen  tot  boek-verbetering  zoo 
rationeel  mogelijk  te  doen  zijn  en  liever  van 
voren  af  aan  te  beginnen  dan  ons  met  allerlei 
lapmiddeltjes  te  behelpen.  Oude  drukkers 
hebben  bewezen  dat  men,  met  geheel  uit 
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letters  samengestelde  titelbladen,  heel  wel 
mooie  dingen  kan  maken.  En  wanneer  wij 
daarbij  ter  afwisseling  van  het  eentonige  zwart 
van  een  andere  kleur,  bijvoorbeeld  het  rood 
gebruik  maakten,  zou  zoo’n  titel  heel  deftig 
kunnen  doen. 

De  zetter  dient  evenwel  geen  misbruik  van 
allerlei  lettersoorten  te  maken.  Eenvoud  is 
ook  hierin 
weer  het  ken- 
merk van  het 
ware  en  in- 
dien men  met 
goeden  wil, 
het  samen- 
stellen van 
zoo’n  oogen- 
schijnlijk  een- 
voudig titel- 
blaadje  on- 
dernam, wie 
weet  tot  wel- 
ke gelukkige 
uitingen  we 
dan  nog  kon- 
den komen. 

Men  late 
dan  vooral 
zijn  zorg  eens 
gaan  over 
’n  behoorlijke 
licht-  en  don- 
ker-verdee- 
ling,  men  zie 
oplettend  toe, 
dat  grootte  en 
hoeveelheid 
zwart  der  let- 
tersevenredig 
zij  en  zorge 
er  voor,  dat 
bij  het  te 
zamen  ge- 
bruiken van  grootere  en  kleinere  letters  (na- 
tuurlijk van  één  type),  deze  ook  verband 
houden  met  de  meer  of  mindere  waarde,  die 
men  het  grooter  of  kleiner  gedrukte  woord, 
ten  opzichte  der  andere  titelwoorden  toekent. 
Men  denke  er  goed  aan,  hoe  men  ook  zijn 
titelblad  indeelt,  in  een  vierkant,  in  een  met 


de  basis  naar  boven  gehouden  driehoek  of 
trapezium  enz.,  dat  de  verhouding  van  den 
drukspiegel  altijd  moet  voelbaar  blijven.  Jaar- 
tallen geve  men  liefst  in  latijnsche  karakters. 
De  arabische  cijfers  vallen  er  wat  veel  uit 
en  behooren  naar  hun  afkomst  er  trouwens 
minder  bij.  Wil  men  veel  klemtoon  leggen 
op  de  cntreé-bladen  van  het  boek,  dan  zou 

men  tegen- 
over elkan- 
dergeplaatste 
dubbele  titels 
kunnen  bezi- 
gen. Op  de 
eene,  linker 
pagina  plaat- 
se men  den 
titel  en  naam 
van  den  druk- 
ker, op  de 
rechter  pagi- 
na geve  men 
nogmaals  den 
titel  met  naam 
van  den  uit- 
gever en, zoo 
mogelijk,  zijn 
boek-merk. 
Een  zoo  sa- 
mengestelde 
titel  heeft  bui- 
tendien voor, 
dat  drukker 
en  uitgever 
als  ’t  ware  te 
kennen  ge- 
ven, dat  zij 
te  zamen  ten 
volle  de  ver- 
antwoorde- 
lijkheid van 
den  mechani- 
schen  arbeid 

wenschen  te  aanvaarden. 

Ofschoon  èn  de  eenvoudige  uit-letters-samen- 
gestelde  èn  de  houtsneê-titel,  als  gevende 
dirèct  boekdrukwerk,  te  prefereeren  zijn,  geven 
de  aan  de  groote  massa  welgevalliger  en 
daardoor  meer  toegepaste  lithografische  titel- 
bladen (die  op  eene  bijzondere  pers  gedrukt 
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Het  Boek. 


en  daarna  in  het  boek  ingelascht  worden) 
toch  uitzicht,  dat  we  langs  een  omweg  nog 
weer  tot  den  titel  in  houtsnee  zullen  terug- 
keeren. 

De  liefde  voor  smaakvolle  versiering  houden 
we  zoodoende  warm  en  het  verlangen  naar 
meer  logica  in  de  toepassing  kan  er  het 
gevolg  van  zijn. 

Maar  het  zij 
verre,  dat  met 
het  constateeren 
van  het  minder 
logische  der  sa- 
men-koppeling : 
boek-  en  steen- 
druk, de  mooie 
resultaten  van 
de  lithografie 
zouden  miskend 
worden.  Men 
behoeft  zich  o.a. 
slechts  de  uit- 
nemend ver- 
fraaide „Gijs 
brecht  van  Aem- 
stel”  door  Der- 
kinderen  en  de 
door  Nieuwen- 
huis versierde 
gedichten  van 
Jacques  Perk 
maar  even  voor 
den  geest  te 
halen  om  te 
erkennen,  dat 
hier  iets  bijzon- 
ders bereikt  is. 

In  Holland, 
en  ’t  is  ver- 
blijdend dit  te 
mogen  zeggen, 
breidt  de  be- 
weging naar 
meer  schoonheid  in  het  Boek,  zich  hoe 
langer  hoe  verder  uit.  De  door  Jan  Kalf 
typografisch  verzorgde  boeken,  de  titelbla- 
den van  Lion  Cachet,  Nieuwenhuis  e.  a. 
zijn  mooie  voorbeelden  van  een  ernstig 
streven.  In  „OudHollandsche  Dorpen  aan 
de  Zuiderzee”  en  „Bergen  Voorheen  en  Thans” 


van  Veldheer,  en  de  „Sint  Jans-Processie 
van  Laren”  door  van  Moerkerken  Jr.,  is 
de  houtsneê-techniek  toegepast  en  wellicht 
is  de  tijd  niet  ver  dat  we  onder  den  krach- 
tigen  invloed  van  Bupont,  de  kopergravure 
weer  op  het  titelblad  zien  terugkeeren.  In 
Engeland  hebben  zich  na  Morris,  vooral  Ric- 

ketts  en  Shan- 
non  verdienste- 
lijk gemaakt ; 
terwijl  wij  als 
een  direct  ge- 
volg der  Kelms- 
cott-press,  de 
talrijke  drukke- 
rijen mogen  be- 
schouwen, waar- 
van de  leiding 
in  handen  van 
kunstenaars  be- 
rust. 

Wij  noemen 
slechts  de  Vale- 
Press  met  Ric- 
ketts,  de  Doves- 
Press  met  Cob- 
den  — Sanderson 
en  Emery  Wal- 
ker, de  Essex- 
Press  met  C.  R. 
Ashbee,  de  Dun 
Emer-Press  met 
miss  Elizabeth 
Corbeth  Yeats 
en  niet  te  ver- 
geten de  Erag- 
ny-Pressmetden 
teekenaar-hout- 
snijder  Lucien 
Pissaro. 

In  Duitsch- 
land  staan  de 
verbeterings- po- 
gingen nog  wat  veel  onder  den  niet  altijd  te 
apprecieeren  invloed  van  Belgische  kunstenaars; 
hoewel  wij  toch  niet  de  pogingen  der  Reichs- 
druckerei  over  het  hoofd  mogen  zien,  al  kunnen 
zij  bij  ons  niet  geheel  instemming  vinden.  In 
Frankrijk  is  de  beweging  nog  niet  zeer  krach- 
tig, doch  het  zal  niet  te  veel  gezegd  zijn,  als  de 
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TITEL-  EN  BEGINPAGINA  VAN  „OUDE  STEDEN  AAN  DE  ZUIDERZEE”,  DOOR  W.  O.  J.  NIEUWENKAMP  EN  J.  G.  VELDHEER. 

verwachting  wordt  uitgesproken,  dat  dit  land,  drukken  onderscheidde,  binnen  niet  al  te 
hetwelk  zich  door  alle  tijden  heen  zoozeer  langen  tijd  aan  de  spits  der  beweging  naar 
door  dat  heel  eigene  ,,achèvement”  in  zijn  grooter  schoonheid  in  het  boek  zal  staan. 
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TITELPAGINA,  DOOR  P.  H.  VAN  MOERKERKEN  JR. 


„Het  godlijkst  is  wat  stijgt  uit  eigen  aard,’’ 

Dit  zei  de  filosoof,  die  spiedde  ’t  hippen 
Van  ’t  teeder  vogelken,  dat  kwam  beknippen 
De  vogelaar,  hem  kortend  vlerk  en  vaart. 


En  wij,  gebonden  aan  dees  donkere  aard, 

Wij  vlogen  gaarn,  maar  ach  1 het  blijft  maar  trippen 
Van  ons  gekortwiekt  wezen  . . . zoo  van  lippen 
Niet  vlood  wat  toog  ons  hoog  en  hooger  waart. 

Dan  drie-werf  dank,  dank  drie-werf  duizend  keeren, 
Wie,  zelf  gebonden  door  de  donkre  macht 
Aan  ’t  sterflijk  leven,  voedt  heldinnen-kracht 


Dat  zij  op-toog,  op  zacht  onzichtbre  vêeren 
En  godgelijk  geluid  wie  anders  zonk: 

Nu  heugt  hem  stond,  dat  englen-galm  hem  klonk. 

Hein  Boeken. 


ik 
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TIEN  VOGELS 
IN  DE  LUCHT, 

DOOR 

FRITS  HOPMAN. 

Ik  was  juist  door  de  sneeuwjacht  terugge- 
komen van  de  gemeenteraadszitting,  doodop 
van  vier  uur  onafgebroken  persklaar  verslag 
schrijven  in  een  resoneerende  persloge.  Dat 
vergt  veel  van  iemand’s  zenuwen,  zoodat  onze 
taal,  als  een  potloodpunt  brak,  of  een  spreker 
nog  slechter  articuleerde  dan  gewoonlijk,  of 
de  zettersjongen  de  papiertjes  te  vroeg  weg- 
griste, treffend  was  om  te  hooren.  Het  was 
een  belangrijke  vergadering  geweest  ook,  met 
welsprekende  debatten  over  het  werklieden- 
reglement. Ik  had  nog  twee  uur  correctie 
voor  den  boeg  op  een  koud  bureau,  als 
wanneer  je,  in  proef  na  proef,  je  haastige 
werk  van  zooeven,  vol  stommiteiten,  wordt 
voorgelegd,  gelijk  herinneringen  aan  oude 
dwaasheden.  De  zetters  hadden  behoorlijk  tot 
mijn  marteling  bijgedragen  door  een  toover- 
achtige  verscheidenheid  van  vergissingen, 
waarvan  vertroetelde  medewerkers  van 
literaire  tijdschriften  geen  begrip  hebben. 

Het  was  een  miezerig  lokaaltje,  waar  altijd 
een  goor,  onbestemd  stankje  hing  — beide 
hebben,  godlof,  geen  bestaan  meer  dan  in 
booze  droomen.  Ik  had  recht  op  een  breeden 
mahoniehouten  armstoel,  met  een  zitting,  die 
al  jaren  geen  aanspraak  op  veerkracht  meer 
maakte,  overtrokken  met  gesleten  zwart  was- 
doek, waardoor  op  vele  plaatsen  pruikjes 
krullig  paardehaar  puilden.  Onder  het  stof- 
fige, witte  lampekapje,  brandde  een  gescheurd, 
stram-beverig  gloeikousje  met  droomerig 
suizen  en  gaf  nu  en  dan  een  gorgelend 
klokkend  geluidje.  Er  was  maar  spaarzaam 
doch  meedoogenloos  prozaisch  licht  op  de 
oude  schrijftafel  (met  de  inktbekladde  half- 
vergane vloeibladen  — zal  ik  ze  ooit  ver- 
geten? — - en  de  lijm  die  steeds  dunner  en 
de  inkt,  die  steeds  Modderiger  werd.)  Ik 
weet  nog  precies  hoe  de  houten  deurknop 
piepte  bij  het  omdraaien ; hoe  de  vochtige 
drukproeven  roken,  die  de  vingers  bezoedelen 
met  hun  ongedroogden  inkt;  en  hoe  het  schut- 
glas  van  het  wekkerklokje  gebarsten  was,  dat 


op  de  vuren  documentenkast  stond  te  tikken.. 
Binnen  die  muren,  versierd  met  een  vergeelde 
kaart  van  Nederland,  het  affiche  van  een  ver- 
geten bloemen-corso  en  een  kalender,  heb  ik 
menig  belangrijk  verslag  opgesteld  over  var- 
kensuitvoer,  motorbooten,  damesreform-onder- 
goed  en  wat  niet  al;  menig  pakkend  bericht 
over  jubileums  van  trouwe  kantoorklerken  of 
geachte  stadgenooten,  over  geopende' winkel- 
zaken (onder  verwijzing  naar  de  advertentie 
hierachter)  over  aangekomen  haring,  afgestapte 
beroemdheden  en  dergelijke ; menig  topzware 
kritiek  op  romans  ,,vrij  naar  het  Zweedsch” 
en  tentoonstellingen  van  lief  hebbers-schilders. 

De  verzorging  van  het  avondblad  met  het 
gemeenteraads-verslag  was  bij  ons  het  werk 
van  den  jongsten  redacteur  en  de  jongste 
redacteur  zat  hongerig  en  verkleumd  te  cor- 
rigeeren,  betwistte  iederen  regel  plaatsruimte 
met  den  meesterknecht,  die  de  aandeelhou- 
ders achter  zich  heeft ; nam  bestellingen 
van  advertenties  over  knakworstjes  en  sterf- 
gevallen op  (de  administratie  was  al  uren  naar 
huis)  en  werd  opgehouden  door  Reuter-tjes, 
die  behalve  uitgebreide  talenkennis,  gewend- 
heid  in  het  oplossen  van  charades  vorderen  — 
terwijl  de  telefoon  onophoudelijk  belde,  daar 
ergerlijk  ijverige  correspondenten  laatsteberich- 
ten  zonden  over  brandende  houtzaagmolens, 
hoog  water,  monstergeboorten  en  zoo  verder. 

In  de  stilte,  die  de  pagineering  voorafgaat, 
kwam  tot  mijn  verbazing  de  chef-de-bureau 
binnen,  die  op  dat  uur  rustig  behoorde  te 
eten  van  zijn  geliefde  schelvisch,  of  onder 
beschutting  van  zijn  zakdoek,  te  dutten  op 
de  canapé,  tot  de  Duitsche  post  kwam  met 
versch  materiaal  voor  het  volgend  Buiten- 
landsch  Overzicht. 

,,Ik  kom  je  aflossen”  zei  hij,  met  berusting. 
,,De  baas  het  me  opgebeld.  Om  negen  uur 
komt  de  koning  van  Engeland  in  Hildegaarloo. 
Der  is  nog  al  sjeu  bij.  We  moeten  een  halve 
kolom  hebben  — minstens.  Je  mot  weg  met 
de  7.49.  Zie  maar  dat  je  onderweg  wat  eet.” 

„En  waarom  Buik  niet?”  vroeg  ik,  prik- 
kelig  ,,ik  ben  van  acht  uur  in  ’t  touw  !” 

„Buik  verslaat  het  strijkkwartet  en  van 
Senden  doet  de  metaalwerkers.  Ja  jonk...  1” 
en  er  was  een  comprimé  van  een  geheele 
levenservaring  in  zijn  gebaar. 
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En  zoo  zat  ik  dan  een  half  uur  later  in 
den  trein  onze  middag-editie  te  lezen,  op  weg 
naar  het  belangrijkste  voorval  in  mijn  jour- 
nalistische  carrière  — zooals  u zien  zult. 

Hildegaarloo  was  vijfentwintig  jaar  geleden 
een  Roomsche  kapel,  omringd  door  een 
twintig  huisjes.  Maar  de  Geldersch-en-West- 
pruisische  Spoorwegmaatschappij  vestigde  er 
haar  hoofdkwartier ; maakte  er  haar  gebouwen 
en  werkplaatsen  en  woningen  voor  een  staf 
van  employés  en  een  leger  van  werklieden. 
De  conversatie  is  er  beperkt  en  zelfs  de 
dokter  en  de  ontvanger  praten  over  spoor- 
treinen, maar  dat  is  niet  meer  dan  menschelijk. 
Het  stadje  ligt,  zooals  een  ieder  weet,  op 
de  rechte  lijn  van  Berlijn  naar  den  Hoek  van 
Holland.  Het  is  een  douane-station  en  er  ver- 
trekken koeriers  naar  Weenen  en  de  Riviera. 
Op  den  gedenkwaardigen  avond,  waarvan  ik 
schrijf,  reisde  koning  Eduard  van  de  Duitsche 
hoofdstad  naar  Londen  terug  en  om  diplo- 
matieke redenen,  moest  de  ontvangst  aan  het 
Hollandsche  grensstation  een  beetje  officieel 
karakter  hebben.  Het  perron  was  met  palmen, 
Perzische  tapijten,  bustes  en  vlaggen  versierd. 
Ik  kreeg  een  stoel  achter  een  trophee  met 
dennegroen,  dat  naar  vergeten  Kerstfeesten 
rook.  Ik  vond  er  Verschuijl  voor  den  „Rot- 
terdammer”, Albers  voor  „het  Nieuws”  en 
een  paar  reporters  van  locale  blaadjes.  Ver- 
schuijl had  cognac  en  hij  kan  beter  een  mop 
vertellen  dan  de  meesten,  zoodat  ik  mij,  na 
een  biefstuk  met  gebakken,  schikte  in  het 
onvermijdelijke.  Ik  kwam  zelfs  op  het  verlichte 
denkbeeld  om  erg  mijn  best  te  doen ; om 
een  verslag  te  schrijven  waarvan  gesproken 
zou  worden  en  dat  helpen  zou  om  promotie 
te  maken. 

De  spoorautoriteiten  hadden  het  druk, 
want  een  koninklijke  expres  geeft  meer  romp- 
slomp dan  de  meeste  menschen  weten.  De 
Nederlandsche  regeering  geeft  geen  bepaalde 
voorschriften,  maar  de  G.  W.  P.  S.,  die  een 
belangrijk  stuk  lijn  op  Duitsch  gebied  heeft 
liggen,  volgt  de  Pruisische  verordeningen  ook 
op  Hollandsch  terrein.  Iedere  baanmeester 
moet  zijn  vak  afloopen  en  vooral  de  gevaar- 
lijke punten,  als  overwegen,  bruggen  en 
duikers  onderzoeken.  Geen  dwarsliggers  of 
spoorstaven  mogen  in  de  nabijheid  der  lijn 


blijven  liggen.  Zoodra  de  grens  gepasseerd 
is,  moet  de  overheid  te  Berlijn  bericht  hebben. 
Op  de  machine  staat  de  chef  van  tractie.  In 
een  eerste  klas  waggon  rijdt  een  hoofdambte- 
naar en  een  inspecteur  der  maatschappij. 
Een  Morse-toestel  wordt  meegenomen  en,  zoo 
noodig,  ingeschakeld  en  bediend  door  den 
telegraafopzichter  in  eigen  persoon. 

De  trein  reed  binnen  en  het  fanfarecorps 
der  beambten  begon  te  spelen.  Er  stond  een 
kluitje  publiek  aan  den  eenen  kant  van  het 
lange  perron,  met  wat  licht  van  een  gloei- 
lampje omhoog,  tegen  den  zwarten  winter- 
nacht en  nu  en  dan  steeg  een  dun,  verlegen 
hoeraatje  op.  Vóór  de  restauratie  zag  ik  den 
burgemeester  in  een  oudmodische  gekleede 
jas  staan  te  buigen  voor  een  waggonraam 
met  zijn  bloote,  kale  hoofd  in  den  tocht.  De 
wagenflank  was  in  donker  onder  een  lap 
schaduw  van  de  abri,  maar  de  portier- 
ruiten, hel  warm-verlicht  ingezet,  vertoon- 
den hooge  ambtenaren  en  lakeien  bedrijvig 
af-  en  aanloopend,  witte  veerpluimen,  reepjes 
goudgalon,  tressen,  roode  uniformstof,  een 
stuk  van  een  grijzen  reismantel.  Marechaus- 
sees, revolvers  met  gehoekten  arm  dreigend 
vooruit  houdend,  hadden  zich  rondom  het 
rijtuig  geposteerd  met  die  Panopticum  star- 
heid, die  strikte  plichtsbetrachting  moet  aan- 
toonen.  De  stationchef  met  zijn  rood,  ver- 
weerd gezicht  stond  vlak  naast  me,  voor  zich 
heen  glimlachend,  welvoldaan  dat  alles  zoo 
netjes  verliep.  Naast  hem  de  lange,  rechte 
gestalte  van  den  hoofdingenieur  van  „Weg 
en  Werken”  met  de  telegrammen  der  baan- 
meesters  in  zijn  hand.  Op  den  achtergrond 
de  buffetjuffrouw  met  haar  schort  voor  den 
mond,  giebelend  met  den  souschef. 

Toen  begon  de  muziek  het  Engelsche  volks- 
lied te  spelen  en  de  Koning  verscheen  voor 
een  neergelaten  raam.  Ik  wilde  juist  een 
oneerbiedige  opmerking  tegen  Albers  maken, 
toen  een  klerk  haastig  aankwam  en  wat  tegen 
den  chef  en  den  ingenieur  zei.  Ik  zag,  dat 
het  gezicht  van  den  chef  grijs  werd,  grauw- 
grijs met  een  paarsche  vlek  waar  de  wang- 
blos  was  geweest,  zooals  ik  het  te  voren 
gezien  had  van  een  moeder  die  haar  kind  in 
de  Leidschegracht  zag  vallen.  „Weg  en 
Werken”  met  zijn  neus  tusschen  duim  en 
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wijsvinger  en  een  gezicht  als  een  donderwolk 
gaf  een  reeks  van  snelle,  korte  bevelen  en 
de  drie  verdwenen.  Maar  ik  juichte,  want  ik 
had  mijn  promotie  in  mijn  holle  hand.  Dit 
was  mijn  groote  gelegenheid,  waar  de  schrijver 
van  „Worstelen  en  Overwinnen”  het  zoo  druk 
over  heeft.  Wat  ik  gezien  had  en  wat,  naar 
ik  dacht,  geen  mijner  collega’s  had  opge- 
merkt - — - moest  beteekenen,  dat  ter  elfder 
ure  een  defect  aan  de  lijn  ontdekt  was.  En 
dat  was  zeer  wel  mogelijk.  Want  al  moeten 
de  baanmeesters,  zooals  ik  zei,  kort  te  voren 
hun  vak  afloopen,  toch  laten  ze  gewoonlijk 
die  nachtelijke  wandeling  van  vier  of  vijf  uur 
aan  hun  ploegbazen  over,  die  misschien  de 
verantwoordelijkheid  weer  verschuiven. 

Als  ik  gauw  genoeg  op  de  plaats  kon 
wezen  om  gegevens  te  verzamelen  voor  een 
gedetailleerd  verslag,  was  mijn  bevordering 
verzekerd.  Maar  het  stond  vast,  dat  reporters 
geweerd  zouden  worden,  want  het  was  voor 
de  maatschappij  van  het  grootste  belang  dat 
van  de  nalatigheid  niets  ruchtbaar  werd.  Ik 
sloop  weg  van  achter  mijn  trophee  en  het 
werd  plotseling  een  supreem  oogenblik,  een 
van  die  te  zeldzame  schitterende  brokjes  leven, 
gevat  in  de  doffe  jaarringen  van  routine, 
schitterend  door  intensiteit,  niet  door  ver- 
hevenheid der  emotie.  Ik  voelde  al  mijn 
ervaringen  en  vermogens  in  gereedheid  onder 
mijn  onmiddellijk  bereik;  mijn  hoofd  koel  en 
helder;  mijn  lichaam  gedwee  en  waaksch; 
mijn  stemming  luchtig  tot  jubelens  toe. 

Maar  wat  moest  ik  doen  ? Ik  kon  een 
rijtuig  nemen  — maar  waarheen  te  rijden  ? 
Ik  kon  langs  de  lijn  loopen,  maar  dan  zou 
de  ontruimingstrein,  die  zeker  zou  vertrek- 
ken, en  de  autoriteiten  mij  voor  zijn.  Toen 
kwam  met  een  rilling  de  onbeschaamde  ge- 
dachte om  ook  met  dien  trein  te  gaan  — 
op  de  locomotief. 

Op  het  derde  perron,  waarheen  ik  was 
gegaan,  kwam  een  machine  aan,  met  een 
enkelen  passagierswaggon  en  een  leege  zand- 
wagen  er  achter.  Als  schuldbewust,  in  het 
halfdonker,  achteraf,  schoof  de  locomotief 
langszij  snel  groeiend  in  langzame  nadering. 
Traag  gleed  de  smeujig,  oliedruipende  wit- 
metalen  zuigerstang,  tusschen  de  rechtleiders, 
in  en  uit  den  stoomcylinder.  Met  grienend 


piepen  der  klampende  remblokken  en  een 
schokje  kwam  het  ding  tot  staan.  En  toen, 
den  stoom  beurtelings  uitblazend  en  plof- 
spuwend  stond  daar  het  verwonderlijke,  ver- 
vaarlijke ijzerbeest,  dat  sedert  mijn  eerst  be- 
wuste jaren  zulk  een  plaats  in  mijn  verbeelding 
inneemt,  het  heele  uitzicht  vullend  met  zijn 
sterke  rolronde  lijf  tusschen  hooge,  zware 
raderen,  zijn  blinkend  koperen  helm  en  lan- 
taarns op  den  voorplecht  ontstoken.  Waarin 
zit  toch  die  vreemde  bekoring? 

„Weg  en  Werken”  en  andere,  druk  pratende 
heeren  stapten  in  de  personen  compartimenten. 
In  den  zandwagen  klommen  arbeiders  met 
houweelen,  spaden  en  koevoeten.  Juist  toen 
men  ging  vertrekken  sprong  ik  op.  Machinist 
en  stoker  vroegen  geen  vragen  en  maakten 
geen  bezwaren.  Ik  vermoed,  dat  ze  me  voor 
een  employé  hebben  gehouden. 

Het  schoorsteenstompje  der  aanzettende 
machine  hoestte,  met  steeds  kortere  inter- 
vallen de  eerste  stoomwolken  uit,  die  werden 
tot  darmvormige  gierlanden,  door  den  wind 
achteruit  en  ter  neer  geslagen,  en  die  verijlden 
tot  vlokken,  verzadigd  met  melkwit  licht  voor 
de  venijnig  flitsende  koolspitsen  der  ballons, 
hooggehangen  in  den  wiiden  nacht.  Onder 
de  overkapping  uit  gleden  wij  op  de  breede 
vlakte  van  het  emplacement  met  glimmende 
railparen  en  schemerende  sneeuwresten,  flauw 
verlicht  door  electrische  lampen.  Wij  reden 
langs  een  eenzamen  trein  van  personen- 
rijtuigen, daar  men  dwars  doorheen  zag,  met 
holle,  donkere  compartimenten,  waarin  een 
glimpje  kil  licht  van  buiten  even  een  pluche 
kussen  of  een  gordijntje  aangaf  - alles  doodsch 
en  verlaten,  als  na  een  ramp.  Bij  de  groote 
loco  voedingspomp  met  zijn  groflinnen  slurf, 
waterdruipend  op  het  natte  rooster,  stond  het 
hooge  houten  gebouwtje  van  den  wissel- 
wachter.  In  het  verlichte  bovenkamertje  zag 
ik  een  kereltje,  dat  met  achterwaarts  ge- 
worpen bovenlijf  een  uit  een  reeks  van  blin- 
kende hefboomen  overhaalde.  Een  eind  verder 
stonden  de  goederenwagens  in  den  schemer 
voor  de  gesloten  loodsen  : wagens  met  fourage 
onder  witgeletterde  zeildoeken,  petroleum  in 
cylinders,  schimmen  van  bleeke  bierwagens, 
wagens  met  lange  pijnboomen,  veewagens  en 
bagagewagens  met  het  uitstekend  hokje  voor 
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den  remmer.  Ter  linkerzijde  werd  het  veld 
begrensd  door  de  werkplaatsen  met  de  nieuw 
gebouwde  elektrische  centrale  en  de  ronde 
locomotievenstal.  En  over  alles  het  onmach- 
tige licht,  als  rijp  van  boven  opgepoederd 
naast  de  zwarte  schaduwen  en  in  alles  dezelfde 
desolatie.  . Nog  verder,  steeds  flauwer  ont- 
waard, lagen  de  steenkoolhoopen  in  hun  be- 
schutting van  houtschotten,  bergen  van  oud 
ijzer  en  sintels  en  stapels  bielsbalken. 

Wij  reden  onder  een  poort,  een  ijl,  ijzeren 
raamwerk  met  de  semaphoren  en  een  heele 
constellatie  van  gekleurde  seinlichten.  Dat 
was  de  grenspaal  der  beschaving.  Daarachter 
lag  het  onherbergzame  beklemmend-droeve 
land  der  vale,  eindelooze  duisternis  ; dat  den 
mensch  in  zijn  milieu  van  licht  warmte-huise- 
lijkheid  van  alle  zijden  dreigend  omringt;  dat 
bang  maakt  wanneer  gezien  tusschen  de  huizen- 
blokken der  stadsbuitenwijken. 

Het  hokje  waarin  wij  stonden,  en  dat  veel 
ruimer  is,  dan  het  van  buiten  lijkt,  was  in 
duister.  Een  afgewende  lantaarn  wierp  wat 
licht  op  de  wijzerplaat  der  manometers  en 
ook  het  peilglas  was  af  te  lezen,  maar  de 
rest  der  verrukkelijke  geheimzinnigheden  op 
den  zwarten  voorwand : siepelende  kranen, 
hef boomarmen,  gorgelende  buizen,  vettige 
wieltjes,  en  roeterige  moeren,  waren  ter- 
nauwernood door  glimmers  te  onderkennen. 

Het  was  een  gebeurtenis  toen  de  vuurhaard 
gevuld  moest  worden.  Door  het  rechthoekige 
gat  der  geopende  deur  stond  een  schuin 
achterwaarts  gerichte  pyramide  zwavelgeel- 
tot-oranjekleurig  licht,  dat  met  scherpafge- 
teekende  grelle  lichtvlakken  alles  binnen  haar 
gebied,  mannen,  machine,  boven  langstrek- 
kenden  rook  een  oogenblik  uit  den  nacht 
haalde.  De  stoker  stond  met  de  beenen  wijd 
vaneen  geplant,  heteene  op  de  loco-  het  andere 
op  de  tenderverbindingsplaat,  knersend  onder- 
voet van  steenkoolgruis.  Het  gebogen  boven- 
lijf met  de  sterke  lichaamsvormen  vermoed 
onder  het  aansluitend  boezeroen  wendde  zich, 
met  maaiende  armen  scheppend  en  insmijtend, 
beurtelings  naar  den  vooiraad  en  naar  den 
gloed;  de  misvormde  spookschaduw  glippend 
over  de  glinsterende  onregelmatig  uitstekende 
koolblokken.  De  machinist  stond  gespannen 
door  het  ronde  kijkvenstcr  uit  te  staren  en 


werkte  met  het  godenspeelgocd  voornoemd, 
zich  nu  en  dan,  werktuigelijk  de  vingers 
wisschend  met  een  handvol  olieglibberige  vuile 
rafels  Ze  hadden  orders  om  volle  kracht  te 
rijden,  die  twee  donkere  zwijgenden  en  het 
overtrof  mijn  ervaring  van  de  Great  Western. 
Ik  klemde  mij  aan  een  paar  ijzerstangen  bij 
de  handrem,  mijn  geknoopte  foulard  ratelend- 
fladderend  in  den  wind,  mijn  linker  gezichthelft 
en  oor  schrijnend  van  de  kou  en  mijn  beenen 
tot  de  knieën  verstijfd.  Bij  iederen  schok  vreesde 
ik  los  te  worden  gerukt.  Maar  ik  was  gelukkig. 
De  ontroering  wankelde  tusschen  angst  en 
een  delirium  van  vreugd.  Wat  een  triomf 
om  een  geblazeerd  en  vermoeid  journalist 
terug  te  brengen  tot  den  toestand  van  een 
kind  dat  voor  het  eerst  op  een  schommel  zit  1 
Zoo  kruipt  de  gevangen  ikheid  langs  de  meest 
onwaarschijnlijke  wegen  tot  haar  bevrijding. 
De  werken  der  grooten  van  ons  geslacht, 
het  is  waar,  staan  dag  en  nacht  gereed  om 
getapt  te  worden;  maar  veel  heerlijker  is  het, 
als  het  leven  zelf,  ongezocht  en  onverwacht, 
tot  poëzie  rijst.  Maar  ik  vroeg  me  in  dat 
oogenblik  af  hoe  de  ziel,  die  deze  stemming, 
zonder  weifelen,  als  haar  rechtmatig  gebied 
aangaf,  kan  voortleven  en  werken  in  het 
grauwe  alledagslicht. 

Voort  vlogen  wij;  de  sloten  tusschen  de 
velden,  nauw  zichtbaar  door  de  sneeuw,  wen- 
telden als  de  spaken  van  een  reuzig  wiel; 
telegraafpalen  en  seinlichten  flitsten  langs  in 
vermoeiend  snelle  opvolging.  Nu  en  dan  dook 
een  huis  op  en  dan  klonk  een  droog  ratelende 
weerklank.  Met  supreeme  minachting  voor  de 
snelheidsvoorschriften  donderden  wij  over  de 
groote  spanbrug,  een  dozijn  strijdende  echo’s 
en  resonansen  oproepend  en  toen  boorden 
wij  tusschen  de  heiheuvels. 

Eindelijk  was  vooruit  een  zwaaiende,  roode 
lantaarn  te  zien.  Onze  heerlijke  anapestische 
galop  bekoelde  tot  steeds  loomere  iamben, 
die  stierven  in  een  overstemmende  uitbarsting: 
van  stoom.  Nog  voor  wij  geheel  stopten  was 
ik  afgesprongen  en  holde  strompelend  voort, 
vastbesloten,  dat  niemand  mij  beletten  zou 
te  zien.  Toen  de  hooge  heeren  aankwamen 
stond  ik  al  met  een  .schaapachtig  gezicht,  als 
een  bloot  nieuwsgierige  achter  de  wegwerkers. 
Het  was  niet  moeilijk  te  zien  wat  er  gebeurd 
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was.  Van  het  spoor  waarop  de  koninklijke 
trein  moest  rijden,  waren  een  paar  lasch- 
platen  afgenomen,  wat  haakbouten  uit  de 
dwarsliggers  gehaald  en  toen  waren  de  nu 
vrije  einden  der  spoorstaven  naar  rechts  uit 
de  richting  omgewrongen.  Had  de  wegwerker 
het  misdrijf  niet  bijtijds  ontdekt  dan  was  een 
verschrikkelijk  ongeluk  onvermijdelijk  geweest. 

Toen  ik  alles  gezien  had,  vond  ik  het 
wenschelijk  een  minder  voorlijke  positie  in 
te  nemen  en  klom  op  de  glooiende  heuvel- 
zijde,  die  steil  van  de  spoorbaan  oprijst ; en 
daar  zat  ik  onopgemerkt  door  de  heeren, 
verdiept  in  hun  herstellingswerk  en  processen 
verbaal.  Ik  had  zelfs  de  brutaliteit  om  een 
sigaar  aan  te  steken  en  bleef  van  tusschen 
de  vochtige  bremstruiken  op  de  helling,  het 
werken  in  de  vallei  beneden  aanzien.  Denk 
eens  een  journalist  met  zijn  neus  op  een  nog 
warm  politiek  misdrijf;  een  Amsterdamsche 
jongen  bij  een  relletje  1 Ik  grabbelde  in  mijn 
vocabulaire  en  paste  alvast  wat  zinnetjes  in 
elkaar,  die  dit  wonderbare  geval  in  woorden 
recht  zouden  doen. 

Op  de  lijn,  een  eindje  van  den  hulptrein, 
waren  de  kereltjes  hard  aan  het  werk,  aan 
het  graven  en  hameren  in  het  flakkerend, 
rooie  licht  der  walmende  toortsen.  Dat  was 
een  fantastisch  gezicht  en  mijn  verbeelding 
speelde  er  mee.  Het  geleek  een  diablerie 
uit  de  Duitsche  Romantiek,  een  middernach- 
telijke begrafenis,  een  gruwelijke  terecht- 
stelling, een  onnoembare  misdaad  en  de 
* duiveltjes  of  kabouters  of  griezelige  insecten 
zwoegden  in  schuldbewust  zwijgen. 

Toen  ik  begreep,  dat  het  werk  bijna  was 
afgeloopen,  begon  ik  mijn  tocht  naar  Hildegaar- 
loo  terug,  langs  de  lijn  loopend  en  ieder  oogen- 
verwachtend  als  verdacht  te  worden  gearres- 
teerd. De  ontruimingstrein  reed  me  al  spoedig 
achterop  en  de  koninklijke,  vliegend  door  het 
duister  in  een  mistige  aureool  van  al  die  hel- 
verlichte ramen,  — als  een  phosphoresceerend 
diepzeemonster  — ontmoette  ik  een  goed 
eind  verder. 

Het  was  een  lange  wandeling,  eindeloos 
lang,  maar  de  gedachte  aan  mijn  werk  en 
aan  mijn  promotie  hield  me  bezig.  Het  zou 
een  goed  opstel  worden.  Ik  zag  me  al  bij 
den  „baas”  ontboden,  die  zeggen  zou : ,,Dat 
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is  geen  kwaad  verslag  meneere  . . . , heele- 
maal  geen  kwaad  verslag.  Ik  zal  het  onder 
de  aandacht  van  de  commissarissen  brengen 
op  de  volgende  vergadering.”  Dan  zou  de 
tractementsverhooging  komen  en  dan  kon  ik 
trouwen.  Een  bovenhuis  van  300;  je  heb 
tegenwoordig  heèle  lieve  bovenhuizen  van 
300.  Een  ,,hit”  en  Zaterdags  de  werkster. 
Maar  de  wasch  buitenshuis  — dat  is  een 
ding,  dat  zeker  is.  En  de  kruienier  met  een 
boekie  — niet  laten  oploopen,  dat  is  achterop. 
En  de  kinderen  niet  te  vroeg  naar  school ...  en 
toen  schaterde  ik  in  de  stilte  om  mijn  eigen 
voorbarigheid. 

Ik  zal  hier  niet  vertellen,  want  het  strekt 
me  niet  tot  eer,  hoe  ik  midden  in  den  nacht 
den  herbergier  van  ,,de  Roode  Leeuw”  wist 
te  bewegen  om  mij  in  te  laten  en  hoe  ik 
een  heet  grokje  en  een  boterham  wist  machtig 
te  worden. 

Op  de  bitterkoude  slaapkamer  schreef  ik 
mijn  verslag.  Ik  schreef  het  met  mijn  winterjas 
aan,  bij  een  kaars,  op  het  nachttafeltje.  Ik 
schreef  een  verslag  als  er  nooit  is  afgedrukt 
in  onze  goeie,  ouwe,  verkalkte  krant.  Want 
de  zinnen  kwamen  niet  met  tastend  zoeken 
en  moeizaam  opbouwen,  maar  vlot  en  spon- 
taan : en  ik  zag  met  vreugd,  dat  er  visie 
inzat  en  klank  en  structuur.  Wel  meer  dan 
een  uur  voelde  ik  die  zeldzame,  goddelijke 
weelde  van  volkomen  macht  over  het  woord, 
die  een  wijle  wordt  geschonken  en  even  on- 
verklaarbaar weggenomen.  Mijn  hoofd  gloeide 
en  ik  werkte  voort  in  een  roes,  geheel  onbe- 
wust van  het  omringende,  ja,  van  mij  zelf. 
Maar  er  was  geen  heftigheid  of  spanning  in 
de  aandoening;  niets  dan  een  stil,  helder 
lichten  van  den  geest,  zooals  ik  nooit  be- 
leefd had  en  dat  onuitsprekelijk  gelukkig 
maakt.  Toch  was  het  maar  een  kranten- 
verslagje.  Ik  dommelde  een  paar  uur,  ge- 
kleed op  bed  liggend,  want  ik  moest  met 
den  eersten  trein  terug.  Op  dien  terugtocht 
was  zelfs  mijn  glanzend  vooruitzicht  niet  bij 
machte,  mij  het  nut  van  het  leven  te  doen 
inzien.  Ik  was  geheel  uitgèput;  de  opwinding 
van  den  vorigen  avond  was  uitgewerkt  en 
rillend  en  verstompt  liep  ik  door  den  neve- 
ligen  nachtmorgen.  Maar  om  zeven  uur  had 
de  zetterij  mijn  verslag  en  twee  uur  later 
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kreeg  de  „baas”  de  proeven  in  handen.  Ik 
ontbeet  en  kwam  om  half  tien  op  het  bureau 
en  werd  dadelijk  bij  den  hoofdredacteur  ge- 
roepen. Nooit  ben  ik  die  krakende  uitge- 
sleten trap  zoo  welgemoed  opgevlogen.  De 
„baas”  zat  in  zijn  leunstoel  achter  een  stapel 
geopende  brieven  en  morgenbladen,  nog 
keurig  gevouwen  in  ongerepten  kruisband. 
Hij  tikte  met  zijn  lorgnet  op  tafel  en  rammelde 
onheilspellend  met  de  sleutels  in  zijn  broekzak, 

„O,  meneere  . . . ja,  dat  lange  verslag  over 
die  mislukte  aanslag  . . ja,  . . . ik  heb  een 
telegram  van  de  spoorwegdirectie,  om  daarvan 
niets  te  zetten,  als  wij  er  iets  van  mochten 
hooren.  Dus  dat  moet  u er  uit  gooien,  dan 
krijgen  we  meteen  plaats  voor  het  jaarver- 
slag van  de  gasfabriek.  Geef  maar  een  uit- 
trekseltje  met  een  woord  van  lof  voor  den 
directeur,  hm!” 

Daar  lag  me  mijn  luchtpaleis  in  puin. 
Eerst  had  ik  een  oogenblik  dat  verschrikt, 
ongeloovig  gevoel  van  iemand,  die  in  donker 
nog  een  tree  verwacht  boven  de  hoogste 
der  trap.  Maar  toen  de  waarheid  doordrong. 

. . . Hij  zei  hetl  Hij  zei  het  — - god-zegene- 
me  — achteloos,  zakelijk,  onbewust  wreed. 
Toch  is  een  gróote  teleurstelling  het  makke- 
lijkst te  dragen  en  het  volgend  oogenblik 
had  ik,  zoo  noodig,  een  glimlach  beschikbaar. 

»En  nou  nog  wat  anders”  (ik  schrok  en 
luisterde).  „Het  raadsverslag  zat  weer  vol 
drukfouten.  In  de  eerste  pagina  heb  ik  er 
zeven  geteld.  Zeven  i”  — hij  wachtte  om  den 
indruk  na  te  gaan.  „Ik  kan  u niet  genoeg 
op  het  hart  drukken  om  nauw-kéurig  te  corri- 
geeren,  want  heusch  zoo  gaat  het  niet;  ik 
moet  tot  mijn  spijt  zeggen : zoo  gaat  het 
niet.  En  daar  krijg  ik  me  een  briefje  van 
het  raadslid  Mr.  Smulders,  dat  u zijn  woorden 
geheel  uit  hun  verband  heeft  gerukt  en  dat-ie 
bedankt  voor  zijn  abonnement.  Ik  wist  niet  wat 
ik  las  1 Ik  wil  niemand  het  vel  over  de  ooren 
halen”  (hij  wreef  zich  droevig-verstoord  over  zijn 
knie)  „maar  als  dat  niet  gauw  anders  wordt”.... 

En  zoo  was  mijn  werk  verloren,  maar  ikzelf 
toch  weer  wat  wijzer  geworden  ; en  u zult 
inzien  dat  dit  in  de  wereld  het  groote  Alter- 
natief is:  werk  en  zelf;  Milton  of  Goethe. 

De  Steeg  Januari  1907. 
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Hij  zou  komen,  hij  zou  komen  . . . juist 
vandaag  over  een  week  kon  de  „Holland” 
aan  zijn  . . . vandaag  over  een  week  — nog 
zeven  dagen  . . . zeven  dagen  en  nachten  voor 
haar  alléén.  . . . 

Ze  rilde.  Ze  keek  den  tuin  in,  waar  mist 
wittig  neerzeefde  over  de  boomen,  die  flauw 
grijs  hun  stammen  lieten  opschemeren  uit 
het  grasperk  nu  geheel  weggeveegd  door 
de  natte  kille  wade. 

Het  begon  al  donker  te  worden  — maar 
ze  wilde  nog  naar  buiten  zien,  rust  zoeken 
in  het  traag,  weifelend  schemerlicht,  haar 
gedachte  klaar,  helder  bijeen  zoeken,  nu  niets 
haar  stoorde  van  de  dingen  die  overdag  haar 
afleidden.  Ze  trok  het  smalle  serregordijn 
hoog  op  zoodat  opeens  naakt  en  lang  het 
raam  zich  voor  haar  vergrootte  — een  leeg 
vlak  dat  op  haar  neerstaarde  als  een  ernstige 
vermaning,  gewichtig  zich  aanpassend  aan 
het  oogenblik  van  haar  „denken”,  en  ze  viel 
neer  in  den  grooten  leunstoel  die  daar  stond. 
Haar  hand,  blank  kinderlijk  tot  ver  over  de 
pols  ingesloten  door  het  donkere  japonlaken 
lei  ze  op  de  vensterbank  en  ze  boog  het 
jonge  lenige  lichaam  wat  voorover  om  te 
zien  naar  de  vreemd  glimmende  lucht  en 
de  wazig  grijze  takken,  nat  van  mist ; ze  voelde 
iets  in  haar  houding  van  devotie.  Alsof  ze 
een  ander  was  die  zich  zelve  zag,  dacht  ze 
er  over  hoe  ze  daar  gragieus  zat,  slank,  droe- 
vig-verlangend.  . . Bah!  altijd  bleef  ze  „vrouw”, 
een  echte  vrouw,  die  haar  houding  niet  ver- 
gat zelfs  nu,  nü  ze  ging  denken  aan  dat  wat 
al  zoo  lang  haar  ziel  vervulde,  want  vandaag 
was  ’t  almaar  óm  ’r  geweest  — het  had 
haar  behekst,  ’t  had  haar  niet  los  gelaten . . ; 
alsof  ze  vandaag  een  besluit  moést  nemen 
was  ’t  over  haar  gekomen  dringend,  dwin- 
gend tot  denken,  tot  zelfonderzoek. 

Nu  was  ’t  stil ; haar  gedachten  kwamen 
weer  samen  op  de  „Holland”  die  komen  zou, 
over  zeven  dagen  . . . Dan  zou  hij  voor  haar 
staan,  groot,  breed,  verbrand  zeker,  misschien 
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wel  verouderd  na  driejaar,  en  . . . niets  trilde 
in  ’r  als  ze  aan  hem  dacht,  ’r  hart  klopte 
niet  sneller,  ...  er  was  geen  verlangen  naar 
hem,  o neen,  al  lang,  lang  niet  meer!  Ze 
had  ’t  immers  voelen  sterven,  iederen  dag, 
ieder  uur.  Het  was  zoo  gauw  uitgewaaid  dat 
kleine  vlammetje,  dat  ze  eens  liefde  had  ge- 
noemd. . . . Maar  in  de  afleiding  van  het  leven 
had  ze  gauw  den  schrik  pogen  te  vergeten, 
die  ze  bij  die  eerste  ontdekking  gevoeld 
had  ...  en  het  leven  had  ’r  braaf  geholpen  ! 
De  daguren  leverden  genoeg  ditjes  en  datjes, 
die  zulk  een  somber  dreigende  gedachte 
verjagen  konden,  en  de  eenzame  avonduren 
vulde  ze  met  brieven  schrijven  aan  hem, 
juist  zich  daartoe  dwingende  in  het  geloof 
dat  het  verlangen  dan  wel  komen  zou  . . , 
maar  het  kwam  niet,  ook  niet  als  de  menschen 
naar  hem  vroegen,  lief  het  lot  beklaagden 
van  zoo’n  achtergelaten  zee-officiersvrouwtje. 
Kil  bleef  het  in  ’r,  leeg,  zoo  leeg  dat  ze 
soms  s’avonds  onder  het  zachte  lampgesuis 
haar  hoofd  op  het  door  licht  bestraalde  tafel- 
kleed lei,  en  haar  zich  vouwende  handen 
smeekten  : „laat  ik  toch  iets  verlangen  . . . iets  1” 
Zoo  was  het  in  het  eerste  jaar  geweest. 
Haar  leven  ging  stil  voorbij ; eigenlijk  voelde 
ze  zich  vrijer  zonder  hem.  Soms  zeide  men 
haar  dat  ze  er  zoo  opgewekt  uitzag  en  ze  voelde 
dat  men  het  vreemd  vond.  Ze  hadden  haar 
altijd  als  een  bedeesd  jong  vrouwtje  gekend 
naast  haar  man  ...  en  nu  hij  weg  was  bleek 
ze  anders,  ging  ze  op  in  haar  vioolspel.  . . . 
Enfin,  goed  dat  ze  zoo'n  afleiding  had,  vond 
men  ; „zonder  kinderen,  dan  moest  je  toch  iets 
om  handen  hebben  1” 

Ze  speelde  veel,  werd  dikwijls  op  muziek- 
avondjes gevraagd  bij  kennissen  en  daar  . . . 
bij  een  hunner  had  ze  . . . hèm  . . . ontmoet, 
den  man  dien  ze  lief  had,  dat  wist  ze  nu.  . . . 

Het  bloed  joeg  naar  ’r  wangen  als  ze  dat 
woord  in  zich  zelve  uitsprak,  of  ’t  als  voor 
zich  zag  geschreven  . . . lief  had  ...  zij ! Zoo 
jong  was  ze  niet  meer.  . . ! 01  ze  schaamde 
zich,  en  toch,  neen ! Ze  behoefde  zich  niet 
te  schamen  over  dat  groote,  mooie,  je  geheel 
doortrillende  gevoel  . . . toch  te  teer  om  het 
uit  te  spreken.  Jal  dit  alléén  was  waard  om 
voor  te  leven,  dit  was  heerlijk,  juichend,  stra- 
lend van  blij  licht.  Het  was  als  een  banier 
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die  ze  zou  willen  dragen,  hoog  boven  alle 
menschen  uit,  de  banier  waarop  het  stond 
met  vlammende  letters  van  victorie : „Ik  heb 
hem  lief,  voor  hèm  is  mijn  leven!” 

Haar  polsen  klopten,  haar  adem  stokte. 
Ze  zag  dat  er  buiten  in  de  straat  achter  den 
tuin  een  lantaarn  begon  te  gloeien,  een  blauw 
waas  verspreidend  rondom  zich,  waartegen  een 
kale  boomtak  zwart  afstak  . . . Maar  zoo,  zóó 
immers  moest  ze  aan  haar  man  denken  als 
ze  hem  lief  had  1 Had  ze  ooit  dit  groote  ge- 
voel voor  hém  gehad,  zelfs  in  het  begin  van 
hun  trouwen,  of  in  hun  engagementstijd  r 
Neen,  neen  immers ! 

Als  een  lange  egaal  grijze  reeks  zag  ze  de 
jaren  die  achter  haar  lagen,  het  eentonige 
bestaan  van  een  naast  elkaar  leven,  tevreden, 
gelukkig  eigenlijk  ? . . . O God  1 nu  wist  ze  het, 
dat  was  geen  leven,  geen  huwelijk  geweest. . , 
Immoreel  was  ’t,  neen,  immoreel  zou  het  nu 
zijn,  als  hij  terug  kwam.  Zij  naast  hem  als 
z’n  vrouw  met  die  groote  liefde  in  ’r  voor 
een  ander  1 

Ze  rilde  weer,  ze  drukte  zich  dichter  tegen 
het  venster  om  de  schemering  als  vast  te 
houden,  koelend  haar  voorhoofd  tegen  het 
koude  glas. 

0 1 als  ze  maar  een  enkel  teeken  had  1 
Als  ze  maar  iets  wist  van  dien  ander,  van 
de  andere  ziel  die  „op  een  teeken  wacht” 
zooals  Maeterlinck  zegt,  als  ze  maar  wist  of 
„hij”  dat  ook  voor  haar  voelde  1 Het  moest 
toch  eigenlijk  well  Kon  er  zóóiets  bestaan 
zonder  dat  de  ander  het  voelde?  Haar  ge- 
dachten gingen  terug  naar  een  muziekavond 
- — naar  een  middagrepetitie  van  het  Diligen- 
tiaconcert,  uren,  oogenblikken  die  zij  samen 
waren  geweest.  Ze  drongen  door  naar  alles 
wat  ze  elkaar  gezegd  hadden;  kleine  geestig- 
heden die  ze  elkaar  hadden  toegeworpen, 
schertsend,  want  in  zijn  gezelschap  had  zich 
dadelijk,  al  van  den  eersten  keer  af,  een  vroo- 
lijkheid,  een  blijde  wil  om  jong  te  zijn  van 
haar  meester  gemaakt  — ze  bleven  verwijlen 
bij  een  ernstig  gesprek  dat  ze  eens  gehad 
hadden  juist  op  dien  middag  van  de  wondere 
muziek  van  Mengelbergs  orkest.  Ze  zag  de 
groote,  half  in  schemering  gehulde,  zaal  weer 
met  alleen  de  lichten  tegen  de  Koningsloge 
als  ronde  witte  manen  en  het  vreemd  bleeke 
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daglicht  dat  even  boven  door  de  ramen  gleed. 
Ze  wist  weer,  naast  zich  leunende  op  een 
stoel,  zijn  zwarte  mouw  met  de  witte  manchet 
en  de  blauw  geaderde  hand.  Ze  hoorde  zijn 
stem  achter  zich  ...  en  hij  had  over  zijn 
leven  gesproken,  de  eerste  maal  over  zich 
zelven.  Neen,  ook  toen  niet  had  hij  iets  ge- 
zegd waarin  zijn  liefde  voor  haar  geklonken 
had.  . . . De  toon  was  er  wel,  en  het  groote 
mooie  gevoel  was  er  óók  geweest,  maar  dat 
was  immers  nog  niets.  Dat  kon  immers  alleen 
in  haar  verbeelding  hebben  bestaan.  . . . Zelfs 
den  laatsten  avond  voor  zijn  Amerikaansche 
reis  had  hij  niets  gezegd  . . , niets  waaraan  ze 
zich  kon  vasthouden.  Ja  toch  iets  was  er  ge- 
weest, iets.  De  bruuske  manier  waarop  hij 
afscheid  genomen  had.  . . . Misschien  voelde 
hij  ook  dat  ’t  niet  langer  kón  zoo.  . . . 

„Moet  u niet  instappen?”,  had  hij  gevraagd 
toen  de  omnibus  aan  kwam  — ’t  was  de 
laatste.  Ze  kon  niet  aarzelen,  maar  o!  hoe 
heerlijk  had  zij  het  gevonden  naast  hem  naar 
huis  te  wandelen  in  den  koel-zoelen  avond- 
nacht,  aldoor  maar  met  dat  groot  mooi  zalig- 
makend gevoel  in  zich  van  ,,ik  heb  je  lief,  ik 
wil  je  leven  mooi  maken,  ik  wil  voor  jou  zijn  r” 

De  omnibus  stond  stil.  Hij  droeg  haar 
vioolkist  naar  binnen  en  in  ’t  halflicht  van 
de  flikkerende  lantaarn  op  het  balconnetje 
namen  ze  afscheid. 

„Adieu,  goede  reis,”  zei  ze,  en  hij  niets 
zeggende,  drukte  haar  hand,  preste  die  zoo 
hard  dat  ’t  even  pijn  deed.  Toen  nam  hij 
zijn  hoed  af  en  verdween  in  de  donkere 
nachtstraat  en  terwijl  de  omnibus  voortratelde 
gilde  haar  bonzend  hart  hem  achterna  „Een- 
zame, eenzame,  ik  wil  je  leven  deelen,  ik  heb 
je  lief,  weet  je  ’t  niet?  voel  je  ’t  niet?” 

Den  dag  daarop  was  hij  zijn  reis  begonnen. 
Amerika — Japan,  een  reis  die  wel  een  half 
jaar  geduurd  had  en  waarvan  ze  hem  nu 
sedert  gisteren  terug  wist  op  dezelfde  kamers 
die  hij  vroeger  bewoonde. 

In  dien  tijd  van  scheiding  had  ze  het  ver- 
langen naar  hem  lecren  kennen.  Het  ver- 
langen dat  groeide,  groeide,  tot  ze  er  mee 
opstond,  en  er  mee  ging  slapen,  tot  het  boven 
haar  uitgroeide  en  haar  geheel  overmeesterde, 
tot  ze  hem  in  haar  gedachten  al  beter  en 
nobeler  zag  worden,  tot  haar  meelij  met  z’n 


eenzaam  leven,  haar  wil  alles  voor  hem  te 
zijn  grooter  en  sterker  werd  . . . Dan  vergeleek 
ze  daarbij  de  gedachten  aan  haar  man  en  ze 
voelde  ’t  nu  klaar,  heel  duidelijk : ze  ver- 
langde niet  naar  hem ! — maar  nooit  was 
het  als  zulk  een  smart  over  haar  gekomen 
als  nu,  nu  de  „Holland”  op  komst  was. 
Vroeger  was  het  verlangen  naar  den  man 
dien  zij  liefhad  wel  droef  toch  een  zaligmakend 
gevoel  geweest  — nu  was  het  een  wanhoops- 
angst  geworden.  Nu  stond  het  daar,  dreigend, 
eischend,  nu  voelde  ze  dat  het  te  sterk  was 
geworden  om  het  ooit  weer  los  te  laten  . . . 
Er  welden  heete  tranen  in  ’r  oogen  die  lang- 
zaam over  haar  wangen  rolden...  Ze  vouwde 
haar  handen  samen  . . . 

Buiten  begon  een  lichtsuizende  regen  neer 
te  dalen  uit  de  flauwgrijze  avondlucht. 
Soms  tikten  opeens  harde  droppeltjes  op  het 
plat  voor  de  serre  neer  als  korte  metalen 
schokjes  ...  Ze  liet  haar  tranen  stil  glijden 
en  droomerig  luisterde  ze  naar  de  altijd  neer- 
ruischende  regen.  . . . 

Toen  kwam  de  meid  binnen  en  vroeg  of 
ze  het  licht  zou  opsteken  en  de  theeboel  zou 
klaar  zetten,  en  bang  dat  de  meid  haar  tranen 
zou  zien,  zei  ze,  alleen  maar  de  thee  klaar 
te  zetten  — ’t  licht  straks.  . . . 

Nu  flikkerde  alleen  maar  de  spiritusvlam 
in  het  komfoor  onder  de  koperen  bouilloir. 
Een  blauw  onrustig  tongetje  dat  duivelachtig 
lekte  en  bewoog  in  het  duister  rondom. 

Stil,  ze  moest  denken,  denken  wat  haar 
te  doen  stond,  niet  gevoelig  zijn  — kalm 
den  toestand  bloot  leggen  en  een  besluit 
nemen.  Het  moést  nu.  Als  ze  hem  eens 
schreef.  Als  ze  eens  waar  was  — hem  schreef 
dat  ze  hem  lief  had.  Waarom  mocht  een 
vrouw  dat  niet  doen?  Waarom  moest  een 
vrouw  altijd  zwijgen  én  haar  gevoel  verbergen 
en  vermoorden  ? 0 1 ééns  te  durven  leven  1 
nooit  had  ze  gedurfd  — altijd  had  ze  zich 
maar  laten  gaan  — altijd  was  ze  laf  ge- 
weest — altijd  half.  . . . Nu,  mi  wilde  ze,  ze 
wilde  het  leven  naar  haar  zin  zetten,  ze  wilde 
den  sprong  wagen  . . . hem  schrijven,  hem 
alles  zeggen  . . . ja,  ja,  eerst  dat  1 

Ze  sprong  op  van  ’r  plaats  bij  het  raam, 
ze  nam  de  lucifers  die  Jaantje  bij  de  bouilloir 
had  laten  liggen,  ze  plofte  het  gas  aan  in 
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■de  serre,  en  daarna  dat  in  de  kamer.  Nu 
was  alles  hel  verlicht,  de  kleine  licht-warme 
serre,  met  de  rottanmeubels,  de  roode  kussens 
•en  de  twee  groote  varens  in  de  hoeken  — 
en  de  meer  donkere,  besloten  kamer,  waar 
de  piano  zacht  stond  te  zwartglanzen  tegen 
liet  stil  groene  behang. 

Boven  haar  schrijftafel,  ze  moest  er  opeens 
naar  zien,  hing  het  groote  portret  van  haar 
min  met  een  lichtveeg  schuin  over  het  glas, 
zoodat  ze  alleen  vaag  de  breed-donkere 
schouders  kon  zien  en  daarboven  even  de 
ronding  van  ’t  hoofd.  Waarom  werd  haar 
blik  juist  nu  daarheen  getrokken?  Was  het 
<een  waarschuwing?...  Ze  voelde  iets  als 
meelij  opeens  — ’t  was  of  een  stem  zeide  : 
„Arme  man,  als  je  dit  wist  zou  je  niet  met 
zulk  een  blijdschap  naar  huis  keeren.  . . .” 
Neen,  daar  wilde  ze  nu  niet  aan  denken,  eerst 
schrijven,  maar  hier  niet,  hier  niet.  ...  Ze 
wilde,  ze  moest  eenmaal  zich  uitleven  ...  Ja 
ze  moest  schrijven  nu.  Ze  nam  papier  en 
inktkoker  mee  naar  de  serre.  Daar  liet  ze  de 
gordijnen  zakken,  zoodat  ze  als  een  breede 
gestreepte  muur  het  venster  bedekten.  Nu 
zat  ze  alleen  in  haar  gesloten  lichthokje, 
alleen  met  ’r  gedachten  aan  dat  wat  ze  ging 
doen,  met  haar  leven  en  het  zijne  in  haar 
hand,  en  langzaam,  bijna  plechtig,  doopte  ze 
de  pen  in,  zette  datum  en  plaats  boven  den 
rechter  hoek  en  begon  zonder  opschrift  als 
werd  het  ’r  gedicteerd  : 

,,In  ieder  leven  komen  keerpunten  voor. 
Het  mijne,  het  groote  keerpunt,  is  nu  gekomen.... 

Mijn  handen  zijn  koud  terwijl  ik  dit  schrijf, 
mijn  hart  bonst,  maar  het  moét,  het  moét. 
Ik  weet  dat  ik  door  het  verzenden  van  dezen 
brief  alles  kan  verliezen  en  alles  kan  winnen, 
maar  hoe  de  uitkomst  ook  moge  zijn  ■ — - ik 
zal  een  zuiver  geweten  hebben,  ik  zal  eens 
in  mijn  leven  waar  zijn  geweest,  ik  zal  voor 
de  eerste  keer  hebben  durven  leven. 

Ik  voel  me  als  iemand  die  voor  het  eerst 
te  water  zal  gaan  om  te  leeren  zwemmen ; 
ik  sta  er  voor,  ik  zie  ’t  glinsteren,  kabbelen 
en  spatten,  maar  ik  durf  niet  ...  en  toch 
moest  die  angst  niet  bestaan  waar  het  dat 
geldt  wat  ik  ga  zeggen,  iets  zoo  eenvoudigs 
natuurlijks,  iets  dat  het  mooiste,  het  beste  in 
■ons  leven  kan  zijn. 


Later  zullen  er  vrouwen  zijn  die  lachen 
om  die  vrees,  vrouwen  die  durven  liefhebben 
en  hun  liefde  durven  toonen  . . . Nu  is  de 
verachting  van  anderen  nog  zoo  groot,  zoo 
vernietigend  voor  ons  dat  weinig  vrouwen 
maar  zichzelve  durven  zijn  . . . Maar  jij  mag 
me  niet  verachten  om  wat  ik  ga  zeggen  en, 
eerlijk  gezegd,  verwacht  ik  dat  ook  niet. 

Ik  voel  het  .heel  diep,  heel  klaar  dat  ik 
mezelf  alleen  zal  verachten  als  ik  niét  spreek, 
als  ik  mijn  leven  voortrek  zooals  ik  dat  jaren 
gedaan  heb,  half  uit  meelij,  half  uit  bangheid 
om  te  breken  met  de  conventie.  Nu  kan  ik 
dat  niet  meer,  nu  is  er  iets  dat  hooger  staat 
dan  dit  alles,  iets  waarvoor  ik  alles  opofferen 
wil  . . . Zelfs  een  vernederend  antwoord  zou 
ik  kunnen  verdragen. 

Ik  heb  er  maanden  tegen  gevochten,  maar 
hoe  nader  de  ,, Holland”  komt  hoe  heftiger, 
hoe  luider  zich  alles  in  mij  verzet,  hoe  grooter 
mijn  afkeer  wordt  van  een  leven  waarin  een 
leugen  is.  . . . 

En  nu  ik  het  ga  zeggen  vind  ik  alle  woor- 
den „gemeenplaatsen”,  weet  ik  niet  hoe  ik  het 
zal  uitdrukken  - — maar  de  eenige  royale  weg  is 
te  zeggen  dat  ik  overal  en  altijd  aan  je  denken 
moet  met  een  groot,  onzegbaar  verlangen. 

— Wat  is  dat?  Sympathie?  de  uitwerking 
van  telepathie?  Gaat  het  alleen  van  mij  uit? 
— Bedenk  dat  het  wel  sterk  moet  zijn  eer 
een  vrouw  dit  durft  bekennen,  vooral  een 
vrouw  als  ik,  die  nooit  heeft  durven  leven  — 
maar  nu  is  er  geen  andere  weg.  Ik  moet 
het  wel  zeggen  want  ik  weet  dat  ik  van  u, 
ook  al  hadt  ge  dezelfde  gevoelens,  nooit  zoo- 
iets  zal  hooren,  omdat  ik  nu  eenmaal  door 
maatschappelijke  banden  gebonden  ben.  — 

Moet  ik  mijn  leven  voortzetten  zooals  het 
was  — of  kan  er  een  ander,  mooier  en 
grooter  voor  mij  opengaan,  een  wijde  heer- 
lijke ruimte,  waarin  ik  eindelijk  zal  durven 
adem  halen? 

Antwoord  mij  eerlijk  — dat  is  het  eenige 
wat  ik  vraag  — ik  duld  geen  leugen  meer 
in  m’n  leven.  Laat  mij  niet  lang  wachten, 
het  zou  vreeselijk  zijn. 

Nu  gaat  mijn  brief  weg,  nu  doe  ik  de 
sprong  in  zee  ...” 

Ze  hield  op,  keek  de  hel  verlichte  serre 
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rond,  ’t  was  of  alles  haar  aanstaarde,  de 
stoelen,  de  roode  kussens,  de  groote  fauteuil 
waarin  haar  man  drie  jaar  geleden  gezeten 
had,  even  voor  hij  weg  ging  . . . 

Nu  moest  haar  naam  er  onder  . . .,  of  zou  ze 
alleen  de  letters  zetten,  zou  hij  dat  begrijpen? 
Wacht,  haar  voornaam  letters  en  dan  haar 
eigen  naam,  voluit. 

G.  v.  L.  d’Ellarse. 

Toen  nam  ze  een  enveloppe;  ze  had  geen 
andere  dan  met  haar  man's  naam  gedrukt 
boven  in  den  hoek.  Altijd  die  naam  weer,  zou 
ze  daar  ooit  los  van  kunnen  komen?  Met 
de  enveloppe  voor  zich  bleef  ze  even  zitten 
staren  — Hoe  moeielijk  zou  het  zijn  te 
scheiden  van  alles,  en  de  naam,  dien  naam 
vooral  raakte  je  zoo  gauw  niet  kwijt  bij  de  oude 
kennissen.  — O ! al  die  menschen,  die  vrien- 
den die  haar  jaren  gezien  hadden  met  haai- 
man, die  dachten  dat  ze  een  kalm  gelukkig 
paartje  waren,  wat  zouden  ze  opkijken  I Oom 
Bart,  dat  wist  ze  zeker,  zou  verontwaardigd 
zijn  — haar  niet  meer  willen  zien.  — Ze 
hoorde  het  hem  weer  zeggen,  sprekende  over 
een  opzienbarende  scheiding  van  twee  men- 
schen die  hun  koperen  bruiloft  al  gevierd 
hadden,  ,,’t  Is  een  schande ! Als  je  zoo  lang 
lief  en  leed  gedeeld  hebt  mag  je  elkaar  niet 
meer  los  laten  1”  . . . Toen  had  ze  er  zich  al 
tegen  verzet,  oom  tegengesproken  dat  er  ge- 
vallen waren  waarin  het  moest  ook  al  was 
je  lang  samen  geweest;  dat  was  toch  geen 
reden  je  heele  verder  leven  ongelukkig  te 
blijven!  ,,Zoo,  zoo,  zou  jij  dat  doen?!”  was 
oom  uitgevaren,  ,,zou  jij  wat  er  ook  gebeurde 
ooit  Hans  alleen  laten!?  Dat  zou  je  niet  doen, 
neen,  dat  zou  je  niet!”  en  zij  had  ’t  hoofd 
gebogen  — neen,  dat  zou  ze  niet,  ze  zou 
niet  durven,  ze  durfde  nooit  iets  flink  aan  te 
pakken,  o neen  ze  wist  ’t,  ze  zou  maar  voort- 
leven al  was  ze  ongelukkig  met  ’r  man 

Maar  nü,  nu  durfde  ze!  Hoe  was  ’t  opeens 
zoo  over  haar  gekomen  dat  groote,  vrijmakende 
gevoel,  die  wil  zich  zelf  te  zijn?  — Nog 
altijd  lag  de  leege  enveloppe  daar...  Nu 
moest  ze  het  adres  schrijven ; klam  was  haar 
bevende  hand  — langzaam  trok  ze  de  letters 
van  zijn  naam  en  toen  schreef  ze,  vlug  ineens, 
de  straat,  het  nummer  van  ’t  huis.  — 
Verlicht  zuchtte  ze  op.  — Het  was  gedaan. 


— Nu  lag  daar  de  brief  — de  groote  grijze 
enveloppe  — nu  moest  hij  weg  . . . Dat  was 
de  sprong  in  ’t  water. 

Maar  eerst  wilde  ze  ernstig  nadenken  voor 
ze  den  sprong  zou  doen,  en  haar  hoofd  ge- 
steund op  de  saamgevouwen  handen,  de  elle- 
bogen op  het  tafelvlak,  liet  ze  de  verschillende 
toestanden  die  nu  voor  haar  zouden  kunnen 
ontstaan  langs  zich  heen  gaan. 

Hij  zou  den  brief  krijgen  — morgen  al  bij 
het  ontbijt  . . . Hij  zou  antwoorden.  Natuurlijk 
zou  hij  antwoorden.  Anders  verwachtte  ze 
niet  van  hem.  — Maar  wat?  — Als  hij  niets 
voor  haar  voelde  — dan  . . . bleef  alles  bij 
het  oude  . . . Even  ging  er  iets  als  verlichting 
door  haar  heen  bij  dat  denkbeeld  en  opeens 
was  ze  er  zich  van  bewust,  hoe  ze  zonder 
het  zelf  te  weten  tegen  een  scheiding  en  al 
de  mogelijke  nare  gevolgen  had  opgezien, 
hoe  vóór  haar  had  gezweefd  het  treurig 
gezicht  van  haar  man,  dat  haar  maar  aan- 
keek, vragend  vreemd  . . . Maar  o ! . . . als 
het  antwoord  zóó  was,  dan  stond  het  immers 
achter  haar,  als  iets  vreeselijks,  iets  waarvoor 
ze  weg  zou  willen  kruipen,  iets  dat  ze  nooit, 
nooit  meer  ontvlieden  kon  ...  en  hèm  zou 
ze  nooit  meer  durven  zien,  God  neen !,  zijn 
oogen  nooit  meer,  die  misschien  met  haar 
spotten  zouden!  . . . Stil,  neen,  dat  zouden  ze 
niet,  daarvoor  was  hij  te  nobel,  hij  zou  haar 
antwoorden  dat  hij  wel  sympathie  voelde, 
misschien  medelijden  . . . maar  meer  niet. 
En  nu  weer  even  aan  het  gevoel  van  ver- 
lichting terugdenkend  dat  zooeven  snel  door 
haar  heen  had  getrild  zei  ze  tot  zich  zelf: 
,,Als  ik  den  brief  maar  niet  weg  zond,  me 
indenk  dat  hij  op  die  manier  geantwoord 
heeft . . . Alles  is  immers  toch  maar  verbeel- 
ding, je  geluk  — je  ongeluk  ; dan  is  er  niets 
verloren,  m’n  goeden  naam  niet,  het  geluk 
van  Hans  niet  — dan  blijft  alles  zooals  ’t  is, 
dan  behoef  ik  me  niet  voor  ,,hem”  te  scha- 
men . . . Maar  God!  dan  schaam  ik  me  immers 
voor  mezelf!  — dat  is  immers  juist  het  vree- 
selijke,  er  mee  rond  te  loopen,  het  overal  en 
altijd  om  je  te  voelen,  soms  als  een  zaligheid, 
soms  als  een  smart.  Het  blijft  immers  be- 
staan, de  leugen  in  mijn  huwelijksleven,  de 
groote  ellendige  zwarte  leugen  . . . ! 

Maar  er  was  nog  een  mogelijkheid  ...  de 
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mogelijkheid  dat  hij  haar  óok  lief  had.  Jal 
ja  1 klopte  haar  hart,  dat  heeft  hij,  dat  heeft 
hij  immers!  Is  het  haar  niet  ingefluisterd  dag 
en  nacht,  overal  waar  ze  gïno-  buiten  in  het 

o o 

bosch,  thuis  als  ze  voor  ’t  venster  stond  en 
tuurde  naar  de  groenende  boomen  langs  de 
gracht . . . Waarom  twijfelt  ze  toch,  twijfelt  ze 
nu  weer,  terwijl  ze  zooeven  geschreven  had 
dat  het  misschien  telepathie  was  tusschen 
hen  ? Wat  kon  het  anders  dan  de  aantrek- 
kingskracht zijn  tusschen  twee  zielen  wat  haar 
zooveel  smart  en  zooveel  geluk  gegeven  heeft? 
Het  kan  niet  alleen  van  haar  komen  en  . . . 
nu  weet  ze  het  immers  dat  ze  het  wel  in 
zijn  oogen  gelezen  heeft,  altijd  als  ze  samen 
waren  . . . ja,  ja,  maar  toch  . . . het  was  niet 
,, uitgesproken  1” 

O!  dat  alles  zoo  van  woorden  afhing, 
woorden,  die  toch  je  teerste  gevoel  nooit 
kunnen  weergeven  . . . dat  de  menschen  elkaar 
niet  konden  begrijpen  zonder  spreken,  dat  al 
het  mooie  innerlijk  toch  weer  afhing  van 
kleine  uiterlijkheden  i 

Als  hij  haar  ook  lief  had  . . . lang  misschien 
al  voor  zij  tot  het  besef  er  van  was  ge- 
komen... a’s  hij  haar  niet  antwoordde  maar 
bij  haar  kwam,  zijn  handen  naar  haar  uit- 
gestrekt, zijn  oogen  in  de  hare  . . . Een  zonne- 
wereld  ging  voor  haar  open,  een  geluk  zoo 
groot  dat  het  al  jubel  in  haar  was,  dat  ze 
het  bloed  voelde  stroomen  naar  haar  wangen... 
Ja,  dat  was  alles  waard  I Al  het  andere  viel 
daarbij  weg  — de  vernedering  van  een  af- 
wijzend antwoord  woog  in  haar  smartelijkheid 
niet  op  tegen  dat  groote  wijde  geluk,  dat 
toch  óók  haar  deel  kon  zijn,  én  het  zijne  . . . 
Hans  moest  ze  verdriet  doen  — zeker  — éen 
moest  er  onder  lijden  . . Maar  zou  hij  er  wel 
onder  lijden? 

Kon  hij  later  niet  veel  gelukkiger  worden 
met  een  vrouw  die  beter  bij  hem  paste  dan 
zij  ? Een  die  echt  warm  van  hem  hield  en  zijn 
leven  meer  vullen  zou  dan  zij  deed ! Hij  had 
nooit  haar  ziel  gezocht  — met  iets  bitters 
dacht  zij  terug  aan  al  die  huwelijksjaren  dat 
hij  haar  lichaam  had  gehad,  nooit  ’r  ziel, 
nooit  ’r  teerste  gedachten.  Hoe  zag  ze  dat 
nu  opeens  zoo  scherp  ? Vroeger  had  ze  er 
zich  mee  tevreden  gesteld ; de  mannen 
waren  nu  eenmaal  zoo;  ze  had  zich  zelf 


ziekelijk  genoemd,  echt  sentimenteel  vrouwe- 
lijk ; nu  wist  ze  dat  ze  recht  had  gehad 
op  dat  wat  ze  gemist  had  — nü,  nu 
haar  groote  stralende  liefde  was  gekomen. 
O!  hoe  zou  ze  voor  „hem”  kunnen  zijn! 
Alle  kleine  lief  koozingen  die  geliefden  elkaar 
geven  had  ze  vroeger  banaal  gevonden,  be- 
spottelijk je  man  telkens  een  kus  te  geven 
als  hij  weggaat  — en  thuis  komt  . . .,  maar  den- 
kende aan  „hem”  vond  ze  dat  heel  natuurlijk  . . . 

01  de  vreugde  als  hij  thuis  zou  komen 
’s  middags  van  het  kantoor  — het  samen 
zitten  ’s  avonds,  lezend,  of  hij  voor  haar  spe- 
lend, zooals  hij  alleen  de  piano  kon  laten 
zingen  als  een  ander  teer  instrument.  . . . 
Samen  met  hem,  altijd  met  hem  ! . . . En  dat 
visioen  kon  werkelijkheid  worden  als  ze  dien 
brief  weg  zond  — het  móest,  het  móest . . . 
en  . . . Opeens  stond  ze  op  als  in  een  droom 
en  belde  om  jaantje. 

Jaantje  kwam,  en  verder  als  in  een  droom, 
zei  ze  met  een  kalm  klinkende  stem:  „Jaantje 
wil  je  even  dien  brief  voor  me  naar  de  bus 
brengen?”  — Toen  viel  het  haar  in  dat  hij 
weg  kon  raken  — verloren,  gelezen  door  een 
ander,  en  nooit  tot  hem  komende,  en  ze  dacht 
„ik  zal  hem  aanteekenen”.  „Even  wachten 
Jaantje  — hier  — niet  in  de  bus  hoor,  aan ’t 
kantoor  zelf.  Je  krijgt  een  bewijs  terug.” 

Jaantje  nam  den  brief  aan  als  een  heel 
gewoon  ding,  ging  naar  de  deur  — toen  de 
kamer  uit.  De  brief  was  weg,  neen  nog  in 
Jaantje’s  hand.  ...  Ze  duizelde  even,  haar 
hart  bonsde  — ’t  was  of  al  het  bloed  uit 
haar  hoofd  wegvloeide  — of  de  kamer  haar 
wild  verbaasd  aanstaarde,  met  al  dat  licht, 
dat  sterke  licht  om  ’r  heen. 

Nu  was  Jaantje  bij  de  voordeur  — ze 
hoorde  die  openen,  de  straatgeluiden  van 
buiten  in  de  stille  gang  dringen,  en  opeens 
in  een  woeste  angst,  als  een  drenkeling 
zich  vastklampend  aan  een  stuk  drijfhout, 
liep  ze  naar  de  deur,  rukte  die  open  en  riep 
„Jaantje  . . . Jaantje  1 . . .” 

De  meid,  al  half  in  het  buitendonker,  keerde 
zich  om,  de  eene  hand  met  den  brief  en  den 
huissleutel  aan  ’r  zwart  wollen  bouffante,  de 
andere  aan  de  deur.  . . . 

„Ik  heb  nog  wat  vergeten,  geef  me  even 
den  brief  terug.” 
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Jaantje  sloot  de  deur  weer,  zoodat  het  op- 
eens stil  was,  alleen  het  gas  suisde  in  de 
muurlamp. 

Zij  strekte  de  hand  uit.  Daar  had  zij  hem 
weer.  Ze  voelde  het  soepele  papier  zacht 
knetterend  tusschen  haar  vingers.  . . . God- 
dank, ze  had  hem  weer  ...  ze  kon  zich  nog 
bedenken,  ze.  . . . 

„Mot  ik  wachten?”,  vroeg  Jaantje,  ,,tot  u 
klaar  is?” 

„Xeen”  stamelde  ze  haastig  — ,,dank  je 
Jaan  — ik  moet  er  nog  wat  aan  veranderen. 
Misschien  gaat  hij  morgen,  dat  ’s  vroeg  genoeg.” 

En  binnen,  alleen  in  de  kamer,  ging  ze 
zitten  aan  tafel  — boog  het  hoofd  over  ’t 
grijze  stukje  papier  — ze  trilde  van  emotie  . . . 
ze  had  hem  weer  . . . nog  was  ze  niet  in  zee 
gesprongen  . . . nog  kon  ze  terug,  en  een 
oogenblik  was  er  dankbare  blijdschap  in  ’r  . . . 
Maar  zacht  kwamen  alle  geluksdroomen  weer 
terug  . . . Het  groote  geluk  dat  zij  samen 
zouden  hebben  en  dat  nooit,  nooit  bestaan 
zou  als  zij  bang  was,  als  zij  niet  zou  durven. 
Maar  ze  wilde  toch  eerst  nadenken.  Ze  moest 
■goed  weten  wat  ze  deed  — nog  eens  zou 
ze  als  een  rechter  alle  gedachten  ontleden  en 
een  voor  een  in  ’t  verhoor  nemen,  ieder 
alleen  binnen  laten  komen  zooals  men  ge- 
tuigen apart  neemt,  en  niet  gevoelig  zijn, 
maar  koel  — het  leven  was  ook  koel,  bracht 
Avonden  zonder  meelij  . . . Maar  ’t  kon  ook 
geluk  en  schoonheid  brengen,  als  je  het  durfde 
aanpakken. . . . Als  hij  eens  haar  gevoel  deelde, 
mocht  zij  er  geen  spijt  van  hebben,  dan 
mocht  ze  niet  met  hem  spelen  — het  moest 
haar  geen  moeite  kosten  alles  van  haar  oude 
leven  te  verlaten  ; het  was  belachelijk,  maar 
toch  dacht  ze  aan  allerlei  kleine  voorwerpen 
die  de  haren  waren  geweest  al  dien  tijd.  Het 
oude  klokje  met  zijn  lange  koperen  ketting 
dat  iederen  dag  de  uren  met  zijn  sopraan 
geluid  voor  haar  geroepen  had  — de  piano, 
de  boeken  — en  ook  de  honden,  Cesar  en 
Does ...  en  dan  zag  zij  zich  samen  praten 
met  Hans  over  dat  alles.  Wat  zou  dat  vreese- 
lijk  zijn.  Ze  wilde  er  zich  indenken,  maar  ze 
kon  het  niet  — ze  had  er  slechts  een  flauw 
begrip  van,  en  tusschen  die  strenge  gedach- 
ten in  hoorde  ze  weer  de  stem  van  ’t  geluk 
verleidelijk  roepen  en  vleien.  . . . Maar  ze 


wilde  er  niet  naar  luisteren,  eerst  het  zake- 
lijke, het  nuchtere.  . . . Waar  zou  ze  van 
moeten  leven  dien  tijd  na  haar  scheiding  ? 
Van  haar  kapitaaltje  interen  ? Vioollessen 
geven? — Ja,  nu  zag  ze  duidelijk  Hans  voor 
zich,  nu  ze  hierover  dacht.  Daar  zat  hij  in 
den  stoel  tegenover  haar,  trommelend  op  de 
armleuning,  een  punt  van  zijn  snor  in  z'n 
mond,  wat  hij  altijd  deed  als  hij  geagiteerd 
was,  en  ze  hoorde  hem  zeggen : 

„Marianne,  hoe  is  ’t  mogelijk ...  al  het 
andere  nog  daargelaten  ...  je  lijkt  wel  een 
kind.  . . .” 

Ze  werd  er  moe  van  — het  bonsde,  het 
hamerde  in  ’r  hoofd.  — 0 1 kwam  er  maar 
uitkomst,  was  er  maar  een  teeken,  kreeg  ze 
maar  raad  wat  ze  doen  moest;  en  als  wachtte 
ze  op  dat  teeken,  bleef  ze  roerloos  zitten 
voor  de  leege  tafel,  Avaar  alleen  de  brief 
grijs  rustig  neerlag.  Maar  er  kwam  niets, 
geen  gedachte,  geen  licht,  aldoor  maar  die- 
zelfde vraag  — doen  — of  niet  doen  ? — 
Toen  opeens  als  een  kind  zei  ze  het  hardop  : 
„Het  toeval  zal  ’t  zeggen.”  Daar  zou  ze  het 
nu  van  af  laten  hangen.  Als  er  binnen  vijf 
minuten  gebeld  werd  zou  ze  hem  posten,  of 
als  Jaantje  binnen  vijf  minuten  de  krant 
binnen  bracht,  of  wacht,  als  straks  Lize 
kwam.  ’t  Was  Zaterdag,  dan  kwam  ze  altijd 
een  kop  thee  drinken  van  de  Italiaansche 
les  . . . Ja  die  zou  beslissen.  „Lies,  moet  ik 
dien  brief  op  de  bus  doen  of  niet?”  Verder 
niets.  Lies  hoefde  niet  te  weten  aan  wien 
hij  was  — ze  zou  denken  aan  een  grapje. 
Het  was  een  verlichting  — een  oogenblik 
van  rust.  Ze  zette  thee,  bracht  het  theeblad 
en  de  bouilloir  in  de  kamer;  daar  was  ’t 
gezelliger  dan  in  de  serre  en  het  begon  daar 
ook  kil  te  worden  — maar  het  gas  liet  ze 
aan;  dat  stond  prettiger  straks  als  Lies  kwam. 
Ze  had  opeens  behoefte  aan  veel  licht,  aan 
het  bijzijn  van  iemand  — o I kon  ze  maar 
eens  iemand  om  raad  vragen.  Als  ze  eens 
zoo’n  goede  vriendin  had  dat  ze  haar  alles 
durfde  zeggen,  die  haar  ook  eerlijk  zou  ant- 
woorden als  ze  vroeg  of  iemand  nog  liefde 
voor  haar  zou  kunnen  voelen  — of  neen,  dat 
meende  ze  niet  — of  iemand  nog  „verliefd” 
op  haar  zou  kunnen  worden,  zooals  dat  in 
’r  jongemeisjestijd  zoo  dikwijls  gebeurde  — 
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Ze  was  niet  mooi,  dat  wist  ze  wel,  maar  ze 
zag  er  pikant  uit.  Dat  kon  ze  toch  zelf  wel 
zien.  — Ze  keek  in  den  spiegel  en  zag  hoe 
haar  oogen  groot  zacht  glansden,  haar  wan- 
gen een  blos  hadden  die  ’r  goed  stond  — 
’t  geluk  kon  je  mooi  en  jong  maken  — Ze 
had  een  slank  jeugdig  figuurtje,  nog  vertee- 
derd  in  het  donkerblauw  sluitende  laken  met 
alleen  een  wit  vlekje  van  het  omgeslagen 
geborduurde  kraagje  vlak  tegen  het  blank 
van  haar  kin.  Uit  dat  wit  van  ’t  boordje 
bloeide  haar  hoofd,  rosé  en  blank,  op  met 
daaromheen  het  gespring  van  veel  kastanje- 
bruin haar  — maar  haar  mond  was  te  groot, 
haar  voorhoofd  had  al  rimpels,  en  kijk  daar 
had  je  weer  ’t  grijze  vlokje  bij  haar  oor.  . . . 
Twee  en  dertig  . . . oud  al  . . . maar  neen 
jong,  jóng  als  een  meisje  van  zestien  wanneer 
ze  aan  hem  dacht ! 

Daar  werd  gebeld.  Lize ! - — Ze  ging 
zitten,  bang  zich  onderzoekend  of  er  iets 
aan  haar  te  zien  was ; nu  voelde  ze  hoeveel 
ze  in  die  weinige  uren,  van  het  oogenblik  af 
dat  ze  was  gaan  schemeren  tot  nu  toe,  door- 
leefd en  geleden  had ! 

,,Zoo  schatteboutje”,  vulde  Lize’s  schorre 
stem  opeens  de  kamer,  ,,wat  zit  je  hier 
knus.  Ik  verlangde  al  naar  je  kopje  thee!” 

Vreemd  zooals  je  ineens  vroolijk  kon  doen 
na  zulk  een  emotie ! — Ze  was  nu  bedaard, 
schonk  Lies  een  kopje  in,  en  terwijl  ze  het 
haar  overreikte  zei  ze : 

,,Lies  een  puzzle  . . . jij  moet  me  zeggen 
of  ik,  dien  brief  hier,  weg  zal  sturen  of  niet  — - 
zeg  maar  ja  — of  neen”. 

Lies  vroeg  even  verwonderd.  „Wat  voor 
brief?” 

„Niets  . . . een  grapje.” 

„En  moet  ik  zeggen,  zonder  iets  te  weten, 
of  je  hem  wegsturen  moet  of  niet . . . ? Nou  . . . 
„ja  n!”,  lachte  Lies.  Die  Marianne  kon 
toch  ondanks  haar  ernst  soms  nog  zoo 
kinderachtig  doen ! 

Je  zegt  ,,jal...  ja!?”,  vroeg  Marianne 

uitbundig,  „dan  dadelijk!”,  en  zich  geen  tijd 
gunnend  te  bellen,  liep  ze  naar  de  deur  en 
riep  in  den  gang  „Jaantje  — Jaantje  I” 

Lies  dronk  met  kleine  slokjes  haar  thee, 
keek  eens  tersluiks  naar  Marianne. 

„Wat  zie  je  er  opgewonden  uit  — zoo 


jong  — zeg.  ...  O ! ik  weet  ’t  al,  je  hebt 
wat  geschreven,  je  wist  niet  of  je  ’t  zenden 
zou  of  niet  . . . Zoo  zoo,  jonge  dame,  nu  heb 
ik  je  betrapt  . . . Hè  toe,  laat  ’t  me  even 
lezen  eerst?”  Maar  toen,  de  kleine  enveloppe 
ziende,  die  Marianne  in  haar  hand  hield  met 
’t  adres  van  haar  afgekeerd,  vond  ze  het 
toch  wel  wat  weinig  voor  een  manuscript. 
„Nu  weet  ik  ’t,”  plaagde  ze,  „een  brief  aan 
je  man,  dat  ie  maar  niet  terug  moet  komen, 
is  ’t  niet  ? want  dat  je  heelemaal  niet  naar 
’m  verlangt  ! . . .” 

„Ha,  hal”  lachtte  Marianne  meê  — 

Daar  was  Jaantje  weer,  nu  móest  ’t,  nu 
gebeurde  het  groote  onafwendbare  ; ze  voelde 
den  brief  van  haar  hand  in  die  van  Jaantje 
gaan,  en  niet  als  zooeven  was  ’t  of  ze  weg- 
zonk • ergens  in  een  vreeselijke  diepte,  maar 
een  groote,  juichende  blijdschap  trok  door 
haar  heen,  als  een  zon  was  ’t  öm  en  in 
haar  — ’t  straalde  uit  haar  oogen,  van  haar 
roode  lippen.  Ze  moest  haar  hoofd  hoog 
oprichten,  Lize  vroolijk  in  de  oogen  zien, 
spreken,  woorden  zeggen,  kalm  en  toch  blij.  — 
Ze  voelde  zich  een  oogenblik  als  een  triom- 
phator.  Nü  was  ze  zich  zelf,  nu  had  ze 
gebroken  met  alle  kleine  dingen,  nu  zou  het 
geluk  open  gaan,  groot  en  wijd  — nu  zou 
haar  leven  pas  beginnen  en  het  lot . . . het 
lót  had  het  gewild  1 

Lies  zag  wel  hoe  opgewekt  ze  was  en 
vanzelf  schreef  ze  het  toe  aan  het  naderend 
einde  van  de  drie  lange  scheidingsjaren. 

„Wat  zalig  toch  voor  je,”  zei  ze  zacht,  „dat 
’t  nu  eindelijk  voorbij  is,  hè?  — Begrijp  je 
nu  eigenlijk  hoe  je  die  drie  jaren  doorge- 
komen bent?” 

„Neen,”  kwam  Marianne,  de  oogen  groot, 
in  wijde  rust,  gericht  op  Lize.  Ze  zag  Jaantje 
gaan,  in  de  donkere  straat,  in  de  mist,  met 
den  brief  in  ’r  hand  ; nu  kon  ze  op  den 
hoek  zijn  — vlak  bij  was  ’t  hulppostkantoor. . . . 

„Zal  ’t  je  niet  vreemd  zijn,  als  je  elkaar  weer 
ziet,  zeg  eens  eerlijk,  al  houdt  je  nog  zooveel 
van  elkaar,  't  zal  toch  dunkt  me  gek  zijn, 
als  ie  hier  weer  is,  niet?” 

„Och  ja,  misschien  wel,  vreemd,  ja  vreemd 
is  het  altijd.”  En  Lies  weer  ondeugend  : 

„Wat  zal  dat  een  ontmoeting  zijn  ! Hemeltje, 
we  zullen  ons  maar  geen  van  allen  laten 
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zien  de  eerste  dagen.  . . . Oom  Bart  zei  ook 
laatst : als  Hans  weer  thuis  is  zullen  we  Marian 
zeker  niet  zooveel  meer  zien!” 

„Nu,  nu,”  lachte  Marian,  „zoo  ongenaak- 
baar zullen  we  niet  zijn.”...  God!  de  deur  I 
daar  was  Jaantje  al  terug  — nu  was  ’t  ge- 
beurd . . . alles  voorbij.  . . . 

Een  angst  kneep  ’r  keel  weer  toe,  haar 
handen  lagen  slap  in  ’r  schoot,  maar  de  angst 
week  weer;  ’t  was  of  er  iets  bedwelmends 
over  haar  kwam  . . . Nu  zou  Jaantje  het  be- 
wijsje  binnen  brengen  . . . het  papiertje  dat 
nu  zooveel  beteekenis  had.  . . . Jaantje  . . . 
daar  was  ze.  . . . Wat  is  dat?  de  brief  nog 
in  haar  hand  ...!... 

,,U  hadt  vergeten  er  den  naam  van  den 
afzender  op  te  zetten  . . . De  meneer  zei, 
morgenochtend  moest  u hem  maar  bezorgen 
want  ’t  kantoor  wordt  nou  gesloten  . . . Als 
u ’r  haast  bij  hebt,  dan.  . . .” 

„Neen,  neen,”  viel  Marianne  haar  in  de 
rede.  Ze  kon  haast  niet  spreken  — alles 
trilde  in  ’r,  alles  klopte.  0 1 als  Lize  er 
niet  geweest  was  had  ze  eens  flink  uitge- 
schreid, van  geluk  of  leed,  dat  wist  ze  zelf 
niet,  nu  ze  den  brief  terug  had.  . . . Het 
lot!  het  lot  wilde  niet!  . . . het  weigerde  . . . 
En  slap,  met  het  papier  tusschen  ’r  vingers, 
viel  ze  neer  in  ’r  stoel  . . . Maar  ze  herstelde 
zich  weer  om  Lize. 

„Nu  zal  je  zien,  morgen  doe  je  hem  heele- 
maal  niet  op  de  bus”  — zei  Lies  wijs  — 
„die  brief  mag  zeker  niet  weg.  . . . Geef  me 
nog  éen  kopje  thee,  kind  en  dan  verdwijn 
ik  van  't  tooneel.” 

Marianne  schonk  in,  en  daarna,  terwijl  Lies 
een  paar  Italiaansche  zinnetjes  zeide,  die  ze 
van  avond  geleerd  had,  trokken  haar  vingers 
aan  den  omslag,  maar  open  ging  hij  niet  meer, 
hij  was  te  stevig  dicht.  . . . Zou  ze  met  zich 
zelf  ook  zooveel  moeite  hebben  als  ze  „hem” 
uit  haar  hart  wilde  rukken?  Och  kom,  alles 
was  misschien  verbeelding  — ze  was  te  lang 
alleen  geweest,  dan  ging  ’r  fantasie  werken. 
Met  Lies  er  bij  was  ze  al  anders.  — 

Die  brief  mócht  niet  weg  — ze  mocht  niet 
springen  — want  ze  kon  immers  niet  zwemmen. 
Onherroepelijk  zou  ze  verdrinken  — zij,  klein 
schepsel!  Wat  had  ze  willen  doen?  Zich  willen 
vrij  maken?  I laar  eigen  leven  leven?  Belachelijk! 


Slap,  moe  was  alles  opeens  in  haar,  willoos; 
— maar  haar  vingers,  waarin  alle  zenuwen 
geconcentreerd  schenen  nu,  rukten  en  plukten 
tot  opeens  kraakte  het  papier,  scheurde  de 
enveloppe.  . . . 

„Wat  doe  je,  vroeg  Lies”  — „cara  mia  ! gaat 
je  verhaaltje  er  aan?  pas  op,  haal  de  post- 
zegels er  eerst  af  — o jij  zuinige  huisvrouw  1’ 

Marianne  scheurde  ze  er  bedaard  af  met 
wat  papier  er  om  heen. 

„Die  kan  je  wel  losweeken,”  zei  Lies. 

„Ja,  dat  zal  wel  gaan,”  vond  Marianne.  — 
„In  het  lauwe  water  maar,  dan  gaan  ze  er 
gauw  af.” 

Toen  deed  ze  de  kachel  open,  die  in  de 
late  herfstdagen  al  brandende  was.  — In 
kleine  stukjes  scheurde  ze  den  brief  — alles 
langzaam,  bedaard  — en  ze  strooide  ze  uit  op 
’t  gloeiend  vuur.  Een  snipper  dwarrelde 
neer  in  haar  andere  hand,  en  ze  las  „dat  ik 
me  zelf  alleen  . . .”  en  op  een  ander  stukje 
dat  voor  ’r  voet  viel  stond  „kan  verachten 
als  ik  niét  spreek.”  Maar  snel  raapte  ze  de 
papiertje  op  en  ze  liet  ze  een  voor  een  ver- 
teren door  ’t  lekkend  vuur. 

„Was  ’t  heusch  een  schetsje?”  vroeg  Lies, 
„arm  ding,  daar  heeft  ’t  vuur  het.”  — - 

„Het  vuur  en  de  duisternis,”  zei  Marianne, 
terwijl  ze  toezag  hoe  de  papiertjes  bruin 
werden,  omkrulden  en  dan  verschrompelden 
tot  niets.  . . . En  opeens  zwol  haar  borst  van 
smartgeween,  zoo  was  ook  zij  ! zoo’n  arm 
stukje  papier  dicht  beschreven,  aan  flarden 
gescheurd,  vernietigd  door  vuur,  om  dan  te 
verdwijnen  als  een  niets  in  te  duisternis.  . . . 

Alle  geluk  was  verbeelding  . . . Daar  ging 
het  grootste  en  mooiste  wat  ze  gekend  had, 
en  ze  wist  dat  ze  het  nooit  meer  terug  zou 
krijgen,  want  dat  ze  nooit  meer  hetzelfde 
zou  kunnen  doen,'  nog  eens  dit  alles  zou 
kunnen  doormaken.  — Eenzaam  zou  hij 
blijven,  niets  wetend  van  haar  leven,  van 
haar  liefde  voor  hem,  en  duister  zou  haar 
weg  blijven,  even  duister  als  hij  altijd  geweest 
was.  Maar  nu  leek  hij  haar  een  onafzien- 
bare, donkere  tunnel  . . . En  Hans  zou  ze 
weerzien  — Hans  zou  terugkomen,  over  zeven 
dagen  . . . zeven  maal  vier  en  twintig  uur. 
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DOOR 

CARRY  VAN  BRUGGEN. 

’s  Avonds  na  uitgaan  van  ’t  breischool  zou 
de  inkoop  gedaan  worden  en  volgens  afspraak 
•waren  de  drie,  die  ’t  dóén  moesten,  ’t  ge- 
wichtige van  ’n  kedoo  koopen  voor  de  juf- 
frouw — Ma  natuurlijk  en  dan  Riekie  Y\  ijnberg, 
die  ’n  nichie  was  van  Kruyt  uit  de  g’lanterie- 
winkel  op  ’et  plein  en  dus  met  grooter  succes- 
kans pingelen  kon,  en  Jet  Kalf,  ’n  nieuweling 
uit  de  stad,  maar  gauw  in  tel  om  ’r  leeftijd, 
als  Ma  al  vijftien,  en  ’r  betere  kleeren  — 
waren  die  drie  zoowat  blijven  treuzelen  met 
opbergen  en  effe-taak  afmaken,  tot  de  anderen, 
zoetjes  aan,  zouden  zijn  afgezakt.  Er  waren 
er  anders  tóch  maar,  die,  tegen  de  afspraak, 
meeliepen,  en  zooveel  was  heelemaal  niet 
noodig,  vond  Ma. 

Rustig  in  den  komenden  avond  lag  zomerig 
dorpsstraatje  van  knusse  huisjes,  kleurig-frisch 
omtuind. 

Tegenover  ’t  breischool  stond  ’t  mooie 
huisje  van  weduwe  Punt,  de  fijnstrijkster,  met 
’t  sierlijk  oud-hollandsch  trapgeveltje,  van 
kleur  tonig-roodbruin,  dubbel  deurtje  boven 
hooge,  overluifde  stoep,  ’n  Heel  mooi  huisje 
tusschen  de  andere,  prutsige  producten  van 
dorpsch  architektje,  maar  onopgemerkt,  of 
alleen  merkwaardig  gevonden  om  ’t  héél  oude, 
dat  voor  dorps-menschjes  enkel  sprak  in  de 
sliert-slappe  letters  1664,  met  de  twee  slangige, 
kopbuitelende  zessen.  Ruim  om  ’t  huis  glans- 
groende  de  nu  koel  schaduwende  bleek,  ruimte, 
grooter  dan  de  nauw-omhekte  veldjes  van 
de  buren,  en  ’t  was  óm  die  bleek,  dat  weduwe 
Punt  ’t  huisje  bleef  bewonen,  waarvan  ze  ’t 
mooi  niet  zag  en  dat  ze,  klagend,  zóó  onge- 
riefelijk noemde;  je  hadt  ’r  veel  minder  aan, 
dan  aan  de  huurhuisjes  ,,met  alle  gemakken.” 
Wel  ook  hechtte  ze  aan  haar  groote,  rijk- 
bloeiende  haag  van  dubbele  witte  rozen, 
geurige  weelde,  waarmee  ze  overprotste 
schamele  balseminen  en  kers  van  de  buurtjes, 
den  heelen  zomer  door. 

Weduwe  Punt  zat,  als  de  drie  meissies 

*)  Zie  „Revolutie”  en  „Spoken”,  verschenen  in  Elsevier’s 
Maanrlschriü  van  Maart  1906  en  Februari  1907. 
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’t  schooltje  uitkwamen  — Ma  kwebbelend 
luid  tegen  ’t  om  gunst  van  de  geduchte  gevleide 
Riekie,  Jet  Kalf,  als  nieuweling  bescheiden 
luisterend  - — • weduwe  Punt  zat  uit-te-blazen 
op  ’r  hooge  stoepje,  naast  ’r  zoon  Jan,  stoeren 
bonk  van  ’n  smidsknecht,  ’n  pijp  in  z’n  altijd 
groezele  knuist. 

Door  poppig-nette  haagjes  en  schaduw- 
groene  bleekveldjes  gescheiden,  lagen  daar 
verder,  soezig  gemoedelijk  in  de  van  boefsche 
blommen  doorgeurde  schemering,  ’t  lage 
huisje  van  manken  Joosten,  die  ’r  ’n  snoep- 
winkeltje had,  op  kleine  schaal  ook  verkocht 
huishouddingen  en,  ’s  winters,  brandstof,  ’t 
schoenenzaakje,  wèl  gedaan,  van  Vink,  ’n 
spiegelruit  van  halve  gevelbreedte,  voornaam, 
door  zwierig- geschikte  etalage  van  gekleurde 
kinderschoentjes  en  boersche  knooplaarsjes 
met  glimmende  lakpuntjes,  dan  ’n  paar  toe- 
huisjes,  goed  in  de  verf,  roode  bloempotten 
achter  keurig  hekje  opkleurend  tusschen 
blauwig  wit  van  stijfgrove  kantgordijntjes  en, 
’t  laatste  voor  ’t  hoog-smal  bruggetje  naar 
’t  over-pad,  tapperijtje  van  Ris,  met  z’n  in 
lauwe  schemering  aanhoudend  dof-melancho- 
lisch  klingelend  belletje,  ’t  Huisje  van  de 
,,Vereeniging  tot  Verbreiding  der  Waarheid" 
lag  er,  vreemd-leeg  en  doodsch  tegenover, 
omdat  er,  den  zomer,  geen  samenkomsten 
waren,  en  tegen  ’t  raam,  vóór  de  neerge- 
laten, in  de  plooien  goor-groezele  rolgordijnen 
stond  ’n  groote  kartonnen  prent,  met  de 
bekende  voorstelling  van  „vader  niet-meer.” 
Onnoozel-opzettelijk  tegenover  ’t  tapperijtje, 
was  die  prent-van-de-blauwe-knoop,  de  risée 
van  ’t  buurtje  geworden  en  de  lichtelijk-aan- 
geschoten  Zaterdagavondklantjes  van  Ris 
tikkelden  soms  met  onvaste  vingers  tegen 
de  ruiten,  dat  ’t  ding  te  waggelbalanceeren 
stond  tusschen  raam  en  strak  gordijn. 

Vreedzaam  buur  babbelend  waren  de  luitjes 
bijeengegroept  voor  hun  huisjes,  knus  knieën 
omhoog  op  de  stoepjes,  op  buitengesjouwde 
stoelen,  de  kinderen,  bedaardjes  op  stoven 
ertusschen.  Kalm  lijzig  verklonken  manne- 
stemmen tusschen  smakelijke  smakhalen  aan 
korte  smokertjes,  de  vrouwtjes,  beweeglijker, 
in-en-uit  dribbelend,  om  van  de  warmte 
kribbige,  in  enge  bedsteden  krakeelende  bin- 
ders tot  rede  te  brengen,  snaterden  ertusschen 
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in,  dribbelstaande  vóór  de  stoepjes,  breiwerk 
in  rap-bewegende  vingers,  ’t  kloen  in  opge- 
slagen en  toegeknoopt  schort. 

Stapte  er,  met  sonoor  geluid  van  z’n  stevig 
beslagen  schoenen  ’n  enkele  maal  ’n  voorbij- 
ganger langs,  iemand  van  verderop-in-’t- 
straatje,  of  uit  ’n  ander  nabij,  of  ’n  heelemaal 
onbekende  ook  wel,  in  den  zacht-roomigen 
zomerschemer  tot  vrindelijk-zijn  verteederd, 
dan  opgewekt-rustig  uitrekte  hij  z’n  goên- 
avond  . . .,  dat  trouw  herhalend  voor  elk  buur- 
babbelend  groepje,  dat  hij  passeerde  en 
dreunig  in  dorps-deun  antwoordden  ze  alle- 
maal g’n  avond  . . . Langzaam  verklonken  z’n 
voetstappen  en  ’t  herhaald  groeten  verzwakte, 
tot  niets  meer  gehoord  werd. 

Uit  ’t  steegje,  achter  Joostens  tuintje  met 
de  drie  kromme,  volgeladen  pereboomen, 
uit  ’t  steegje,  waar  de  kinderrijke  scharesliep- 
familie  huisde,  begon,  beyerig-sentimenteel 
’n  harmonica  te  klaag- mauwen,  ’t  aanvanke- 
lijk-onzekere  klankgewar  langzaam  overgaand 
in  Tijzigen  deun.  Kinderstemmen  vielen  dan 
in,  ordelijk-tweestemmig  koortje,  als  op  school, 
zongen,  van  de  harmonica  met  breede  uit- 
halen begeleid  . . . Swalu  . . . waorheen  is  u 
flü-ücht . . . hoüg  i-in  de  lucht  . . . 

Nog  altijd  overleggend,  dicht  bijeen,  waren 
de  meissies  voor  ’t  breischooltje  blijven  staan. 
Ma  wou  maar  dadelijk  naar  Riekie  d’r  oome 
Kruyt,  waar  ze  beeldige  blommetafels  had 
gezien  en  heelemaal  niet  duur.  Riekie,  ge- 
streeld, ondersteunde  . . . ’n  Blommetafel,  dat 
toonde,  dat  was  ’n  kedoo,  wa-jou,  Jet? 

De  nieuweling  luisterde  toe,  bescheiden, 
’t  Was  een  bleek  kind,  pas  uit  ’n  volksbuurt 
in  de  stad  naar  hier  verhuisd,  met  ’n  ietsje 
van  zwierigen  smaak  in  de  snit  der  overigens 
tamelijk  afgedragen  plunje,  ’t  haar  beter 
verzorgd,  ’n  strikje  erin,  de  stem  stiller  van 
kind,  dat  altijd  op  ’n  gehoorig  bovenstoofje 
tusschen  dadelijk-krakeelende  buren  gewoond 
heeft. 

„’t  Lijkent  me  nogal  duur,”  antwoordde 
ze  op  Riekies  vraag  . . . „hoeveel  geld  hebben 
jelui?” 

Ma  rekende  voor  . . . 

„Ven  allemaol  ’n  kwarretje . . . da’s  te 
segge  . . . ikke  geef  d'r  twee,  main  moeder, 
die  kaikt  ter  nie  op,  enne  ...  da  smeirige 
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jodekind,  mitter  roüie  haar.  . . . Racheltje 
hietse  . . . nie  Riek  . . . ikke  seg  m’r  altous 
jodin  ...  da  ’k  ’r  naom  nie  weut  . . . nou, 
die  skorum  ’n  onk  dubbeltje  . . . affain,  d'r 
moeder  het  ’t  niet  ...  da  maokt  den  . . . 
twaolef  kwarretjes  . . . da’s  . . . drie  gulde  . . . 
enne  main  twee  . . . da’s  drie  vaiftig . . . enne  . . . 
nou  drie-sestig,  hè.  . . . Daor  ka-je  wa  foor 
hebbe  . . . sou  ’k  denke  . . .” 

„Krijge-me  ’n  feesie?”  vroeg  de  nieuwe. 
,,Noü  . . .”  blufte  Ma . . . „da  slaot  ze  nouit  ofer 
hoor.  ..  wa,  Riek?  ’t  F’leje  jaor  binne  me 
nao  ’t  parrek  ’eweust  . . . enne  ’n  rejaole  trak- 
taosie  . . . maor  nou  salie  me  ’n  et  binnes- 
huis  ofdoen.  . . . 

,,’k  Loof  datter  ’n  k’miek  komt,  Ma,” 
intiemde  Riekie,  knussig  tegen  geduchte  Ma, 
die  nou  zoo  vriendelijk  wou  zijn. 

„Gedoome,  sèg  . . . ’n  k’miek?”  pretproestte 
die  „da’s  ippes  . . . kenne  me  lache,  sèg.  . . .” 

Pratend  liepen  ze  nu  op,  de  richting  van 
’t  kerkplein,  waar  Riekie  d’r  oom  z’n  winkel 
was. 

,,Waor  ’s  de  rais  hiene,  maissies?”,  riep 
weduwe  Punt  van  ’r  stoepje,  bevreemd  dat  Ma 
niet,  als  alle  avonden,  recntsaf  ’t  bruggetje 
over  den  polderweg  insloeg.  . . . 

„Kedootje  koope  foor  juffrouw”,  lustig  ant- 
woordde Riekie  met  hoog-vergenoegd  stem- 
metje, blij,  om  ’t  leuke,  ’t  voorname,  van  soo 
met  driesestig  an  te  komme  bij  d’r  oome  in 
de  g’lanteriewinkel,  as  dames,  die  wat  te 
bestéje  hebben.  . . . 

Maar  Ma  bestrafte.  . . . 

„Mot  de  heule  buurt  ’t  wéte,  kind  ...  ka 
j ai  weer  je  toet  nie-houwe. 

„Nou,”  pruilde  Riekie,  „as  buu-frouw  ’t 
toch  vraagt.” 

Ma  droeg  ’t  geld,  had  ’t  hoopje  kwartjes 
en  ’t  eene  dubbeltje,  stijf  gepropt  in  rooien 
zakdoek,  veilig  in  den  versten  hoek  van  ’r 
groote  geel-katoenen  onderzak. 

Langzaam  slenterden  ze  de  straat  uit,  ’t 
tuintje  van  manken  Joosten  langs,  waarvan 
geen  plekje  was  onbewerkt  gelaten,  proppig- 
vol  van  hooggeschoten,  vooze  balsemien- 
planten,  gloeiende  kers  — met  z’n  gaaf-ronde, 
héél  zachtgroene  bladschijven,  dicht  gestren- 
geld over  en  tusschen  de  hekkelatjes  — en 
aardbeiplantjes,  omzoomend  grappig  poppige 
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miniatuurperkjes  van  gouden  knoop  en  discreet- 
kleurige,  maar  hevig-riekende  heliotroop.  Nuf- 
fig ertusschen  slingerden  witte  grintpaadjes, 
keurigjes  en  smalletjes  als  om  heelemaal  niet 
op  te  loopen  . . . Het  leek  precies  ’n  fleurig 
en  frisch  poppetuintje,  vol  tintelkleurtjes  en 
blij-groen,  nu  in  schemer  verstemmigd,  zóó- 
maar uit  ’n  prentenboek  opgenomen  en  daar 
stilletjes  neergezet. 

Voor  't  wit-en-groene  hekje  tusschen  tuintje 
en  naar  achter  leidend  klinkerpaadje,  stonden 
vrouw  Joosten’s  gele  klompen,  onnoozel  ga- 
pend, en  ’t  besje  zélf  liep  er  op  d’r  kousen 
voorzichtigjes  door  ’t  zacht-koele  gras  onder 
de  knoestige  pereboomen,  voetschuifelend 
naar  afgevallen  vruchten.  Bibberig  uit  ’r 
bukhouding  opkrieuwde  oü-vrouwtjesstem  . . . 
„n’avent  óók  maissies”.  . . . 

En  overal  geurde  ’t  zuivere  zoet  van  we- 
duwe Punts  rijk-bloeiende  witte  rozenhaag. 

Waar  er  de  wind  maar  even  wirrelde,  kwam 
er  die  roke  aangevloeid,  gaf  zoeten,  lichten 
duizel,  verteederend  tot  stil-blij  zijn. 

Ieder  voor  zich  vooruit-denkend  over  ’t 
straks  te  koopen  kado,  of  verder  nog,  over 
’t  feest  van  den  volgenden  Zondag,  hoe  ’t 
er  zijn  zou,  en  wat  ze  te  smullen  zouen  krij- 
gen, en  wie  ’r  komen  zouën,  liepen  de  drie 
kinderen  zwijgend  op 

Harmonica  uit  ’t  steegje  van  Pasman,  dén 
scharesliep,  loom-lijsde  nu  ’n  anderen  deun, 
zwaarmoedig  gerekt ...  ,,o  . . . God  . . . waor 
sou  me  minnaor  weé-eése  . . .”  ’n  Enkel  schril 
meisjesstemmetje  zong  mee,  dunnetjes-alleenig. 
De  andere  kinderen  waren  nu  zeker  al  naar 
bed. 

’t  Werd  ook  al  laat.  In  de  winkeltjes  bleef 
’t  wel  donker,  omdat  ’r  toch  ’s  avonds  geen 
loop  meer  was,  maar  ’t  tapperijtje  van  Ris 
was  allang  verlicht,  gele  schijn  warm-glanzend 
over  schemerknusse  straat,  en  daar  kwam  ook 
al  Hoorn  aan,  de  lantaarnopsteker,  ladder 
over  schouder,  ferm-stappend  met  klinkende 
paradepas. 

En  iedere  pas-aangestoken  lantaarn,  óp- 
geplofte  gasvlamwaaier,  luchtig  wijd-uitstaand 
op  ijl-biauwe,  vonk-doorschoten  onderboog, 
nam  met  zich  ’n  stukje  van  den  ouden  dag, 
en  telkens,  als  Hoorn  doorstappen  ging  naar 
’n  nieuwe  toe,  leek  ’t  of  ’t  ineenen  al  veel 


dieper  in  den  avond  was,  leek  de  wind 
plots  koeler,  de  lucht  van  blanke  sterretjes 
dichter  beprikt. 

Op  ’t  marktpleintje,  waarin  de  dorpsstraat 
uitmondde,  was  nog  eenige  drukte  van  dorpsch 
avondleven.  Paartjes  slenterden  er  langs  de 
verlichte  winkels,  langs  de  g’lanterie-zaak  van 
Riekie-d’r-oome,  met  z’n  pronkerige  étalage 
van  glinsterend,  boersch-gekleurd  glaswerk, 
wat  fijner  kristal,  discreet-voornaam,  apart 
gehouden.  Op  glans-koperen  stang  stonden 
er  zes  gaslampen,  lichtplas  uitgulpend  over 
de  stoffige  straatkeien  ...  En  dan  de  apotheek, 
ongenaakbaar-geleerd  en  deftig  met  z’n  beëti- 
quetteerde  flesschen,  in  de  open  deur  ’n  bleeke 
jongen  met  ’n  bril,  die  leeg  ’t  pleintje  over- 
staarde . . .,  de  groote  kruidenierswinkel,  met 
wijd-open  deur  tusschen  breede,  spaar- 
zaam-verlichte  spiegelruiten.  Want  daar  was 
voor  dien  dag  de  loop  wel  over  en  ’n 
enkele  knecht  maar  achter  de  toonbank  be- 
drijvigde  er  nog,  haastig,  verlangend  weg 
te  komen,  slecht-weg  wegend  en  de  gauw- 
taegefrommelde  grauwen  zak  dan  neerkwak- 
kend in  ’t  mandje,  dat  ’n  klein-kinderknuistje 
heenreikte  over  de  toonbank. 

Achteraan  opdonkerde  hoog  de  kerk,  ruig- 
zwart  in  dichte  klimopbegroeiing  . . . ’n  Flauw 
licht  scheen  ’t  kostershuisje  uit  en,  daar  weer 
vlak  achter,  slankten  de  fijne  peppels  die  ’t 
kerkhof  bezoomden  in  intiem-dichte  omsluiting, 
de  stammen  dicht  aaneen,  daar  de  boveneinden 
ijl-apart  uittoppend.  Achter-langs  ’t  kerkhof 
versmalde  ’t  pad  tot  nauw  begaanbaar  los- 
aarden  voetpaadje,  dat  verder-op  weer  ver- 
breedde, waar  de  vlakke  tuinderijtjes  nu 
avondrustig  te  droomen  lagen,  met  ’n  laag 
huisje  er  tusschen  hier  en  daar,  waar  vredig 
’n  stil  lichtje  scheen.  ... 

Ma,  Jet  en  Riekie  stonden  nu,  langzaam 
aangeslenterd,  vóór  de  winkel  van  Kruyt, 
aangapend  ’t  in  soorten  ordelijk  gesorteerd 
étalagetje : rijtjes  blauw-glazen  botervlootjes 
en  hooggevoete-suikervaasjes,  kop-en-schotels, 
met  grof  bloemen-decoratief  en  goud-gothische 
letters  zwierig  erop  — ,,Uit  Achting. . .”  „Voor 
Moeder”  — ’t  goud,  ook  in  de  ómronding  van 
breeden  bovenrand  van  rijke  glansplasjes  vol. 

Porcelein-poppetjes,  relief  bespikkeld  van 
harde  goudpuntjes,  groepjes,  eng  op  hun 
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voetstuk,  van  smachtende  herdertjes,  nuffige 
kuiten  uit  nauwe,  bestrikte  knie-broekjes  en 
coquet-rok-wippende  maagdekens. 

Daarachter,  op  ’n  doek-bekleed  verhoo- 
ginkje,  ’n  rij  van  pulletjes-voor-de-kast,  som- 
ïrrigen  namaak  Japansch  en  Chineesch,  maar 
de  meeste  zonder  genre-nabootsing  zelfs,  grof- 
melkglazen  goed. 

’t  Stond  er,  stijfjes  ordelijk,  in  zurigen 
regelmaat  geschikt,  net  of  daar  ’n  gierige 
vrouw,  met  ’n  stroef-benepen-gezicht  en  ’n 
snit-  en  sierlooze  grijze  jurk,  aan  ’t  etaleeren 
was  geweest. 

,, Wille  me  d’r  nou  tnaor  ingaon !”  resoluut 
voorstelde  Ma,  en  meteen,  na  fermen  deurruk, 
klingelde  hel  de  bel,  stapten  ze,  achter  elkaar, 
den  leegen  winkel  in  en  vóór  de  toonbank. 

Buiten,  omkoeld  van  zomer-avondwind,  lag 
stil  ’t  pleintje,  in  ’t  bescheiden  licht  van  ijle 
lantarenrij.  ’n  Kindje,  huistoe-keerend,  klomp- 
kloste  er  over  de  ongelijke  keien  en  lang- 
zaam-genietend,  dicht-aaneen  loopend,  in  gelijk 
stap-rythme  verinnigd,  gingen  er  paartjes  — 
’t  meisje  met  in  koel- geurig  windje  ópflad- 
derend  coquet-wit  schortje  — sloegen  er,  bij 
de  klimop-begroeide  kerk,  rechtsaf,  en  dan, 
wat  vlugger,  griezelig  om  geheimvol  geruisch 
en  fijn  toppige  peppels,  ’t  kerkhof  langs,  en 
’t  breede  landpad  in,  waar  vlak-uit- lagen 
warmoezerijtjes,  vredig  lichtje  in  de  ijl-ge- 
spreide  huisjes. 

* * 

* 

Behalve  de  meissies,  en  ’n  paar  zussies, 
die  meekomen  mochten  — jongens  niet,  omdat 
dié  te  veel  herrie  maakten  — was  ’r  nogal 
wat  groot  volk  óók  genood. 

Tante  Mietje  natuurlijk,  en  die  was  er 
allang,  stijve  bes,  maar  die  met  ’r  ouwe 
stokkige  beenen  den  heelen  morgen  al  had 
gedribbeld,  stoelen  versjouwd,  ’n  tafel  mee- 
verzet, kommetjes  en  bordjes  omgeveegd,  in 
bedilligen  ijver. 

Breg  niét,  was  niét  gevraagd,  ’t  Had  Tietje 
héél  wat  gekost,  maar  ’t  was  niet  anders. 
Na  den  spoken-avond  van  voorlcjen  winter 
had  ze  woorden  gehad  met  Pietje,  erge 
woorden,  en  was  niet  weergekomen.  Zij  had 
ongelijk,  vond  tante  Mietje  ook,  wie  den 


eersten  Donderdag  na  heftig-beroerend  geval 
alles  was  verteld,  en  Pietje  zou  wel  gék  zijn 
de  minste  te  wezen,  op  ’r  eigen  verjaardag. 
Kwam  Breg  niet,  góed,  góed  dan  Was-et 
meteen  uit.  En  bocheltje  voelde  wel,  dat 
ouwe  Breg  niet  komen  zou,  voelde  ook  even 
spijt  krieuwen,  dat  ze  tóch  maar  niet,  tegen 
raad  in  d’r  hoofd  volgend  — zij  hield  niet 
van  ruzie  — had  bijgelegd.  Maar  ’t  was  niet 
anders. 

Van  de  buren  was  er  alleen  weduwe  Punt 
genoodigd,  die  ’s  morgens  vroeg  al  ’n  strak 
in  mekaar  gesnoerde  bos  geurige  witte  rozen 
had  gezonden,  ’n  zeep  riekend  kaartje  ,,ik 
feliciteer  u”,  met  ’n  krans  van  vergeetmenietjes 
in  zilveren  kartelrand,  erbij.  Meer  was  niet 
noodig,  vond  Pietje,  van  de  buren,  die  véél- 
genoeg  op  ’r  te  zeggen  hadden  en  die,  as  ’t 
er  op  ’an  kwam,  óók  zoo  lief  niet  waren. 

Maar  dan  waren  er  al  — weduwe  Punt 
zou  zoometeen  komen  — knus-babbelend, 
bedribbelend  ’t  huis  van  vóór  naar  achter, 
Juffrouw  Dietz  en  vrouw  Schepel  van  ’t 
Ossepad,  die  samen  bedienen  zouën,  en  juf- 
frouw Van  Leeuwen,  nog  jonge  weduwe  van 
den  brigadier-van-politie,  die  zich  ’t  vorig 
jaar  verhangen  had,  en  vrouw  Wijnberg, 
Riekie  d’r  moeder,  die  ook  ’n  ouwe  kennis  was. 

In  de  binnenkamer,  iets  lichter  dan  ge- 
woonlijk, nu  het  huis  van  voor  naar  achter 
was  gul-doorvloeid  van  zonneglans,  nu  ook 
de  altijd  gesloten  deuren  wijd-open  stonden, 
waardoor  alles  een  vreugdiger,  van  ’t  ge- 
woon-trieste  prettig  afwijkend  aspect  had  ge- 
kregen, stond  ’n  wit  gedekte  schragentafel  — 
juffrouw  Wijnbergs  en  weduwe  Punts  aan- 
mekaar  geschoven  strijkplanken,  — feestelijk 
blank. 

En  er  stonden  zes  opgetorende  schalen  met 
belegde  broodjes,  kaas  èn  paarderookvleesch 
— van  den  heilsoldaat  uit  de  Klauwershoek 
en  lekkerder  as  osse  — èn  krentebrood,  mik 
en  kleintjes.  Rejaal,  rejaal,  goedkeurend  knikten 
de  vrouwtjes,  handen  knus-inmekaar  op  den 
buik,  voor  de  tafel  staande,  insnuivend  be- 
haaglijk geur  van  versch  en  zoet  brood. 

’n  Bord  stond  er  apart,  overdekt  met  ’n 
in  gelijke  punten  uitgeknipt  vel  wit  papier,  en 
erop  gestapeld  broodjes  met  suiker-en-k’neel. 

,,Voor  de  twee  jöde- meissies”  legde  Pietje 
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uit.  „Kan  ’k  nou  wel  zeggen,  wat.  . . ? Anders 
asse  ze  d’r  bij  zijn  . . . , altoos  izzereliete, 
hoor.  . . .”  En  ze  vertelde  de  vrouwtjes,  die 
’t  wisten  allemaal,  toch  knus  knikkend  toe- 
luisterden, dat  kaas  en  rookvleesch  — van 
Christen-mensche  dan,  maar  van  ’t  paard 
altijd,  omdat  ’t,  had  ze  hooren  zeggen,  maar 
één  maag  had  — ja,  wat-et  er  toe  deê,  be- 
greep ze  zelf  óók  niet,  maar  ’t  was  nou 
eenmaal  d’rlui  wet  — nou  dan,  dat  ’t  voor 
hullie  niet  kousjer  was...  en  — had  ze  nou 
pas  gehoord  — de  eigeste  borden,  daar  dat 
eenmaal  óp  gelegen  had,  óók  niet  . . . nóu 
en  dat  ko-je  niet  uit  mekaar  houë  ...  en 
daarom  had  ze  er  ’n  vel  wit  papier  opgelegd, 
want  ze  wist,  wat,  as  juffrouw  zijnde,  d’r 
plicht  was  tegenover  alle  gelooven. 

In  de  Zondagsche  zon  lag  rustig-soezend 
de  breikamer,  van  ’n  ongewone  ordelijkheid, 
ineens  veel  ruimer  lijkend,  nu  rommeltafel 
was  weggeschoven  en  de  heele  kachelhoek, 
met  z’n  oud-roest  herrie  en  vunze  aschboel, 
aan  kant.  ’t  Voddig  behang  was  hier  en  daar 
bijgelapt  en  in  den  richel  voor  ’t  hoog-op- 
geschoven  raam  stonden,  hel-vroolijk,  ’n  drietal 
vuurroode  potten  met  bloeiende  geranium. 
Daartusschen  weduwe  Punts  witte  rozenbos, 
sierloos  bijeen  geknot,  stijf-stuntelig  verzakt 
in  aarden  melkkan  met  te  wijden  mond. 

Buiten  in  het  opene,  zonneblije  straatje  van 
huis-en-tuintjes  begon  bedaard  geloop,  ge- 
moedelijke Zondagsdrukte  van  kerkgaande 
menschen  en,  met  de  nu  intenser  roke 
van  in  zomerzon  zoet-gistende  rozebloemen, 
binnenwalmde  geur  van  versch  op  schoone 
Zondags-zakdoeken  gegoten  eau-de-cologne. 
Kalm  schoenkrakend,  prettig  in  de  beter-zit- 
tende  Zondagsplunje,  vredigjes  drentelden, 
alleen,  getweeën,  of  in  familie-groepjes  de 
kerkgangers,  goudsnee-boekje  in  de  hand,  tus- 
schen  kleurig  omtuinde  huisjes  door,  langs 
Ris’  om  den  Zondag  druk-beklante  tapperijtje, 
langs  weduwe  Punt’s  in  den  zon  warmer  rood- 
bruinend huisje  met  ’t  mooie  trapgeveltje  en 
oud-Hollandsch  beluifeld  stoepje  met  dubbel- 
deurtje. 

Weduwe  Punt  zelf  kwam  nu  net  uitgeloopen, 
met  ’r  zoon,  die,  na  open  en-toe  kleppen  van 
boven-en-onderdeur,  meteen  vooruit  wipte 
’t  stoepje  af,  en  dan  schuin  weg,  op  de  tapperij 
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toe.  Moeder  Punt  stak  dribbelig  de  straat 
over,  ’r  uitgemagerd  gezicht  boven  vervaald- 
bruine  Zondagsjurk  ’n  blijen  trek  dragend  om 
den  langen  Zondag,  van  ’t  verjaarfeest  extra 
verfleurd,  na  ’n  ploeterweek  en  even,  liefjes, 
aanhaalde  ze  Doortje,  manke  Joostens  inwo- 
nend kleindochtertje,  dat  voorzichtig-stijf jes 
trippelde  ’t  straatje  heen  en  weer,  kwam  dan 
bij  Pietje  binnen. 

Vrouwtjes  dribbel  en  -kakel  gezelligjes  vulde 
al  de  rozenriekende  kamer  met  de  stoelen, 
de  eigen,  en  voor  ’t  tekort  ’n  stelletje  van 
hier  en  daar  bijeengeleende,  in  wijden  kring 
vóór  de  open  binnenkamerdeuren  als  midden- 
punt. Piet  de  Jong,  die  kostlag  bij  weduwe 
Van  Leeuwen,  zou  voordragen  en  k’miek 
spelen.  Bij  de  weduwe  aan  huis  had  Pietje  ’m 
meermaals  bijgewoond  en  ’r  tranen  gelachen 
’om  ’m,  al  liep  er  'n  heeleboel  gemeenigheid 
onder  z’n  grappen  door. 

Dat  zou  die  vandaag  niet  doen,  had  ie  be- 
loofd, voor  d'r  meissies.  In  haar  school  géén 
onvertogen  woord. 

Terwijl  Pietje  weduwe  Punt  nog  wèl  be- 
dankte voor  haar  rozen  geschenk  en  ’t  snoepe- 
rige karetje,  werd  met  jolig  geweld  de  buiten- 
deur open  gegooid  en  ineens  vulde  gekwetter 
van  ’n  heele  klomp  meissies  tegelijk  ’t  vredig 
kamertje,  overklaterde  knus-rustige  vrouwtjes- 
Zondagskout.  Op  ’t  kerkplein  hadden  ze 
mekaar  ontmoet,  naar  afspraak,  en  dan  was 
de  heele  stoet  bij  Kruyt  aangeloopen  om  de 
blommentafel,  die  Kruyt  netjes  verpakt  en 
zoolang  bewaard  had.  ’n  Loopjongetje  had-ie 
ze  meegegeven,  ’n  spichtig  kereltje,  dat  bleu 
en  bang  voor  plagerij,  ’t  onbeholpen  gevaarte 
krampig  geklemd  in  de  schrale  jongensarmen, 
bloedeloos-pezig  stokkend  uit  bruine  mouwen 
van  z’n  eng  Zondagsjasje,  achter  ’t  al-opge- 
wonden  van  voorpret  tierende  troepje  aan, 
’t  stoepe  drempeltje  opstrompelen  kwam,  be- 
duusd staan  bleef  in  ’t  gangetje,  sullig  en 
zonder  benul  z’n  vrachtje  daar  neer  te  zetten. 

Maar  Ma,  wijl  ze  Pietje  met  blijen  ver- 
wachtingsglimlach  zag  op  zich  af  komen,  keerde 
snel  zich  om,  snauwde: 

„Set  neer . . . sèg  jong  ...  en  gaon  den 
naor  je  moeder  . . . laot  je  kamme,  sèg.  . . .” 

’t  Jongetje,  boos  blozend,  maar  te  bleu  voor 
tegenwoord  onder  gegiegel  van  ’t  heele  op- 


V erjaardag. 


gewonden  stoetje,  voldeed  aan  Ma’s  bevel- 
snauw,  rekte  even  z’n  in  moeizame  omron- 
ding  verpijnlijkte  armen,  trok  z’n  kreukelige 
mouwtjes  en  hooggesjord  jasje  in  orde,  dan, 
na  spijtig  getreuzel  om  niet  verwacht,  toch 
flauw  gehoopt  fooitje  — - af. 

In  de  glunder  gekuischte  kamer  begon  nu 
Ma,  ’t  natuurlijk  hoofd  van  den  stoet,  haar 
wensch-van-geluk  af  te  draaien. 

De  vrouwen  achter  Pietje,  de  meissies  achter 
Ma,  stonden  ze  er,  allemaal  Zondagsch,  om- 
geurd  en  overglansd  van  zon-en-zomer,  als  twee 
gezantschappen,  die  komen  vriendschappelijk 
onderhandelen  met  glimlachjes  van  hoffelijk- 
heid. En  Ma,  onder  ’t  aandacht-luisteren  van 
de  anderen,  verdreunde  haar  vooraf-opgemaakt 
speechje,  verdeftigend  rauwklankige  stem  van 
struische  poldermeid,  ’t  nog  onontpakte  kado 
tusschen  haar  en  Pietje  op  den  grond. 

Ouwe  Mietje-tante,  die  dooviger  werd,  loer- 
luisterde  met  attentie,  de  in  rimpellach  ver- 
strakte mond  even  open,  oogen  voortdurend 
op  Ma  gericht  . . . De  andere  vrouwen  stonden 
hoofd  gebukt,  wijs  knikkend,  de  meissies  stil 
in  ’t  plechtig-gevoeld  moment.  . . . 

. . . Enne  aindege  ken  ik  nie.  . . sonder  de 
wensch,  dat  Gotteheir  uuf  nog  lang  mauge 
spaore  . . . spaore  four  allemoal  . . . die  uuf 
lief  enne  dierboar  sain  ...  in  geluk  . . . enne 
fourspoet.  . . . 

Niemand  dacht  eraan,  dat  Pietje  kind  noch 
kraai  had  . . . en  ’t  bocheltje  zelf  snik-stotterde 
haar  aangedaanheid  uit  in  versch  ontplooide 
zakdoek.  Ma,  vuurrood,  savoureerde  juffrouw 
Dietz’  lof  van  dat  ’t  bezonder  mooi  was  ge- 
weest, die  ze  gaf  met  ’n  gewichtig  gezicht 
en  ’n  air-de-connaisseur.  Maar  de  meissies, 
ijverig,  verlangend,  ’t  kedoo  weer  te  zien, 
en  vooral  te  weten,  hoe  juffrouw  ’t  vinden 
zou,  scheurde  ritsend  ’t  pakpapier  af,  tot  ’t 
ding  er  stond,  grof  rieten  klungel,  nuffig  ver- 
sierd, met  ’n  benepen  rondom  opgepunaisd 
strookje  rood  laken,  en  balletjesfranje  .... 
en  Pietje  was  opgetogen,  en  ónder  ’t  grie- 
nerig bedanken  van  stunteltje  voor  wie  ’r 
zomcr-verjaardag  ’t  eenige  was,  dat  vroolijk- 
tonig  brak  ’t  grauwe  verloop  van  ’r  ontred- 
derd en  benepen  leventje,  onder  ’t  compli- 
menteeren  van  de  vrouwen  aan  Ma  en  Jet 
en  Riekie  over  d'r  goeie  keus,  lawaaide 


kemieke  Piet  binnen,  lichtelijk  aangeschoten 
al,  en  lach-loerend  naar  de  jonge  weduwe 
Van  Leeuwen,  die  ineens  twee  vurige  gloei- 
plekjes  had  op  'r  bolle  koonen,  van  angst, 
dat  Piet,  nou-ie  al  half  de  hoogte  had,  weer 
vrijerig  zou  doen.  En  dan  strakkies,  na  ’n 
paar  potjes  bier.  ’r  Gingen  toch  al  zooveel 
praatjes.  En  ’t  gaf  maar  allemaal  ruzie  en 
narigheid. 

Maar  hij  zei  niets,  feliciteerde  Pietje  en 
komiekig  overdreven  armgebarend,  zoodat 
ze,  goedlachsch  bij  voorbaat,  allemaal  al 
schaterden,  bewonderde  hij  ’t  kedoo,  dat  dan 
verhuisde  naar  Gerrit-z’n-werkplaats.  Gerrit- 
zelf  was  er  nog  niet,  effetjes  uit,  vergoelijkte 
Pietje,  maar  vóór  koffiedrinken  sekuur  binnen, 
sekuur  hoor.  . . . 

„Sa  ’k  nóu  maar  wat  voordragen  . . .”  riep 
Piet,  z’n  bleek-beenig,  altijd-beweeg’lijk  snuit 
in  nerveuse  lolligheid  verplooid  ...  en  binnens- 
monds half-zingend,  koddig  been-balanceerend 
met  z’n  handen  diep  verdoken  in  de  broek- 
zakken . . . „voor  zooveul  liefe  meissies,  daar 
hê  ’k  nou  nèt  de  goeie  lol  in.  . . .” 

De  grooten  schaterden  gestreeld  en  de 
anderen,  bleekjes,  lachten  mee. 

Dan,  met  lawaaiig  slierten  en  schuiven 
van  stoelen  cirkelden  ze,  na  even  krakeel 
om  de  plaatsen  ’t  dichts-bij,  in  de  binnen- 
kamer, waar  Piet  al  stond  te  zwabberdansen, 
den  rug  naar  de  opblankende  schragentafel, 
met  de  broodjestorentjes  impassibel  op  ’n  rijtje. 

Pietje  zat  vooraan,  in  ’t  midden,  verge- 
noegd in  de  leunstoel  van  juffrouw  Van 
Leeuwen  d’r  man,  de  brigadier  van  politie, 
die  zich  ’t  vorige  jaar  verhangen  had,  ’t 
ziekelijk  uitgespitst  hoofdje  glimrood  onder 
’r  grauwig  piekhaar,  dan  de  vrouwen  en  de 
proote  meissies  en  er  achter  de  rest.  Hoop' 

O o 

op  ’r  leuninglooze  taboeretjes  zaten  Racheltje 
en  Henderiek,  de  beide  jodekindertjes,  heen- 
neuzend  over  de  vet-glimmige  vlaskoppen 
en  in  mond-open  aandacht  bestarend  komieke- 
Piet,  met  z’n  geel-bleek,  dronken-lollig  bakkes. 

Die  begon  dan  — onder  breed-grijnzen  van 
bij  voorbaat  bewonderend  gehoor,  kluchtig 
gebarend  met  woest-wijde  armzwaaien,  dan 
weer,  bruusk-koddig,  de  handen  diep-dom- 
pelend  in  de  broekzakken,  ’t  gezicht  in 
zenuw-grimasscn  aanhoudend  vertrokken,  met 
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V erjaardag. 


fel  heen  en  weer  geschichtig  van  genepen- 
blauwe  flikkeroogjes  — z’n  repertoire  van 
, ,nette”  liedjes  af  te  draaien.  Eerst  ’n  paar 
nieuwe,  die  alleen  weduwe  Van  Leeuwen 
kende  en  waarom  ze,  toch  wel  grootsch  op 
’r  lollige  Piet,  met  ’n  lach  van  o-da’s-ouwe 
kennis-voor-mijn,  te  hoofdknikken  zat.  En 
na  iedere,  in  behoorlijke  aandacht  gesavoe- 
reerde  voordracht,  was  er  lollig  applaus, 
eenig  plezier  voor  de  kleintjes,  die  maar  half- 
begrepen, leuk  vonden  ’t  handklappen  als  ’t 
uit  was.  Maar  dan  kwamen  de  galmend  mee- 
gezongen moppen-van -altijd,  nog  welkomer 
haast,  waar  de  in  ’t  dooie  luisteren  naar  wat 
ze  niet  snapten  verveelde  snoetjes  van  de 
kleineren  blij  bij  opleefden.  . . Ketootje  in  de 
Rozestraat.  . . . Barend  en  Lijssie  . . . De  twee 
vrijers.  . . . Kom  maar  bove,  lieve  nichie.  . . . 

Stemmengeraas  vulde  de  kamer,  waar  ’t 
nu  al  onfrisscher,  zwoeler  rieken  ging  van 
eau  de  cologne,  uit  meegebrachte  fleschjes 
kwistig  op  hoofden  en  zakdoeken  uitgegudst. 
Warmte  deed  diep-rood  ’t  bloed  naar  de  krij- 
schende,  zweetende  koppen  donkeren.  Want 
buiten  ook  was  de  dag-sfeer  doorhit  van 
hoogergestegen  zon,  fel  warm,  omdat  ’t  al 
later  werd.  Leeg  lag  de  straat  en  met 
bloemenroke  binnendrong  fijne  braadlucht 
van  vleesch  voor  ’t  Zondagsmaal  bij  ’n  vroege 
buurvrouw,  lucht  van  vreemde  luxe,  die  ge- 
dachte gaf  aan  Zondagsrust  en  Zondags- 
onbezorgdheid  . . . waar  de  middag  nog  komen 
moest  en  de  lange  avond  van  vredig  pijpjes- 
rooken  in  brand-witte  hemdsmouwen. 

Maar  juffrouw  Dietz  stond  op,  wenkend 
vrouw  Schepel,  met  wie  ze  afspraak  had  te 
bedienen  en  die  twee  verdwenen,  de  binnen- 
kamer door,  naar  achter.  Dat  splitste  in- 
eens de  aandacht,  leidde  die  gedeeltelijk  van 
zweetenden  bleeke-Piet,  die  dol-hysterisch 
cancanneerde  op  den  kamervloer,  uitschor- 
rend  z’n  laatste  liedje  — , naar  ’t  knalgeluid 
van  openploffende  flesschen  achter. 

En  juist,  als  ’t  liedje  uit  was,  had-je,  ’t 
handgeklap  bruusk  brekend,  vrouw  Schepel 
en  juffrouw  Dietz  weer  binnen,  de  eene  met 
’n  taartjesdoos,  en  d’ander,  ’t  gezicht  in  strakke 
aandacht,  balanceerend  ’t  blad  met  boorde- 
volle glazen  roode  en  gele  limonade,  die  fijn 
beparelde  de  wanden,  van  de  zon  met  heldere 
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glanzen  doorplast.  En  ’r  was  ’n  roep  van 
verrassing  en  ineens- gemerkte  dorst,  ’n  ge- 
stommel dan  om  ’t  eerst  ’n  glas  te  hebben, 
niet  te  hoeven  wachten.  Want  er  waren  maar 
twaalf  glazen  voor  allemaal  en  er  móesten 
er  dus  wachten.  En  Pietje  uit  ’r  leunstoel 
vermaande  tot  geduld  en  niet-kibbelen.  Éérst 
de  grooten,  dan  de  kleinen,  maar  de  glazen 
wérden  gewasschen. 

Gretig  beloerden  de  wachtenden  gulzig- 
dorstige  slurpmonden  van  de  anderen,  die 
gehaast,  van  ’t  wachtend  kijken  gegeneerd, 
’t  prikkelende  vocht  in  ’n  paar  teugen  naar 
binnensloegen,  ’t  niet  öpkunnend  ineens  eigen- 
lijk, maar  ’t  zonde  vindend,  ’t  zeldzaam-ge- 
proefde  te  laten  staan.  Met  de  taartjes  zich 
schadeloos  stellend,  verkauwden  ze  die  in 
zuinige  hapjes,  na  ieder  brokkelig  beetje  ’t 
overgeschoten  stukje  in  aandacht  beschouwend. 
Van  Modderige  room  of  poederende  suiker 
likten  ze  zich  de  klevende  vingers  schoon  . . . 
dan,  alles-op,  jaloersch  bekijkend  de  kleintjes, 
die  nu  hun  limonade  hadden,  langzaam-drin- 
kend  zich  voor  ’t  wachten  schadeloos  stelden. 
In  drukken  babbelkring  van  vrouwtjes  met 
bocheltje  in  ’t  midden,  zat  juffrouw  Dietz  nu 
óók  weer.  Kemieke  Piet,  ineens  neergesuft, 
oogen  strak  voor  zich  uit,  lebberde  z’n  glas 
lauw-flauw  bier,  en  achter  maalde  vrouw 
Schepel  de  koffie,  ’t  Was  Gerrit  z’n  werk, 
maar  op  dié  z’n  thuiskomme  viel  nooit  te 
rekenen. 

Langzaam  in  ’t  voor  ’t  oogenblik  doelloos 
doormekaar-gepraat  voelden  ze  van  lang-ge- 
wacht  verjaarfeest  eerste  fleurigheid  al  ver- 
flensen... nu  ’t  allerprettigste  van  binnenkomen 
en  kadogeven  allang,  en  de  verrassing  van 
taartjes  en  limonade  ook  al  voorbij  was,  en  ze 
wisten,  dat  er,  strakkies,  alleen  nog  broodjes 
zouden  komen.  Opkrieuwende  verveling  on- 
derdrukkend, begonnen  ze,  in  de  menschen 
volle  kamer  heet-zweeterig,  handen  gloeierig 
van  slechte  eau-de-cologne,  luidruchtig  op  te 
staan  van  hun  stoelen,  gingen  spelletjes-doen. 
De  vrouwen  gingen  in  de  nu  lekker-koele 
binnenkamer,  Piet  ook,  vrijerig  vlak  naast 
juffrouw  van  Leeuwen,  die  nog  altijd  ’r 
gloeierige  glimroode  koontjes  had. 

Vóór,  in  dompe  atmosfeer  van  warmte  en 
bloemen  en  zweet  en  goedkoope  geurtjes, 


Netten  boetsters. 


sleepte,  met  van  opsputterende  kibbelarijtjes 
om  bazigheid  en  valschdoen  telkens  onder- 
broken kinderspelletjes,  de  ochtend  om,  lijsde 
’t  eene  dreunige  deuntje  na  ’t  andere,  in  suf 
en  verveeld  kringetjesdraaien,  wouën  ze 
krijgertje  doen  en  verstoppen,  maar  mochten 
niet  om  de  herrie  en  d’r  Zondagsgced,  waar 
Pietje-as-jufffouw  de  verantwoording  voor  had, 
mokten  ze  nijdigjes,  dat  ’t  verlejen  jaar  in 


’t  park  veel  lolliger  was  geweest,  dat  ze  haast- 
niks  hadden  gehad  ...  tot  ’t  groote  moment 
van  twaalf-uur,  ’t  aanschikken,  half-hongerig 
maar,  door  ’t  ongewone  maagvulsel  van 
limonade  en  taartjes,  om  de  schragentafel  in 
de  binnenkamer,  met  de  broodjes  met  rook- 
vleesch  en  kaas,  en  krentebrood,  mik  èn 
kleintjes  en  met  suiker-en-k’neel  voor  de 
jodemeissies. 
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In  den  killen  October-motregen  zitten  ze 
op  het  bruin-groene  gras  der  omdijkte  en  afge- 
rasterde duinschorren,  het  in  wollen  doeken 
gewikkeld  hoofd  voorovergebogen  endebeenen 
recht  vooruit,  als  groote,  dikke  poppen,  met 
alleen  korte  bewegingen  van  door-  en  ophalen 
der  rechterhand,  terwijl  de  linker  de  wonde 
plekken  vasthoudt  der  opengescheurde  netten. 

Van  den  dijk  komt  een  wagen  afgereden 
met  netten  hoog  opgehoopt  en  getrokken  door 
twee  afgeleefde,  schonkige  paarden,  hun  adem 
blauwig  wasemend  om  de  oude,  druilerige 
koppen.  Er  achter  trekt  een  visscher  — breed- 
geschouderd en  den  Zuidwester  op  — aan 
het  neteinde  dat  afhangt  van  het  open  achter- 
gedeelte van  de  kar.  Deze,  met  de  breede, 
roode  wielen,  hobbelt  piepend  voort,  vol 
inspanning  over  den  ongelijken  grond  getrok- 
ken door  de  sukkelige,  moede  paarden,  die 
bestuurd  worden  door  een  ineengedoken,  knor- 
rig oudje  op  den  bok.  En  door  het  voortrollen 
van  den  wagen  ontlast  die  zich  van  zelf  van  zijn 
nettenvracht,  die  in  lange,  zwarte  slieren  komt 
te  liggen  over  het  natte,  bruin-groene  gras. 

Nu  komen  stoere  kerels,  in  wijde  pillow 
broeken  en  dikke,  donkerblauwe  borstrok- 
ken over  het  jong-stevig  lijf;  zij  warrelen  de 
zwarte  nettenslieren  uit  en  strekken  die  over 
den  bodem  als  wilden  zij  de  aarde  dekken 
met  breede,  sombere  rouwspreicn. 

Kraaien  vliegen  aan  en  cirkelen  hun  grauwe 


lichamen  boven  de  netten,  nu  en  dan  strijken 
zij  neer  om  gulzig  wat  op  te  pikken  met 
krassende,  krauwende  geluiden,  blij  dat  ze  wat 
vinden  voor  hun  veeleischende,  schrale  magen. 
Doch  plots  vluchten  ze  weg  met  klapperenden 
vleugelslag,  want  daar  komen  over  het  veld 
toeroepende,  hoogschrille  stemmen  van  twee 
jonge  joeien,  die  ieder  een  zwarte  ijzeren 
ketel  dragen.  Van  de  zijde  der  nettenboetsters 
klinkt,  gedempt  door  de  vochte  regenlucht, 
terugroepend  antwoord  en  de  beide  jonge 
meiden  zetten  toen  de  ketels  neer  in  een  van 
den  wind  afgekeerd  hoekje  tusschen  twee  duin- 
dijkjes.  Stukken  van  verteerde,  onbruikbare, 
oude  netten  halen  ze  uit  een  dichtbij  bouw- 
vallig schuurtje,  leggen  die  onder,  om  en  over 
de  ketels,  steken  die  dan  aan  met  aan  den 
klomp  afgestreken  zwavelstokjes,  tot  eindelijk 
met  heel  veel  moeite  in  de  winderige,  voch- 
tige lucht,  geele  en  oranje  vlammetjes  begin- 
nen te  likken  rond  de  beide  walm-zwarte 
ketels.  Met  lange  stokken,  ieder  aan  een  kant, 
porren  de  vrouwen  aldoor  onder  het  vuurtje 
en  langzamerhand  worden  beiden  gehuld  in 
een  grijsblauwen  damp  van  muf  stinkenden 
rook. 

Het  landschap  is  doodsch  en  droef,  er  is 
geen  geblink  van  kleur,  ’t  is  als  een  heel 
oud  wandtapijt  van  verschoten  zachte  tinten, 
grijs  en  bruin  en  vaal-groen,  wazig  door  den 
motregen  en  door  de  al  verder  en  verder  zich 
spreidende,  blauwige,  duffe  smook. 

Na  lange  stilte  klinkt  eensklaps  weer  een 
schrille  gil  van  een  der  beide  meiden,  roe- 
pende over  de  vlakte  met  een  lang  aange- 
houden stem  en  toewenkend  armbeweeg : 
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,,Geèer!  — Geèerl” 

En  heel  uit  de  verte  komt  als  aangerold 
de  kleine  Geer,  een  kommetje  in  de  hand. 
Als  zij  bij  de  stookplaats  is  gekomen,  wordt 
het  deksel  van  een  ketel  opgetild  en  borre- 
lend sist  groezelig  bruin  vocht  over  den  kant. 
Geschonken  wordt  er  van  in  het  kommetje 
van  Geer,  die  met  blij  verrukte  kinderoogjes, 
en  met  bei  de  verkleumde  handjes  om  het 
heete  kommetje,  al  blazend  en  met  kleine 
teugjes  de  haast  nog  kokende  koffie  gretig 
opslurpt.  Dan  helpt  ze  flink  een  stok  te 
steken  door  de  hengsels  van  de  ketels  en 
huppelend  naast  deze  kostbare  vracht,  die 
gedragen  wordt  door  de  beide  jonge  joeien, 


IlENRl  Dekking,  Winterkoninkje, 
Haarlem,  Vincent  Loosjes,  1906. 

Men  moest  alle  „ismes”  radikaal  af  kunnen 
schaffen  en  in  kunstzaken  alleen  onderschei- 
den tusschen  mooi  en  niet-mooi,  kunst  of 
geen  kunst.  Het  heeft  zoo  dikwijls  den  schijn, 
door  al  dat  getheoretiseer,  alsof  kunstenaars 
— inplaats  van  zich  eenvoudig  en  zuiver  uit 
te  spreken,  ieder  op  zijn  eigen  wijze,  — 
werken  naar  eene  vooraf  bedachte  of  van 
anderen  overgenomen  methode,  zooals  dat  in 
de  wetenschap  gebruikelijk  en  noodig  is. 

Daarbij  komt,  dat  praten  over  tal  van 
„ismen”  en  , deken”  (realisme,  naturalisme, 
symboliek,  romantiek),  het  geeft  ten  slotte 
zooveel  verwarring,  en  baart  misverstand  en 
verwijdering  tusschen  menschen  die  als  ge- 
boren schenen  om  elkander  te  begrijpen.  De 
kwestie  is  dat  geen  twee  schrijvers  en  sprekers 
over  kunst  onder  zulk  een  woord  hetzelfde 
verstaan.  Wanneer  ik  b.v.  zeg  dat  het  begrip 
realisme  zoo  oud  is  als  de  kunst  zelve,  dan 
kan  ik  dat  zeer  goed  verdedigen ; toch  be- 
weerde de  heer  H.  de  Boer  nogf  onlangs  in 
dit  tijdschrift,  en  niet  zonder  grond,  dat  de 
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gaat  ze  mee  in  de  richting  van  de  werkende 
nettenboetsters. 


Toen  na  een  korte  wijle,  al  die  vrouwen 
zaten  in  een  groote  kring,  met  de  omhuifde 
hoofden  voorovergebogen,  terwijl  ze  omklemd 
hielden  het  kleine,  warmende  kommetje,  was 
het,  als  zaten  in  de  verte  vrome  nonnen  in 
een  devoot  gebaar  van  bidden. 

De  mannen  werkten  door,  al  spreidend  de 
zwarte  netten  als  breede  rouwspreien  over  de 
kale,  bruin-groene  aarde,  de  kraaien  vlogen 
met  krassende,  krauwende  geluiden,  en  de 
grijsblauwe  rook  bij  het  schuurtje  dampte  heel 
langzaam  weg  in  den  triestigen,  mistigen regen. 

♦ 

kunst  die  met  dit  woord  wordt  aangeduid 
stamt  uit  het  zeventiende-eeuwsche  Holland, 
terwijl  thans  weer  de  heer  Zilcken,  op  de 
eerste  bladzij  van  ditzelfde  nr.  komt  vertellen 
dat  er  vóór  Courbet,  Champfleury  en  hun  tijd 
eigenlijk  in  de  wereld  geen  sprake  was  van 
realisme.  . . Het  eigenaardige  nu  is,  dat  ook 
hij,  van  zijn  standpunt,  waarschijnlijk  volkomen 
gelijk  heeft. 

Het  zal  wel  niet  zijn  tegen  te  spreken : 
onder  realisme  in  de  kunst  wordt  door  ieder- 
een verstaan:  het  pogen  der  kunstenaars  de 
realiteit  weer  te  geven.  Doch  hiermede 
zijn  wij  geen  stap  verder!  Immers  realiteit, 
wat  is  dat  dan  ? Is  het  al  wat  er  in  de  wereld, 
onafhankelijk  van  onzen  geest,  daadwerkelijk 
bestaat?  Of  is  het  onze,  subjectieve,  voor- 
stelling van  het  bestaande  ? Ik  geloof  het 
laatste.  Immers  wat  werkelijk  (objectief)  be- 
staat, is  aan  niemand  onzer  bekend,  en  ook 
de  meest  waarheidslievende  kan  het  nooit 
verder  brengen  dan  tot  de  mededeeling  van 
wat  hij  voor  waarheid  houdt,  m.  a.  w. 
van  zijn  voorstelling  der  werkelijkheid.  En 
moet  onder  werkelijkheid  worden  begrepen 
enkel  het  materieele,  voel-,  hoor-,  proef-,  ruik- 
en zichtbare,  of  ook  dat  wat  althans  voor 
onze  zintuigen  nog  niet  waarneembaar  schijnt? 
Mij  dunkt  deze  vraag...  is  geen  vraag,  er 
kan  geen  enkele  reden  zijn  de  werkelijkheid 
tot  het  stoffelijke  of  het  met  zinnen  waar- 
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neembare  te  beperken.  Dus  komt  het  mij 
voor  dat  ieder,  die  in  zijn  kunst  tracht  te 
geven,  wat  hij  oprechtelijk  meent  de  ware 
voorstelling  te  zijn  van  het  inderdaad  bestaande, 
stoffelijk  of  geestelijk,  het  recht  heeft  zich 
realist  te  noemen,  in  tegenoverstelling  van  den 
fantast,  van  hem,  die,  geen  rekening  houdend 
met  wat  hij  de  werkelijkheid  gelooft,  naar 
schoonheid  zoekt  in  bedachte  of  gedroomde 
voorstellingen. 

Doch  anderen  — en  dat  zijn  dan  vooral 
zij  die  door  hun  aanleg  min  of  meer  afkeerig 
tegenover  het  moderne  fransche  en  holland- 
sche  realisme  of  naturalisme  staan ; het  zijn 
o.  a.  zij  die  aan  de  uitdrukking  romantiek  een 
even  wijde  beteekenis  geven  als  ik  aan  het 
woord  realisme  — anderen  meenen  dat  dit 
woord  alleen  van  toepassing  is  op  de  kunst 
der  artiesten,  welke  niet  de  geheele  waarheid 
hunner  voorstellingen,  doch  slechts  een  ge- 
deelte daarvan  tot  uiting  trachten  te  brengen, 
nl.  enkel  de  met  de  zinnen  waarneembare 
of  uiterlijke,  dat  wat  zij  met  oogen  zien,  met 
ooren  hooren  — , zich  van  elke  gevolgtrekking 
daaruit  niet  alleen,  maar  ook  van  de  mede- 
deeling  hunner  overige  waarheid  voorbedach- 
telijk onthoudend.  Terwijl  weer  anderen  van 
oordeel  zijn  dat,  ook  zóó  gesteld,  de  definitie 
nog  te  veel  omvat,  dat  de  uitdrukking  beperkt 
moet  blijven  tot  hen  die  er  naar  streven  van 
het  uiterlijke  speciaal  weer  te  geven  dat 
waarover  men  in  den  maatschappelijken 
omgang  fatsoenshalve  pleegt  te  zwijgen  — 
hiertoe  behooren  zij  die  alleen  de  voorstelling 
eener  in  gezelschap  onwelvoeglijke  handeling 
een  „realistische  voorstelling”  noemen. 

Ik  weet  niet  of  de  heer  Henri  Dekking 
zichzelf  een  realist  noemt.  Ik  denk  dat  velen 
hem  tot  de  romantiekers  zullen  rekenen.  Maar 
zeker  schijnt  mij  wel,  dat  zijn  streven  is:  de 
waarheid,  zijn  waarheid,  te  zeggen  over 
het  hem  omringende  leven.  De  eerste,  en  een 
blijvende,  indruk  dien  zijn  werk  geeft  is  die 
van  trouwhartigheid,  oprechtheid,  eerlijk-ge- 
meendheid.  Onze  eigen  voorstellingen  der 
dingen  dezes  levens  mogen  dan  geheel  ver- 
schillen van  de  zijne,  geen  oogenblik  verdenken 
wij  dezen  schrijver  van  opzettelijke  vervalsching. 
De  heer  Dekking  zelf  is  nu  eenmaal  anders 


dan  wij.  Hij  is  blijkbaar  iemand  wiens  levens- 
aanvoeling hem  met  een  zachten  weemoed 
vervult,  doch  die  tot  zijn  troost  en  opwek- 
king de  neiging  bezit  met  zichzelf  te  redeneeren 
en  zich  te  overtuigen  dat  het  allemaal  zoo 
erg  nog  niet  is  in  de  wereld.  Hij  ziet  toch 
ook  zooveel  liefs  om  zich  heen ; zelfs  tusschen 
modder  en  vuiligheid  groeit  hier  en  daar  nog 
een  bloempje  teer,  in  de  wintersche  doodsch- 
heid  hipt,  in  het  wintersche  zwijgen  fluit  nog  — 
een  winterkoninkje.  Met  deze  teere  liefheid 
dweept  de  heer  Dekking  een  weinig ; het  is 
nu  eenmaal  zoo  zijn  aard  een  weinig  te  dwee- 
pen;  het  schijnt  zijn  bedoeling,  misschien  niet 
zoo  zeer  ons,  zijn  lezers,  maar  vooral  zich- 
zelven,  over  het  leed  en  de  bitterheden  des 
levens  te  troosten. 

Hij  doet  daardoor  denken,  soms,  aan 
Charles  Dickens,  en  méérmalen  aan  onzen 
J.  J.  Cremer,  den  novellen-dichter  en  voor- 
drachts-kunstenaar,  die,  wanneer  hij  wat 
later  geleefd,  en  evenals  de  heer  Dekking 
den  invloed  der  groote  romanschrijvers  der 
I9de  eeuw  ondergaan  had,  vrij  stellig  op  deze 
zelfde  wijze  geschreven  zou  hebben.  Ook  de 
heer  Dekking  maakt,  hoor  ik,  veel  werk  van 
voordrachten ; ik  weet  niet  of  hij  daartoe  zijn 
eigen  boeken  wel  eens  gebruikt ; doch  het  zou 
mij  geenszins  verwonderen,  want  ze  schijnen 
er  evenals  die  van  Dickens  en  Cremer,  buiten- 
gemeen geschikt  voor,  en  zullen  stellig  niet 
nalaten  een  gemengd  publiek,  als  dat  der 
Nuts-  en  andere  lezingen  gewoonlijk  is,  te 
boeien  en,  indien  het  geen  plagerij  schijnt  dit 
woord  hier  te  gebruiken,  te  . . . stichten. 

De  heer  Dekking  is  — om  het  maar  kort 
te  zeggen  — een  weinig  sentimenteel.  Zijn 
boek  „Winterkoninkje”  — dat  in  essentie 
niet  zóóveel  verschilt  van  zijn  vorigen  roman 
„Getroffenen”  als  sommigen  wel  schijnen  te 
meenen  — „Winterkoninkje”  is  er  een  nieuw 
bewijs  van.  Al  dadelijk  eigenaardig  de  titel 
van  dit  boek.  Het  is  de  naam  waarmede 
zeker  lief  jong  meisje  — niet  eens,  ’n  enkele 
maal,  voor  de  grap,  maar  geregeld  en  door 
verschillende  personen  — wordt  aangesproken. 
En  dat  zelfs  in  oogenblikkcn  van  pijnlijke 
ontroering.  Op  bl.  26  lezen  wij:  „—Winter- 
koninkje! riep  ik,  droef  verschrikt,  Winter- 
koninkje?”. . . 
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De  heer  Dekking  houdt  zoo  iets  dus  blijk- 
voor  mogelijk.  Evenals  hij  in  zijn  vorig  boek 
een  werkman  van  ,, krijten”  spreken  deed  (waar 
hij  huilen  bedoelde)  en  van  „onreinheid”.... 

„Winkerkoninkje”  is  een  lief  boek,  dat  mij 
nu  en  dan  zacht  onroerd  en  bestendig  geboeid 
heeft.  Ook  komen  er  knappe  typeeringen  in 
voor.  Sterk  en  stevig  schijnt  mij  de  kunst 
van  Henri  Dekking  overigens  tot  nog  toe 
niet.  En  dit  is  eigenlijk  wel  jammer,  want 
met  meer  kracht  zou  van  hetzelfde  gegeven 
zeker  iets  zeer  bizonders  te  maken  zijn  ge- 
weest. ...  H.  R. 

WlNKLER  PRINS’  Geïllustreerde  En- 
cyclopaedie.  Derde,  geheel  om-  en  bij- 
gewerkte druk,  onder  hoofdredactie  van  Henri 
Zondervan,  met  medewerking  van  vele  ge- 
leerden en  specialiteiten.  Deel  I — V.  A.  tot  Da- 
vidson,  Amsterdam,  Uitgevers-Maatschappij 
„Elsevier”.  1905/7. 

Het  wordt  waarlijk  tijd ! . . . 

Vijf  zware  groot  8Ü  deelen,  ieder  metende 
834  pagina’s,  vijf  keurig  in  half-leer  gebonden 
deelen,  mij  „ter  recensie”  gezonden,  staan 
daar  voor  me,  het  wordt  waarlijk  tijd  deze 
voor  een  uitgebreid  publiek  hoogst  belang- 
rijke uitgave  hier  aan  te  kondigen. 

Toch  spijt  het  mij  niet,  de  aankondiging 
tot  nog  toe  uitgesteld  te  hebben.  Immers 
eerst  thans,  nu,  op  meer  dan  4000  van  die 
tweekolommige  bladzijden,  althans  de  drie 
eerste  letters  van  het  alphabet  kompleet  be- 
handeld zijn ; eerst  thans,  nu  de  kundige 
hoofdredacteur  blijkbaar  over  de  tallooze 
moeilijkheden,  die  een  arbeid  als  de  zijne 
in  den  aanvang  plegen  te  belemmeren,  begint 
heen  te  raken  en  goed  op  slag  gekomen  is  — 
het  vijfde  deel  schijnt  mij  in  verschillende 
opzichten  een  vooruitgang  op  het  eerste,  en 
dat  is  ook  waarlijk  geen  wonder  1 — eerst 
thans  kan  men  met  eenige  grondigheid  over 
de  waarde  dezer  zoogenaamde  nieuwe  druk 
oordeelen. 

Ik  zeg  „zoogenaamde”  nieuwe  druk.  Fei- 
telijk is  deze  derde  editie  een  geheel  nieuw 
boek.  Was  de  tweede  uitgaaf  van  Winkler 
Prins’  Encyclopaedie  — die  tweede  uitgaaf ; 
ik  heb  de  copie  ervan  meermalen  gezien ; 
de  oude  heer  Winkler  Prins,  hoewel  vele 


specialiteiten  raadplegend  schrééf  haar  nog 
geheel  en  al  zélf,  bladzij  voor  bladzij  met 
zijn  altijd  gelijk  handschrift  geheel  vullend, 
van  links-boven  in  den  uitersten  hoek  tot  rechts- 
onder, geen  stukje  van  het  papier  blank- 
latendl  — was  die  tweede  uitgaaf  al  bezwaarlijk 
met  de  eerste  te  vergelijken,  belangrijk 
grooter  schijnt  mij  het  onderscheid  tusschen 
de  tweede  en  deze  derde  editie  met  haar 
veel  grooter  omvang,  haar  talrijke  door 
allerlei  geleerden  en  specialiteiten  blijkbaar 
zelf  geschreven  artikelen,  haar  zeer  uitgebreid 
illustratie-materiaal.  Die  beide  vorige  edities, 
het  waren  voor  de  tijden  waarin  zij  verschenen 
zeer  zeker  verdienstelijke  uitgaven,  maar  eerst 
déze  Encyclopaedie  kan  met  de  beste  buiten- 
landsche,  kan  met  de  beroemde  duitsche 
Konversationslexica  van  Meyer  en  Brockhaus 
op  een  lijn  gesteld  worden.  Op  een  lijn  ge- 
steld wat  de  bewerking  aangaat,  bedoel  ik. 
Dat  het  nederlandsche  werk  om  de  taal  niet 
alleen,  maar  ook  en  vooral  om  het  vele 
specifiek-nederlandsche  wat  het  bevat,  voor 
nederlandsche  gebruikers  van  veel  grooter  nut 
moet  zijn,  spreekt  van  zelf.  In  welk  buiten- 
landsch  woordenboek  zou  men  zooals  hier 
bizonderheden  kunnen  vinden  omtrent  iedere 
nederlandsche  gemeente,  omtrent  zoovele  min 
of  meer  beroemde  nederlanders,  omtrent  de 
nederlandsche  koloniën,  omtrent  onze  hoog- 
gewaardeerde vaderlandsche  „belastingen” 
en  onze  niet  minder  nationale  „advocaten- 
borrel” 1”.  . . 

Ware  een  Encyclopaedie  te  beschouwen 
als  een  oorspronkelijk  wetenschappelijk  werk, 
ter  beoordeeling  waarvan  men  zelf  duchtig 
met  wetenschappelijke  kennis  moet  zijn  toege- 
rust — het  is  wel  duidelijk,  dat  ik  mij  van 
deze  beoordeeling  zeer  zorgvuldig  onthouden 
zou  1 — Trouwens  wie  ter  wereld  zou  nog  in 
staat  zijn  een  algemeene  encyclopaedie  weten- 
schappelijk te  beoordeelen  ? 

Doch  zij  is  niet  aldus  te  beschouwen.  Een 
Encyclopaedie  is  onder  de  boeken  een  heel 
bizonder  boek,  een  boek  dat  met  z’n  onbe- 
scheiden-breede  allure  de  nederige  bescheiden- 
heid zelve  is,  het  is  eigenlijk  amper  een  boek, 
het  is  meer  een  meubel,  een  voorwerp,  een 
instrument,  dat  men  nu  eenmaal  — laat  ons 
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desnoods  zuchten:  helaas!  — broodnoodig 
heeft.  Wie  er  zelf  geen  bezit,  die  moet  er 
nu  en  dan  voor  loopen  naar  zijn  sociëteit  of 
koffiehuis  — zooals  wie  de  gezelligheid  thuis 
niet  vinden  kan  die  ook  daar  moet  zoeken ! — 
maar  er  geheel  buiten  kan  geen  „beschaafd 
mensch”  op  den  duur  meer.  Foeter  daar- 
tegen, vloek  er  tegen  voor  mijn  part,  maar 
erken  de  waarheid  van  het  feit.  Wie  zijn 
leven  met  eenige  bewustheid  leeft  en  de 
behoefte  kent  zich  rekenschap  te  geven  van 
wat  hij  om  zich  heen  ziet,  hoort,  ervaart,  wat 
hij  leest  in  kranten  en  boeken,  die  is  verplicht 
telkens  weer  een  dier  zware  deelen  van  de 
krakende^  plank  te  grijpen  en  er  in  te  neuzen. 

Een  Encyclopaedie  is  geen  sympathiek  boek. 
Wij  voelen  oneindig  meer  voor  een  werk  dat 
uit  hartstocht  of  gevoel,  uit  artistieken  of  weten- 
schappelijken  scheppingsdrang,  of  desnoods 
uit  eerzucht  geboren  is.  Een  Encyclopaedie 
heeft  geen  eigen  karakter,  is  alleen  maar 
nuttig  en  . . . onmisbaar.  De  deelen  staan 
daar  maar  en  wachten,  ze  zien  er  keurig, 
officieel  keurig  uit  en  schijnen  zich  door  die 
zwarte  keurigheid  te  willen  verontschuldigen 
over  hun  bestaan,  zich  een  houding  te  willen 
geven.  Duld  ons  maar,  schijnen  zij  te  vragen, 
wij  zien  er  immers  fatsoenlijk  uit,  en  ge  kunt 
het  toch  niet  buiten  ons  stellen.  Ze  lijken 
in  hun  glimmige  zwartheid  waarachtig  wel 
kelners  of  bedienaars  van  begrafenissen  met 
hooge  hoeden  1 Jawel,  scheld  er  maar  op, 
zooals  ge  foetert  op  uw  telephoon  die  u het 
leven  verontrust,  doch  erken  tevens  dat  ge  het 
nut  en  gemak  wat  ge  van  zulke  moderne 
zaken  hebt  eenvoudig  niet  meer  taxeeren 
kunt,  gij  zijt  er  mee  opgegroeid  en  ge  weet 
niet  beter  of  het  is  er  nu  alles  eenmaal. 

Niet  altijd  is  een  encyclopaedie  een  onsympa- 
thiek boek  geweest,  niet  altijd  miste  zulk  een 
werk  karakter.  Toen  d’Alembert  en  Diderot 
(tusschen  1751  en  1780;  ik  heb  het  daarjuist 
in  Winkler-Prins  nagekeken!)  hun  Dictionnaire 
encyclopédique  in  33  deelen  uitgaven,  deden 
ze  dat  nog  om  hun  eigen  kennis,  dc  resultaten 
van  hun  onderzoek  en  hunne  overpeinzingen 
aan  den  man  te  brengen,  en  ordening  in  de 
schatten  van  gedachte  en  van  geleerdheid  op 
allerlei  gebied  door  henzelven  vergaard.  Dat 
er  van  zulk  een  encyclopaedie  iets  anders 


uitging  dan  van  een  tegenwoordige  — sla  Deel  I 
van  Winkler-Prins  maar  op,  bl.  417,  bij  het 
woord  d’Alembert  en  ge  zult  er  u van  over- 
tuigen. d’Aiembert,”  zoo  lezen  wij  daar, 
„bezat  wegens  zijn  geleerdheid,  wijsgeerige 
schranderheid  en  edele  inborst  vele  vrienden, 
maar  zijn  afkeurend  oordeel  over  de  leerstel- 
lingen der  Jezuïeten  en  zijn  wijsgeerig  stand- 
punt tegenover  kerkelijke  meeningen  bezorg- 
den hem  talrijke  vijanden.  Hij  werd  miskend, 
de  Fransche  Academie  hield  zelfs  zijn  jaargeld 
in,  en  de  Encyclopaedie,  waarvoor  hij  een 
inleiding  en  de  wis-  en  natuurkundige  artikelen 
schreef,  bezorgde  hem  zooveel  onaangenaam- 
heden, dat  hij  zich  na  1759  aan  dien  arbeid 
onttrok.”  Gij  ziet,  zulk  een  encyclopaedie  gaf 
heel  iets  anders  dan  wij  er  nü  van  verlangen,  t.w. 
feiten,  definities  en  verklaringen,  en  nog  eens 
feiten,  definities  en  verklaringen,  geen  kritiek. 
Onpartijdigheid  is  een  eerste  eisch  aan  zulk 
een  werk  gesteld  tegenwoordig.  En  zou  het 
ook  wel  anders  mogelijk  zijn?  Zou  een 
encyclopaedie  zooals  Diderot  en  d’Alembert 
er  een  maakten  thans  nog  geschreven  kunnen 
worden?  Immers  neen;  de  menschlijke  kennis 
heeft  zich  in  de  negentiende  eeuw  wellicht  ver- 
honderdvoud,  wie  weet  het?  en  wie  zou  nu  nog 
in  staat  zijn  die  kennis  te  beheerschen  en  van  een 
algemeen,  alphabetisch  gesteld,  overzicht  dier 
kennis  één  geest  één  karakter  doen  uitgaan  ? 
Aan  een  boek  als  Winkler- Prins  werken 
dozijnen  specialiteiten  mee,  op  allerlei  gebied, 
hoe  kan  men  karakter  verwachten  van  een 
werk  waarin  zoovele  persoonlijkheden  zich 
uitspreken  ieder  over  zijn  vak? 

Van  Diderot  en  d’Alembert’s  Dictionnaire 
Encyclopédique  tot  een  moderne  „Konversa- 
tion  Lexikon”  is  een  groote  stap  en  dieduitsche 
naam  is  dan  ook  wel  de  antipathiektste  die 
men  voor  zulk  een  boek  verzinnen  kan.  Een 
woordenboek  voor  de  konversatie,  kan  men  het 
burgerlijker  bedenken  1 Alsof  het  alleen  maar 
noodig  was  een  weinig  kennis  te  vergaren 
om  in  gezelschap  niet  met  den  mond  vol 
tanden  te  zitten,  maar  b.v.  over  blinde-darm- 
ontsteking  of  over  de  phonograaf  mee  te 
kunnen  praten  1 Alsof  het  niet  veel  vaker 
voorkomt  dat  men  behoefte  voelt  aan  een 
vraagbaak  van  deze  soort  bij  ernstige  lektuur 
dan  bij  een  gezellig  babbeltje,  alsof  het 
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practische  nut  en  de  innerlijke  verrijking 
met  kennis  niet  hoog  boven  een  goed  figuur 
aan  de  diner-tafel  te  stellen  zijn!  Neen,  even- 
min als  wij  een  moderne  Encyclopaedie  nog 
verheffen  kunnen  tot  den  rang  van  Diderot’s 
persoonlijken  en  stijlvolle ti  arbeid,  evenmin  be- 
hoeven wij  haar  te  verlagen  tot  een  handboek 
voor  de  conversatie  1 

Zoodat  ik  maar  zeggen  wil  dat  wij  tegen- 
woordig aan  een  werk  als  dezen  Winkler 
Prins  maar  één  hoofdeisch  stellen:  bruik- 
baarheid. 

Volledigheid  is  niet  te  bereiken,  kan  dus 
ook  geen  eisch  zijn,  algeheele  onpartijdig- 
heid. . . eigenlijk  al  evenmin,  doch  naar  deze 
beide  eigenschappen  moet  althans  met  ernst 
gestreefd  zijn,  willen  wij  een  encyclopaedie 
bruikbaar  en  goed  noemen.  Onderwerpen 
wij  nu  den  nieuwen  Winkler  Prins  aan  een 
onderzoek  op  deze  punten  dan  vinden  wij 
geen  reden  tot  klagen,  integendeel  zeer  veel 
te  waardeeren  en  te  prijzen  en  wij  zijn,  zooal 
niet  absoluut  voldaan  dan  toch  uiterst  te- 
vreden met  dit  woordenboek.  Eenige  namen 
niet  meegerekend  — waar  is  het  eind,  wan- 
neer men  namen  gaat  zoeken  — zocht  ik  in 
de  verschenen  vijf  deelen  niets  vergeefs,  niets 
althans  waarvan  ik  de  opname  redelijkerwijs 
verwachten  mocht.  Dit  voor  de  volledigheid. 
Buitendien  werd  ik  getroffen  door  de  bizon- 
dere  zorg  klaarblijkelijk  besteed  aan  speciaal 
nederlandsche  onderwerpen,  waarnaar  men 
in  buitenlandsche  werken  van  dezen  aard 
vruchteloos  zoeken  zou,  merkte  ik  verder  de 
talrijkheid  en  voortreffelijkheid  der  kaarten 
op,  de  vele  en  fraaie  afbeeldingen  in  ’t 
bizonder  van  dieren  en  planten. 

Wat  de  onpartijdigheid  betreft,  het  ernstig 
streven  is  er  stellig;  het  resultaat  schijnt 
mij  nóg  voor  verbetering  vatbaar.  Er  is  m.  i. 
nog  te  veel  critiek,  politieke,  economische, 
godsdienstige  en  artistieke  critiek,  niet  altijd 
van  dezelfde  persoon,  dus  ook  niet  altijd  van 
denzelfden  aard.  En  daardoor  van  nog  minder 
waarde.  Mij  dunkt,  waar  déze  werkwijze  (die 
der  vele  medewerkers-specialiteiten)  eenmaal 
aanvaard  is.  moest  critiek  zooveel  maar  eenigs- 
zins  mogelijk  was  vermeden  worden.  Men 
mag  natuurlijk  meededen  dat  „sommigen  van 
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meening  zijn  dat  enz.”,  men  mag  niet  zeggen: 
dit  is  zoo,  deze  theorie  is  juist,  die  is  on- 
juist. Doch  het  zal  altijd  wel  hoogst  moeilijk 
blijven,  en  dikwijls  ondoenlijk  zijn,  personen 
te  vinden,  zoo  hartstochtloos  en  helderziende 
dat  zij  nooit  ofte  nimmer  hun  persoonlijke 
meening  voor  de  absolute  waarheid  houden  1 . . . 

Intusschen,  voorbeelden  hier  te  citeeren 
van  politieke  of  godsdienstige  bevooroordeeld- 
heid lijkt  mij  volstrekt  uit  den  booze.  Het 
zou  veel  te  veel  licht  werpen  op  onbeduidende 
gevalletjes.  Zoo  erg  is  ’t  niet  bedoeld.  Men 
moet  al  heel  fanatiek  zijn  om  zich  aan  eenig 
artikel  in  dit  boek  te  ergeren. 

Onschuldiger  kunnen  voorbeelden  zijn  van 
artistieke,  van  — om  bij  mijn  eigen  terrein 
te  blijven  — litteraire  critiek.  Ik  las  met 
belangstelling  en  genoegen  vele  voortreflijke 
artikeltjes  (van  prof.  Polak?)  over  klassieke 
schrijvers,  doch  kan  toch  niet  goedkeuren 
dat  b.v.  Aristophanes  ,,de  geestigste  blijspel- 
dichter van  Oud-Griekenland”  genoemd  wordt. 
Niet  dat  ik  de  meening  wensch  tegen  te 
spreken,  ik  bedoel  alleen  te  wijzen  op  het 
feit  dat  het  woord  „geestigste”  niets  dan  een 
„meening”  inhoudt  en  dus.  . . gemist  zou 
kunnen  worden.  „Aristophanes,  een  blijspel- 
dichter van  Oud-Griekenland”,  wie  kan  daar 
iets  tegen  hebben?  Voeg  er  desnoods  een 
woord  als  „beroemd”  bij,  dat  is  een  feit, 
geen  meening.  (Of,  als  gij  „meening”  geeft, 
zet  er  dan  een  naam  onder. . . doch  zoover 
zijn  wij  nog  niet  op  den  weg  der  encyclo- 
paediën). 

Over  den  schrijver  Paul  Adam  las  ik  de 
— overigens  niet  bepaald  hatelijke!  — critiek 
dat  hij  „zich  hier  en  daar  schuldig  maakt 
aan  overdrijving.’  De  „faits  et  gestes”  van 
Ainsworth  daarentegen  worden  critiekloos 
meegedeeld.  De  schrijver  van  het  artikeltje 
over  Barbey  d’Aurevilly  vond  het  noodig  ons 
te  wijzen  op  den  „schreeuwerigen”  toon  van 
diens  letterkundige  artikelen,  terwijl  waar- 
schijnlijk dezelfde  medewerker  meedeelt  dat 
Baudelaire  zich  naam  gemaakt  heeft  door 
zijn  vertalingen  naar  Poë  doch  met  zijn  „Fleurs 
du  Mal”  enkel  „opzien  baarde”.  Omtrent 
William  Blake  wordt  ons  niet  veel  anders 
verteld  dan  dat  hij  een  „zonderling  man” 
was,  „die  niet  alleen  dweepte  met  de  Gotiek, 
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maar  ook  zonderlinge  visioenen”  had  (’t  ver- 
band is  wel  wat  duister !). 

Hieruit  blijkt  dat  zekere  afschrik  van  het 
buitensporige  de  letterkundige  medewerkers, 
althans  der  eerste  deelen,  kenmerkte,  het- 
geen wel  in  overeenstemming  schijnt  met  den 
toon  waarop  o.  a.  de  dichter  Sam  Jan  van 
den  Bergh  wordt  geprezen  (natuurlijk  niet 
zonder  behoorlijke  vermelding  van  zijn  lid- 
maatschap der  Maatschappij  van  Letterkunde 
en  van  zijn  Eikenkroontje  1),  een  overeenstem- 
ming- die  misschien  slechts  toevallig  te  noemen 
is,  daar  de  genoemde  artikelen  natuurlijk  van 
verschillende  hand  zijn,  maar  die  ook  wel  eens 
op  zeker  verband  in  de  keuze  der  mede- 
werkers wijzen  kon.  Waarom  mijn  groote 
collega,  de  veelgeprezen  letterkundige  Henri 
Borel  en  zijn  „Jongentje”  met  lof  vermeld 
staat,  terwijl  b.v.  Frans  Bastiaanse,  Joh.  H. 
Been,  Ina  Boudier  Bakker  en  M.  J.  Brusse  die 
eer  geheel  moeten  derven  is  mij  niet  best  helder. 
Velen  zullen  met  mij  Brusse’s  Boefje  ver 
boven  Borel’s  Jongentje  verkiezen.  Doch  dit 
zijn  persoonlijke  appreciatiën,  ieder  zal  op 
deze  wijze  wat  te  wenschen  overhouden,  en 
wie  weet,  vinden  de  genoemde  schrijvers,  te 
laat  opgemerkt,  niet  een  plaats  in  het  on- 
vermijdelijke supplementdeel. 

Daar  zal  dan  zeker  ook  de  architect  Joseph 
Cuypers,  de  bouwmeester  o.  a.  der  Haar- 
lemsche  Kathedraal  vermelding  vinden,  wiens 
voorloopige  afwezigheid  mij  eenigszins  ver- 
baast — gezien  het  artikeltje  over  Berlage 
b.v.,  dat  wel  kort  maar  vrij  krachtig  is,  en 
van  een  geheel  anderen  geest  getuigt  dan 
de  letterkundige  medewerking.  Trouwens 
ook  deze  laatste  schijnt  tegen  het  4e  en 
5e  deel  een  (nog  niet  geheel  afdoende)  ver- 
jongingskuur ondergaan  te  hebben. 

What  next?. . . Alle  artikelen  op  te  sommen, 
die  mij  door  hun  belangwekkendheid  en 
zaakrijken  inhoud  getroffen  hebben  bij  het 
langzaam  doorbladeren  dezer  5 deelen,  zou 
ondoenlijk  zijn.  Het  lezen  in  deze  Encyclo- 
paedie  is  mij  een  paar  dagen  achtereen  ge- 
noeglijke arbeid  geweest.  De  technische 
onderwerpen  zijn  uitgebreid  en  — voor  zoo- 
ver ik  er  over  oordeelen  kan  — voortreflijk 
behandeld.  En  zoo  zijn  ook  de  vele  uitdruk- 
kingen, ontleend  aan  het  handels-  en  bank-, 


het  spoor-  en  boot-,  het  staats-  en  gemeente 
„wezen”  — de  spraakmakende  „gemeente”, 
het  is  kenmerkend  voor  dezen  rusteloozen 
tijd,  vervangt  tegenwoordig  het  woord  „wezen” 
in  dezen  zin  door  „beweging”.  — Dat  ge- 
schiedenis en  vooral  aardrijkskunde  grondig 
behandeld  zouden  worden  mocht  men  van-huis- 
uit  verwachten  in  een  woordenboek  onder 
Henri  Zonderwan’s  leiding.  Onnoodigs  vond 
ik  weinig  of  niets  — of  het  moesten  de 
kleine  artikeltjes  zijn,  aan  moraliseerende 
woorduitlegging  gewijd,  als  die  bij : aalmoes, 
baatzucht,  barmhartigheid  en  bedachtzaam- 
heid. Mij  dunkt,  maar  weinig  menschen  zullen 
op  het  idee  komen  zich  moreel  te  verbeteren 
door  in  een  woordenboek  naar  de  beteekenis 
der  christelijke  deugden  en  gebreken  te  gaan 
snorren.  Intusschen,  men  kan  niet  weten! 
Misschien  zijn  er  inderdaad  nederlanders  die 
het  begrip  „baatzucht”  niet  door  onder- 
vinding kennen.  De  gelukkigen  1 — het 

schijnt  inderdaad  jammer  dat  zij  dan  kans 
loopen  op  deze  wijze  ingelicht  te  worden  ! . . . 

Doch  — malligheid  op  zij  — deze  Ency- 
clopaedie  is  een  goed  en  nuttig  boek,  een 
waardige  en  eerbiedwaardige  uitgave,  waar- 
mede ons  altijd  zoo  klein  genoemde  Neder- 
land tegen  de  grootste  moderne  cultuurstaat 
zelfbewust  en  dapper  opgeuren  kan! 

H.  R. 

Dr.  H.  E.  Greve,  Openbare  Lees- 
musea en  Volksbibliotheken,  A mst, 
Maas  en  Van  Suchtelen,  1906. 

Het  zij  mij  vergund  een  boek  hier  aan  te 
kondigen,  dat,  moge  het  dan  door  zijn  aard, 
die  een  streng-wetenschaplijke  is,  maar  weinige 
lezers  van  dit  tijdschrift  tot  aanschaffen  en 
bestudeeren  kunnen  verlokken,  om  zijn  onder- 
werp stellig  velen  hunner  belang  inboezemen 
zal.  Het  vraagstuk  der  Openbare  Leesmusea 
— hoe  jammer  toch  dat  het  voor  Nederland 
nog  maar  steeds  een  „vraagstuk”  blijft,  naar 
de  praktische  oplossing  waarvan  tot  nog  toe 
niet  dan  met  de  uiterste  schroomvalligheid 
werd  gestreefd  *)  — dit  hoogst  belangrijke 

* De  stad  Rotterdam  heeft  onlangs  met  de  openstel- 
ling van  haar  nieuwgehuisveste  openbare  gemeentebibli- 
otheek een  Hinken  eersten  stap  gedaan. 
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fel  heen  en  weer  geschichtig  van  genepen- 
blauwe  flikkeroogjes  - — z’n  repertoire  van 
,, nette”  liedjes  af  te  draaien.  Eerst  ’n  paar 
nieuwe,  die  alleen  weduwe  Van  Leeuwen 
kende  en  waarom  ze,  tóch  wel  grootsch  op 
’r  lollige  Piet,  met  ’n  lach  van  o-da’s-ouwe 
kennis-voor-mijn,  te  hoofdknikken  zat.  En 
na  iedere,  in  behoorlijke  aandacht  gesavoe- 
reerde  voordracht,  was  er  lollig  applaus, 
eenig  plezier  voor  de  kleintjes,  die  maar  half- 
begrepen, leuk  vonden  ’t  handklappen  als  ’t 
uit  was.  Maar  dan  kwamen  de  galmend  mee- 
gezongen moppen-van-altijd,  nog  welkomer 
haast,  waar  de  in  ’t  dooie  luisteren  naar  wat 
ze  niet  snapten  verveelde  snoetjes  van  de 
kleineren  blij  bij  opleefden.  . . Ketootje  in  de 
Rozestraat.  . . . Barend  en  Lijssie  ...  De  twee 
vrijers.  . . . Kom  maar  bove,  lieve  nichie.  . . . 

Stemmengeraas  vulde  de  kamer,  waar  ’t 
nu  al  onfrisscher,  zwoeler  rieken  ging  van 
eau  de  cologne,  uit  meegebrachte  fleschjes 
kwistig  op  hoofden  en  zakdoeken  uitgegudst. 
Warmte  deed  diep-rood  ’t  bloed  naar  de  krij- 
schende,  zweetende  koppen  donkeren.  Want 
buiten  ook  was  de  dag-sfeer  doorhit  van 
hoogergestegen  zon,  fel  warm,  omdat  ’t  al 
later  werd.  Leeg  lag  de  straat  en  met 
bloemenroke  binnendrong  fijne  braadlucht 
van  vleesch  voor  ’t  Zondagsmaal  bij  ’n  vroege 
buurvrouw,  lucht  van  vreemde  luxe,  die  ge- 
dachte gaf  aan  Zondagsrust  en  Zondags- 
onbezorgdheid  . . . waar  de  middag  nog  komen 
moest  en  de  lange  avond  van  vredig  pijpjes- 
rooken  in  brand-witte  hemdsmouwen. 

Maar  juffrouw  Dietz  stond  op,  wenkend 
vrouw  Schepel,  met  wie  ze  afspraak  had  te 
bedienen  en  die  twee  verdwenen,  de  binnen- 
kamer door,  naar  achter.  Dat  splitste  in- 
eens de  aandacht,  leidde  die  gedeeltelijk  van 
zweetenden  bleeke-Piet,  die  dol-hysterisch 
cancanneerde  op  den  kamervloer,  uitschor- 
rend  z’n  laatste  liedje  — , naar  ’t  knalgeluid 
van  openploffende  flesschen  achter. 

En  juist,  als  ’t  liedje  uit  was,  had-je,  ’t 
handgeklap  bruusk  brekend,  vrouw  Schepel 
en  juffrouw  Dietz  weer  binnen,  de  eene  met 
’n  taartjesdoos,  en  d’ander,  ’t  gezicht  in  strakke 
aandacht,  balanceerend  ’t  blad  met  boorde- 
volle glazen  roode  en  gele  limonade,  die  fijn 
beparelde  de  wanden,  van  de  zon  met  heldere 
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glanzen  doorplast.  En  ’r  was  ’n  roep  van 
verrassing  en  ineens-gemerkte  dorst,  ’n  ge- 
stommel dan  om  ’t  eerst  ’n  glas  te  hebben, 
niet  te  hoeven  wachten.  Want  er  waren  maar 
twaalf  glazen  voor  allemaal  en  er  móesten 
er  dus  wachten.  En  Pietje  uit  ’r  leunstoel 
vermaande  tot  geduld  en  niet-kibbelen.  Éérst 
de  grooten,  dan  de  kleinen,  maar  de  glazen 
wérden  gewasschen. 

Gretig  beloerden  de  wachtenden  gulzig- 
dorstige  slurpmonden  van  de  anderen,  die 
gehaast,  van  ’t  wachtend  kijken  gegeneerd, 
’t  prikkelende  vocht  in  ’n  paar  teugen  naar 
binnensloegen,  ’t  niet  öpkunnend  ineens  eigen- 
lijk, maar  ’t  zonde  vindend,  ’t  zeldzaam-ge- 
proefde  te  laten  staan.  Met  de  taartjes  zich 
schadeloos  stellend,  verkauwden  ze  die  in 
zuinige  hapjes,  na  ieder  brokkelig  beetje  ’t 
overgeschoten  stukje  in  aandacht  beschouwend. 
Van  Modderige  room  of  poederende  suiker 
likten  ze  zich  de  klevende  vingers  schoon  . . . 
dan,  alles-op,  jaloersch  bekijkend  de  kleintjes, 
die  nu  hun  limonade  hadden,  langzaam-drin- 
kend  zich  voor  ’t  wachten  schadeloos  stelden. 
In  drukken  babbelkring  van  vrouwtjes  met 
bocheltje  in  ’t  midden,  zat  juffrouw  Dietz  nu 
óók  weer.  Kemieke  Piet,  ineens  neergesuft, 
oogen  strak  voor  zich  uit,  lebberde  z’n  glas 
lauw-flauw  bier,  en  achter  maalde  vrouw 
Schepel  de  koffie,  ’t  Was  Gerrit  z’n  werk, 
maar  op  dié  z’n  thuiskomme  viel  nooit  te 
rekenen. 

Langzaam  in  ’t  voor  ’t  oogenblik  doelloos 
doormekaar-gepraat  voelden  ze  van  lang-ge- 
wacht  verjaarfeest  eerste  fleurigheid  al  ver- 
flensen... nu  ’t  allerprettigste  van  binnenkomen 
en  kadogeven  allang,  en  de  verrassing  van 
taartjes  en  limonade  ook  al  voorbij  was,  en  ze 
wisten,  dat  er,  strakkies,  alleen  nog  broodjes 
zouden  komen.  Opkrieuwende  verveling  on- 
derdrukkend, begonnen  ze,  in  de  menschen 
volle  kamer  heet-zweeterig,  handen  gloeierig 
van  slechte  eau-de-cologne,  luidruchtig  op  te 
staan  van  hun  stoelen,  gingen  spelletjes-doen. 
De  vrouwen  gingen  in  de  nu  lekker-koele 
binnenkamer,  Piet  ook,  vrijerig  vlak  naast 
juffrouw  van  Leeuwen,  die  nog  altijd  ’r 
gloeierige  glimroode  koontjes  had. 

Vóór,  in  dompe  atmosfeer  van  warmte  en 
bloemen  en  zw'eet  en  goedkoope  geurtjes, 
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sleepte,  met  van  opsputterende  kibbelarijtjes 
om  bazigheid  en  valschdoen  telkens  onder- 
broken kinderspelletjes,  de  ochtend  om,  lijsde 
’t  eene  dreunige  deuntje  na  ’t  andere,  in  suf 
en  verveeld  kringetjesdraaien,  vvouën  ze 
krijgertje  doen  en  verstoppen,  maar  mochten 
niet  om  de  herrie  en  d’r  Zondagsgced,  waar 
Pietje-as-juffrouw  de  verantwoording  voor  had, 
mokten  ze  nijdigjes,  dat  ’t  verlejen  jaar  in 


’t  park  veel  lolliger  was  geweest,  dat  ze  haast- 
niks  hadden  gehad  . . . tot  ’t  groote  moment 
van  twaalf-uur,  ’t  aanschikken,  half-hongerig 
maar,  door  ’t  ongewone  maagvulsel  van 
limonade  en  taartjes,  om  de  schragentafel  in 
de  binnenkamer,  met  de  broodjes  met  rook- 
vleesch  en  kaas,  en  krentebrood,  mik  èn 
kleintjes  en  met  suiker-en-k’neel  voor  de 
jodemeissies. 
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In  den  killen  October-motregen  zitten  ze 
op  het  bruin-groene  gras  der  omdijkte  en  afge- 
rasterde duinschorren,  het  in  wollen  doeken 
gewikkeld  hoofd  voorovergebogen  en  de  beenen 
recht  vooruit,  als  groote,  dikke  poppen,  met 
alleen  korte  bewegingen  van  door-  en  ophalen 
der  rechterhand,  terwijl  de  linker  de  wonde 
plekken  vasthoudt  der  opengescheurde  netten. 

Van  den  dijk  komt  een  wagen  afgereden 
met  netten  hoog  opgehoopt  en  getrokken  door 
twee  afgeleefde,  schonkige  paarden,  hun  adem 
blauwig  wasemend  om  de  oude,  druilerige 
koppen.  Er  achter  trekt  een  visscher  — breed- 
geschouderd en  den  Zuidwester  op  — aan 
het  neteinde  dat  afhangt  van  het  open  achter- 
gedeelte van  de  kar.  Deze,  met  de  breede, 
roode  wielen,  hobbelt  piepend  voort,  vol 
inspanning  over  den  ongelijken  grond  getrok- 
ken door  de  sukkelige,  moede  paarden,  die 
bestuurd  worden  door  een  ineengedoken,  knor- 
rig oudje  op  den  bok.  En  door  het  voortrollen 
van  den  wagen  ontlast  die  zich  van  zelf  van  zijn 
nettenvracht,  die  in  lange,  zwarte  slieren  komt 
te  liggen  over  het  natte,  bruin-groene  gras. 

Nu  komen  stoere  kerels,  in  wijde  pillow 
broeken  en  dikke,  donkerblauwe  borstrok- 
ken over  het  jong-stevig  lijf;  zij  warrelen  de 
zwarte  nettenslieren  uit  en  slrekkcn  die  over 
den  bodem  als  wilden  zij  de  aarde  dekken 
met  breede,  sombere  rouwspreien. 

Kraaien  vliegen  aan  en  cirkelen  hun  grauwe 


lichamen  boven  de  netten,  nu  en  dan  strijken 
zij  neer  om  gulzig  wat  op  te  pikken  met 
krassende,  krauwende  geluiden,  blij  dat  ze  wat 
vinden  voor  hun  veeleischende,  schrale  magen. 
Doch  plots  vluchten  ze  weg  met  klapperenden 
vleugelslag,  want  daar  komen  over  het  veld 
toeroepende,  hoogschrille  stemmen  van  twee 
jonge  joeien,  die  ieder  een  zwarte  ijzeren 
ketel  dragen.  Van  de  zijde  der  nettenboetsters 
klinkt,  gedempt  door  de  vochte  regenlucht, 
terugroepend  antwoord  en  de  beide  jonge 
meiden  zetten  toen  de  ketels  neer  in  een  van 
den  wind  afgekeerd  hoekje  tusschen  twee  duin- 
dijkjes.  Stukken  van  verteerde,  onbruikbare, 
oude  netten  halen  ze  uit  een  dichtbij  bouw- 
vallig schuurtje,  leggen  die  onder,  om  en  over 
de  ketels,  steken  die  dan  aan  met  aan  den 
klomp  afgestreken  zwavelstokjes,  tot  eindelijk 
met  heel  veel  moeite  in  de  winderige,  voch- 
tige lucht,  geele  en  oranje  vlammetjes  begin- 
nen te  likken  rond  de  beide  walm-zwarte 
ketels.  Met  lange  stokken,  ieder  aan  een  kant, 
porren  de  vrouwen  aldoor  onder  het  vuurtje 
en  langzamerhand  worden  beiden  gehuld  in 
een  grijsblauwen  damp  van  muf  stinkenden 
rook. 

Het  landschap  is  doodsch  en  droef,  er  is 
geen  geblink  van  kleur,  ’t  is  als  een  heel 
oud  wandtapijt  van  verschoten  zachte  tinten, 
grijs  en  bruin  en  vaal-groen,  wazig  door  den 
motregen  en  door  de  al  verder  en  verder  zich 
spreidende,  blauwige,  duffe  smook. 

Na  lange  stilte  klinkt  eensklaps  weer  een 
schrille  gil  van  een  der  beide  meiden,  roe- 
pende over  de  vlakte  met  een  lang  aange- 
houden stem  en  toewenkend  armbeweeg : 
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het  glas-in-lood,  de  borduurzijde,  enz.  enz. 
zij  zullen  hunne  eischen  stellen,  en  den  vorm 
van  het  voorwerp  tot  zelfs  in  de  kleinste 
details  beheerschen. 

Dit  nu  zien  wij  in  het  werk  van  Dr.  Cuypers 
zoo  telkens  en  telkens  weer  terug,  hij  kende 
zijn  grondstoffen  door  en  door,  en  forceerde 
ze  niet  naar  een  lijnenspel  op  het  papier 
uitgedacht,  maar  vormde  ze  overeenkomstig 
hunne  aard,  en  juist  in  dit  opzicht  lijkt  mij 
een  tentoonstelling  als  deze  was,  met  de  tal- 
rijke voorstudies,  vele  behartigenswaardige 
lessen  en  wenken  te  bevatten  voor  jeugdige 
sierkunstenaars,  om  dit  woord  tot  duidelijker 
begrip,  nog  maar  eens  te  gebruiken. 

En  of  men  zich  nu  inbeeldt  dat  de  tegen- 
woordige richting  in  sierkunst  strakkere  vpi  men 
behoeft,  of  meer  geometrische  combinaties,  dan 
Cuypers  in  zijn,  op  de  natuur  geïnspireerde 
composities  toepaste,  het  is  slechts  een  kwestie 
van  persoonlijken  voorkeur,  van  individueele 
opvatting.  Want  ziet,  ook  in  deze  dagen  bestaan 
er  ornamentisten  als  Dijsselhof  en  Nieuwenhuis, 
en  maakte  Duco  Crop  zijn  cretonnes  die  zeer 
zeker  een  geometrischen  regelmaat  als  grond- 
slag hebben,  maar  daarbij  van  een  open  oog 
voor  de  schoonheid  van  plant  en  dier  getuigen. 

Het  is  trouwens  niet  onze  bedoeling  tot  de 
jongeren  te  zeggen,  ziet  hoe  Dr.  Cuypers  het 
deed  en  doet  desgelijks,  maar  wel,  merk  op 
hoe  uw  grooten  voorganger  op  versierings- 
gebied,  om  dit  onderdeel  van  zijn  oeuvre 
afzonderlijk  te  beschouwen,  zich  steeds  con- 
centieus  afvroeg,  waar  en  hoe  zijn  versieringen 
moesten  worden  toegepast,  in  welk  materiaal 
zij  moesten  uitgevoerd,  in  welke  omgeving  ge- 
plaatst, om  in  verband  daarmede,  aan  de  hand 
van  de  natuur,  zijn  ornamentaties  te  ontwerpen. 

De  catalogus,  die,  het  zij  hier  ter  loops 
gezegd,  als  eene  van  blijvende  waarde  be- 
schouwd mag  worden,  teekent  hieromtrent 
aan  : ,,op  de  tentoonstelling  zijn  een  honderd- 
tal schetsbladen  aanwezig  uit  de  overgroote 
keuze,  die  niet  te  plaatsen  was.  Die  schetsen 
geven  slechts  onderdeden  van  versieringen, 
die  echter  zeer  positief  in  vorm  en  kleur  zijn 
weergegeven.”  En  iets  verder:  ,,Wat  de 
kleur  betreft,  geven  deze  studies  duidelijke 
aanwijzingen.  Vooraleer  dat  een  toon  op  ’t 
papier  wordt  gezet,  wordt  de  kleurengamma 


vastgesteld,  en  als  eene  reeks  op  het  studie- 
blad zelve  aangeduid. 

Als  tastbaar  bewijs  van  ’t  decoratief  voor- 
stellingsvermogen kan  hier  worden  aangetee- 
kend,  dat  van  uit  zijn  atelier  te  Roermond, 
de  bouwmeester  alle  details  op  ware  groote 
teekende  in  kleur  voor  de  beschildering  der 
R.  K.  Kerk  te  Zevenbergen,  die  hij  nooit 
had  bezocht,  en  voor  het  koor  der  kerk  te 
Erp  in  N.  Brabant,  waarin  hij  nooit  den 
voet  had  gezet ; de  uitvoering  werd  trouw 
naar  de  voorbeelden  gevolgd  en  wordt  als 
kleur  harmonie  zeer  geroemd.  Zulk  een 
vastheid  van  richting,  van  wil  en  werk,  is 
zeker  in  de  moderne  dagen  weinig  algemeen.” 

Wij  zien  hier  dus  dat  bij  zijn  veel  omvat- 
tende werkkring,  hij  tot  in  de  minste  finessen 
de  acheveering  zijner  bouwwerken  voor- 
schreef en  aan  gaf.  En  al  mogen  wij  ver- 
onderstellen dat  er  onder  zijne  medewerkers 
waren,  die  door  jarenlange  omgang  zich  in 
den  geest  van  den  meester  genoegzaam 
hadden  verdiept,  om  uit  enkel  aangegeven 
lijnen  zijne  bedoeling  te  kunnen  begrijpen, 
toch  wijzen  z’n  tallooze  schetsbladen  er  op 
hoe  hij  persoonlijk  met  zeer  groote  nauw- 
keurigheid zijne  detailleeringen  bepaalde. 

Wat  voor  dezen  bouwmeester  de  rijkdom 
der  Gothiek  geweest  is,  een  vormenschat, 
ontstaan  in  verband  met  de  juiste  bewerking 
der  verschillende  materialen,  dat  is  voor  den 
leerling  op  het  pad  der  versierende  kunsten 
het  werk  van  Dr.  Cuypers,  en  evenals  gene 
in  den  uiterlijken  schijn  der  dingen,  de  kern 
trachtte  na  te  speuren,  zoo  moet  ook  deze 
bij  de  motievenweelde  van  Cuypers’  werk  de 
beginselen  ontdekken  die  er  aan  ten  grondslag 
liggen,  en  die  de  noodzakelijke  voorwaarden 
zijn  van  goeden,  en  degelijken  arbeid,  door 
alle  tijden  heen. 

Dus  opgevat  is  het  werk  van  Dr.  Cuypers 
niet  enkel  interessant  voor  hen  die  met  zijne 
richting  sympathiseeren,  of  in  het  bouwbedrijf 
het  vak  van  hun  studie  vinden,  maar  ook 
voor  allen  die  belangstellen  in  de  herleving 
der  versierende  kunsten,  in  wederopbloei  van 
het  ambacht.  Voor  hen  is  Dr.  Cuypers  de 
baanbreker  en  wegbereider  geweest,  anderen 
ten  voorbeeld.  R.  W.  P.  Jr. 
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Vóórdat,  nu  vijf  jaar  geleden,  bij  het 
sociaal-democratisch  dagblad  ,,Het  Volk”  een 
Zondagsblad  werd  gevoegd  en  Albert  Hahn 
daaraan  verbonden  werd,  had  deze  dergelijk 
teekenen  als  hij  nu  te  doen  kreeg  altijd  als 
een  verzetje  beschouwd,  als  een  manier  om 
zijn  gemoed  eens  te  luchten,  tusschen  ernstiger 
werk  in.  Eerst  te  Groningen,  waar  hij  in 
1877  geboren  was,  leerling  van  de  Academie 
Minerva  (een  opleiding  door  perioden  van 
liggen  in  het  ziekenhuis  onderbroken)  daarna 
op  zijn  I9cle  jaar  naar  Amsterdam  getrokken 
en  op  de  Rijksschool  voor  Kunstnijverheid 
verder  studeercnde,  waar  hij  ingeschreven 
was  als  decorateur,  haalde  hij,  na  ook  op  de 
Rijksacademie  voor  Beeldende  kunsten  2 jaar 
de  avondlessen  gevolgd  te  hebben,  de  Middel- 
bare akte.  Zijn  bedoeling  was,  kunstschilder 
te  worden,  welk  plan  later  een  vastercn  vorm 
kreeg.  Dccoratie-schilder  wilde  hij  zijn,  ver- 
cierder  van  wanden  met  figuratieve  schilde- 
ringen. Naar  zulk  werk  was  echter  nauwelijks 
vraag.  Maar  iemand,  die  reeds  als  schoolkind 
XXXIV.  Elsevier’s  No.  8. 


zijn  Vaderlandsche  geschiedenis  geïllustreerd 
had,  en  teekeningen  had  gemaakt  en  was  blijven 
maken,  die  betrekking  hadden  op  het  klucht- 
en treurspel,  dat  hij  om  zich  heen  gaande 
zag,  had  toch  al  één  voorname  eigenschap 
om  hem  geschikt  te  maken  voor  het  werk, 
dat  hij  nu  zou  gaan  doen ; belangstelling,  niet 
zoo  zeer  in  een  abstracte  wereld,  als  in  de 
tastbare  werkelijkheid. 

Meer  dan  belangstelling.  Hij  was  sociaal- 
democraat naar  overtuiging.  Niet  gelicht  uit 
de  decadente  jeunesse  dorée  der  kunst,  die  de 
nieuwe  leer  gretig  aanvaardde,  ten  eerste 
wijl  ze  nieuw  was  en  vervolgens  omdat  ze 
de  voor  den  pretentieuzen  daadlooze  troost- 
rijke meening  aanmoedigt,  dat  in  onzen  tijd 
van  overgang  nauwelijks  goeds  kan  ontstaan. 
Niet  één  van  zulke  platonische  verliefden  op 
een  toekomstige  schoonheid,  die  intusschen 
zich  in  het  stuurmanschap  aan  den  wal  bchage- 
lijk  voelen,  zich  sterkende  met  een  gebed, 
dat  voor  het  Onze  Vader  der  geloovigcn  in 
de  plaats  kwam  : geef  ons  heden  ons  dagelijksch 
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zelfbedrog.  Neen  een  échte,  die  de  hard- 
heden van  het  huidig  maatschappelijk  samen- 
stel aan  den  lijve  had  ondergaan,  die  den 
nood  niet  slechts  van  hooren  zeggen  kende, 
die  zich  één  gevoelde  met  het  volk,  waarmee 
en  waarvoor  hij  spreken  ging,  die  zich  werkman 
voelde  en  wiens  kunstenaarstemperament 
samenging  met  zijn  ernstig  zelfverwonnen 
geloof  aan  de  toekomst  van  zijn  klasse  om 
hem  te  drijven  tot  een  positief,  daadwerkelijk 
dienen  van  de  zaak  die  hij  voorstond.  Zelden 
misschien  wezen  aanleg  en  roeping  zoo  een- 
drachtig naar  één 
doel. 

Het  is  van  be- 
lang, vast  te  stel- 
len, dat  deze  drie 
dingen  reeds  vrij 
volledig  de  kunst 
van  Halm  haar 
eigenaardig  karak- 
ter geven : Zijn 
opleiding  voor  de- 
coratief werk,  — 
die  dus  meebracht 
de  gewoonte  om 
aan  de  redelijke 
en  boeiende  ver- 
deeling  van  een 
gegeven  vlak  te 
denken,  meebracht 
verder  de  herlei- 
ding van  geobser- 
veerde of  gefanta- 
seerde vormen  tot 
een  lijnsamenstel 
van  ornamentale 
werking,  mede- 
bracht eindelijk  een  oefening  in  het  aan- 
brengen van  ornament,  letter  en  gesloten  tint 
tot  vulling  van  gemeld  gegeven  vlak  — zijn 
levende  en  kritische  belangstelling  in  de 
gebeurende  dingen,  getoond  reeds  vroeg 
in  uit  eigen  aandrang  gemaakte  karikaturen 
of  dramatische  schetsen,  en  zijn  volkomen 
één  zijn  met  de  partij,  wier  liefden  en  haat 
hij  in  beeld  uitdrukking  zou  geven,  ja  tevens 
aanwakkeren  zou. 

Het  is  een  dwaze  onderstelling,  dat  men 
niet  oorspronkelijk  kan  zijn,  indien  men  zich 


naar  groote  voorbeelden  richt.  De  oorspronke- 
lijkheid is  het  kind  uit  waar  talent  en  onbe- 
vangenheid van  karakter ; onwetendheid  en 
onverdraagzaamheid  hebben  geen  deel  aan 
haar  ontstaan,  en  niet  on  vaak  heeft  oprechte 
geestdrift  voor  het  werk  van  anderen  haar 
ten  doop  gehouden. 

Halm,  die  zich  te  richten  had  tot  een  in 
het  groot  niet  onontwikkeld,  doch  in  abstracte 
taal,  allegorie,  symboliek,  graphische  beeld- 
spraak ongeschoold  publiek,  vond  natuurlijk 
in  de  oud-Hollandsche  spotprenten  uit  de 

17de  en  1 8(,e  eeuw 
niets  dat  hem  aan- 
trok. Ingewikkel- 
de voorstellingen, 
waar  ieder  begrip 
door  een  of  an- 
der half  heraldisch 
beest  of  ding  was 
uitgedrukt,  (voor- 
stellingen waarbij 
zelfs  voor  den  poli- 
tiek-liefhebber  uit 
den  eigen  tijd  een 
uitvoerig  verkla- 
rend bijschrift  noo- 
dig  bleek),  waaruit 
niet  dadelijk  en 
duidelijk  de  bedoe- 
ling, de  tendenz 
spreekt,  konden 
hem  niets  leeren. 
Ook  de  beste  Lan- 
taarnprenten  van 
Jan  Holswilder  van 
omstreeks  1S80, 
die  schitterende 
vondsten  der  mooie  bevliegingen  van  een  fijnen 
Geuzengeest  onder  de  Haagsche  schilders,  of 
Bauers  Kroniekprenten  van  om  en  bij  1875,  de 
weelderige  pikante  steenteekeningen  van  een 
slechts  in  speelsche  buien  dit  terrein  betredend 
prachtlievend  droomer,  wezen  hem  geen  weg. 
En  de  voorname  stijlvolle  prenten,  die  R. 
Roland  Holst  vóór  een  paar  jaren  voor  de 
Plaat  (bij  de  ,, Sociaal  Democraat”)  had  ge- 
maakt, zeiden  hem  ook  niet  datgene,  waarnaar 
hij  vroeg.  Maai  hij  had  vroeger,  niet  met 
bewuste  voorkeur,  doch  met  schik  de  seriën 
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van  William  Hogarth  bekeken,  die  krasse 
populaire  want  huiselijk  gestelde  boetpreeken 
met  de  graveernaald,  waarvan  eens  de  geheele 
beschaafde  wereld  kennis  nam.  En  hij  kende 
Crane.  Deze  volleerde  vercierder  en  illu- 
strator, wiens  luxueus  decoratief  illustratief 
werk  zoo  duidelijk  toonde  wat  zijn  verbazend 
toepassingsvermogen  aan  Grieksche  vaas-  en 
kanverciering,Pre-Raphaelitische  schilderkunst, 
le  Nötre  natuur- 
styleering,  Ja- 
pansche  prent- 
kunst, aan  mid- 
deleeuwscheam- 
bachts-perfectie 
en  oud  Duitsche 
plaatdruk  had 
ontleend,  had 
als  sociaal-de- 
mocraat,  hout- 
sneden gemaakt, 
die  algemeen  als 
opwekkingen  in 
den  internatio- 
nalen strijd  wer- 
den vertoond. 

Niet  Crane’s 
overladenheid 
enweekelijkheid 
(de  laatste  ken- 
baar in  zijn  wei- 
nig naturalisti- 
sche arbeiders- 
typen),  niet  de 
schablone  van 
zijn  idealistisch- 
gedachte  vor- 
men - fraaiighe- 
den, doch  zijn 
buitengewone 
vermogen  in  het 
doen  samengaan  van  figuur  en  andere  motie- 
ven tot  een  welsprekend  en  tevens  decoratief 
werkend,  afgesloten  geheel  heeft  Hahns  heel 
wat  minder  polyglotte  uitdrukkingswijze  onge- 
twijfeld beïnvloed.  Meer  dan  Steinlens  impres- 
sionistische, pathetisch  werkende  kunst,  die 
intusschen  geestelijk  natuurlijk  hem  juist  sterker 
zal  hebben  geïnspireerd.  Wellicht  hebben  ook 
de  gedurfde  met  vol-zwarte  plekken  gemodel- 


leerde figuren  van  Nicholson  hem  geïnfluen- 
ceerd. Doch  het  vruchtbaarst  was  zijn  bewonde- 
ring voor  den  Simplicissimus-teekenaar  Th. 
Th.  Heine.  Geen  wonder,  want  Heine  is  in 
de  lijn  die  Hahn  zou  gaan  vjlgen,  de  groot- 
meester. Zijn  volkomen  uitgesprokene,  duide- 
lijke, snaaksche  composities  werden  gewoonlijk 
geheel  naar  styliseerders-opvattingen  uit  orna- 
mentaal-werkende  lijnen  ongemeen  eftectvol 

in  elkaar  gezet, 
zeldzaam  mooi 
geconcipieerd 
werden  zijn  vig- 
netten, lijsten 
enz.,  ook  in 
zwart  en  wit ; 
daarbij  is  hij  een 
karikatuur-tee- 
kenaarmet  nooit 
falende  vinding 
en  kracht  in  het 
expressieve.  De 
volmaakte  illu- 
strator van  den 
volmaakten  witz 
zooals ! de  Sim- 
plicissimus  hem 
keer  op  keer 
brengt. 

Doch  Hahn 
zou  het  stelsel 
toepassen  op  zijn 
agressieve  ten- 
denz-kunst.  Uit 
zuiver  zwart  en 
wit,  zoo  kras 
mogelijk  tegen- 
over elkaar  ge- 
steld,  de  vlak- 
ken zwart,  de 
vlakken  wit  stel- 
lig,  gesloten  en  effectvol,  zooveel  doende 
in  enkel  «lijnen  of  streng  bijeengehouden 
tinten  (door  film,  spatten  of  arceeren  ge- 
maakt), moest  de  eenvoudige,  ondubbel- 
zinnige teekening  worden  opgebouwd,  die 
immers  na  gephotografeerd  te  (zijn  met  het 
goedkoopst  procédé,  dat  uitsluitend  één  nuance 
van  zwart  aan  het  papier  medcdeelc,  op  de 
krant  werd  overgebracht.  Ook  dan  nog  kon 
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de  reproductie  ontgoochelen.  Niet  al  te  goed 
papier  neemt  bij  groote  oplagen  niet  steeds 
zuiver  de  inkt  op,  soms  vloeit  wat  door  op 
plaatsen  die  ongerept  wit  moesten  blijven, 
soms  worden  plekken  grauw,  die  zwart  moesten 
zijn.  Hiertegen  kan  de  kunstenaar  niets  doen, 
dan  maar  weer  zoo  straf,  zoo  gedecideerd 
mogelijk  zijn  en  ook  dan  nog  vergrolt  of 
versaak  dikwerf  de  door  hem  beoogde  wer- 
king door  het  drukken.  Vergelijk  dit  met 
het  procédé  van 
den  steendruk, 
vooral  bij  de 
handpers.  Daar 
heeft  de  teeke- 
naar  zich  slechts 
te  geven.  Wil 
hij  een  beha- 
gelijk, gracelijk 
zoeken,  een 
boeiend  krabbe- 
len en  krassen 
laten  staan,  va- 
ge aanduidingen 
door  felle  accen- 
ten afwisselen, 
door  speelschhe- 
den,  nerveuse 
geestigheden 
van  hand  zijn 
lijnentaal  verrij- 
ken, nu  eens 
losjes  met  krijt, 
dan  vast  met 
tusch  tinten,  het 
komt  alles,  bij 
de  noodme  zore, 
evenzoo  over. 

Nu  ligt  het 
voorzeker  niet  in 
Hahns  bedoeling,  precieus  of  zelfs  subtiel  te 
doen,  het  zou  ook  in  zijn  situatie  en  met  zijn 
opgaaf  een  misdrijf  zijn.  De  geheelepersoonlijk- 
heid,  die  in  zijn  werk  verschijnt,  werkt  aan 
op  straffen,  klaren  eenvoud,  geen  andere 
mooiigheid  dan  de  zeggingskracht  en  deugde- 
lijkheid van  het  groote  geheel,  met  een  zoo 
volmaakt  mogelijke  uitgesprokenheid  van  het 
vooral  weder  ornamentaal  werkende  detail 
verrijkt.  Bij  een  goed  afdrukken  geven  zijn 


beste  prenten  precies  wat  de  teekeningen 
gaven : even  als  affiches  werken  zij  vooral 
duidelijk,  trekken  het  oog  aan  door  de  ver- 
deeling  der  twee  eenige  tinten,  en  boeien 
het  verder  door  de  expressieve  lijn. 

Karakteristiek  is  het  in  dit  verband,  dat 
hij  in  de  jaren  die  hij  in  het  ziekenhuis  lig- 
gende doorbracht,  niet  anders  kon  teekenen 
dan  met  een  griffel  op  de  lei  en  zich  zoo 
oefende  in  een  „techniek,”  die  eigenlijk 

slechts  één  uit- 
drukkingswijze 
toelaat. 

Onder  de  tal- 
rijke platen,  die 
Hahn  tot  nu  toe 
maakte,  schijnt 
mij  meer  dan 
één  lang  niet 
mooi.  Doch  nau- 
welijks één  is 
onduidelijk. 

En  daarmee 
is  waarlijk  iets 
heel  wezenlijks 
bereikt. 


Heb  ik  het 
mis,  of  heeft 
werkelijk  de 
groote  spoor- 
wegstaking en 
al  de  hartstocht 
die  ze  in  hen, 
die  dachten  als 
hij,  moest  gaan- 
de maken,  Hahn 
een  heilzamen 
stoot  gegeven  ? 
Hij  had  al  en- 
kele goede  platen  geleverd,  tusschen  meer 
lusteloos  gedane  in,  doch  er  waren  sporen 
van  overwerktheid,  die  het  met  al  te  sim- 
pele en  stijve  eenvoudigheid  voor  lief  nam, 
naast  veel  mingeslaagde  probeersels  met 
krijt  (een  materiaal  waarin  hij  mij  toch  ook 
later  niet  schijnt  veel  positiefs  bereikt  te 
hebben;  de  zwarte  penseellijn  voor  den  om- 
trek, de  gesloten  tint  voor  de  invulling 
doen  het  bij  hem  veel  beter)  ; hij  had  in  een 
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prent  op  des  heeren  Boissevain  aan  de  can- 
didatuur  Bijleveld  verleenden  steun  een  goed 
portretkarikatuur,  in  het  „zinkende  liberale 
schip”  een  met  heel  sobere  middelen  gedane 
treffende  compositie  geleverd,  doch  „de 
houten  schildwacht”  was  aanmerkelijk  beter 
dan  al  het  vooraf  gaande. 

Ja,  in  Hahns  heele  werk 
blijft  het  één  van  de 
beste  dingen.  Zoo  iets 
expressiefs,  duidelijks  en 
oorspronkelijks  is,  onder 
de  zwarte  prenten  van 
„Het  Volk”  nog  alleen 
maar  behalve  in  enkele 
veel  kleinere  (waarover 
ik  straks  kom  te  spreken) 
bereikt  in  den  kerken- 
bouwenden  vromen  Duit- 
schen  jonker,  een  gefu- 
sileerd  wordenden  Russi- 
schen  arbeider,  den  op  zijn 
neus  kijkenden  „over- 
kant” na  het  congres  der 
socialisten,  de  winkelslui- 
ting, leve  de  vrijheid,  en 
de  prent  waar  Mr.  Troel- 
stra  de  heeren  Kolkman 
en  Talma  onder  de  kies- 
rechtpers  plet,  maar  voor- 
al in  ,,op  het  Binnen- 
hof,” Dr.  Kuyper  tus- 
schen  twee  rijen  soldaten. 

Om  van  enkele  portret- 
charges  niet  te  spreken. 

Het  zeer  oorspronke- 
lijke in  deze  prenten  is  de 
beknoptheid.  Door  ge- 
heel Hahns  werk  is  de 
bedoeling  te  zien  om  zijn 
weinig  middelen  zooveel 
mogelijk  uit  te  buiten 
door  velerlei  toepassing 
en  wel  zonder  ooit  te  verslappen,  te  mooi 
te  doen,  of  in  de  geringste  mate  onduidelijk  te 
worden.  Doch  met  de  technische  middelen, 
die  hij  meer  en  meer  ging  beheerschen,  is 
natuurlijk  ook  pictoraal  wel  wat  te  doen. 
Men  kan  mij  niet  wijsmaken,  dat  in  vele 
platen,  ook  latere,  niet  naar  een  schilderachtig 


dramatisch  effect  is  gezocht,  een  naar  voren 
brengen  van  figuren  en  doen  wijken  van 
andere,  naar  pikante  lichten  en  schaduwen, 
atmospheer;  in  ieder  geval  zijn  zulke  platen 
(ik  noem  een  heel  kras  exempel : het  einde 
der  Dreyfus-affaire)  wel  niet  onduidelijk,  doch 
leelijk  tengevolge  van  een 
slap-polsigheid,  die  anders 
waarlijk  Hahns  laatste 
gebrek  is.  Maar  juist  in 
die  heel  eenvoudig  uit- 
gewerkte, doch  inder- 
daad zeer  vernuftige  pren- 
ten als  de  houten  schild- 
wachten Dr.  Kuyper  op 
het  Binnenhof,  komen 
zijn  voornaamste  verdien- 
sten, de  zekerheid  van 
hand,  de  overwogen  en 
smaakvolle  plaatsing  der 
vakken  zwart  of  wit,  de 
decoratieve  samenstel- 
ling, de  volledige  vorm- 
kennis,  de  krasse  expres- 
sie, direct  tot  hun  recht. 
En  die  deugden  zijn  ge- 
heel uit  hem  zelf.  Veel 
prenten  van  Heine,  die 
zoo  zuiver,  geestig  en 
eenvoudig  zeggen  wat  ze 
te  zeggen  hebben  en  daar- 
bij als  prent  een  zoo  oor- 
spronkelijk en  persoonlijk 
„ding”  zijn,  staan  mij  niet 
voor  oogen.  Juist  de 
ferme  rust  in  zulke  platen 
geeft  ze  zoo  iets  zeer 
individueels.  Het  bijna 
stijve. 

Ik  zeg  niet,  dat  Hahn 
op  een  zwieriger,  losser 
manier  niet  ook  nu  en 
dan,  ofschoon  veel  zeld- 
zamer, iets  frappants  geeft.  Ik  denk  nu  aan 
een  illuminatie,  die  er  zeer  vroolijk  en  feestig 
uitziet,  een  Russisch  boerenpaar,  dat  als  een 
Phenix  uit  de  asch  der  revolutie  stijgt, 
een  spin  (de  rechtspraak)  in  „Het  Volk” 
en  enkele  prenten  in  de  portefeuille  „Onder 
Zwart  Regime.”  Ook  ontken  ik  niet,  dat 
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andere  platen,  die  er  eigenlijk  als  geheel  nu 
niet  zoo  erg  aantrekkelijk  en  vooral  niet 
specifiek  persoonlijk  uitzien,  in  details,  koppen 
enz.,  ja  ook  als  vindingrijke  opzet  veel  aardigs 
bieden,  zooals:  ,,In  de  politieke  Arena”  en 
dat  juist  het  erg  eenvoudige,  strafte  maar  al 
te  dikwijls  tot  smakeloosheid  leidde,  zooals 
bij  die  twee  locomotieven  in  „Wraak  wil 
Bloed  zien.” 

In  de  kleine  prentjes,  die  op  de  verdere 
bladzijden  van  „Het  Volk”  verstrooid  zijn, 
uitte  Hahn  zich 
spontaner.  En 
dit  werk  is  dus 
onmisbaar  als 
document  voor 
wie  hem  wil 
begrijpen.  De 
groote  prenten 
werden  met  zorg 
gecomponeerd. 

Voor  houdingen 
en  handen  veel- 
al naarde  natuur 
studiesgemaakt, 
er  werd  gewikt 
en  gewogen,  ge- 
schikt en  om- 
geschikt, met 
houtskool  ge- 
probeerd en 
nog  eens  ge- 
probeerd. Niet 
hierbij.  Onge- 
twijfeld behoo- 
ren  nu  de  besten 
onder  die  groote 
prenten,  die  ik 
composities  wil 
noemen,  tot  een  hooger  orde  dan  zulke 
kleine  als  vlugraak  bedoelde  dingetjes,  en 
dit  te  meer,  omdat  de  evenwichtige  ja,  on- 
verstoorbare rust.  de  afgeslotenheid  van  het 
geheel,  veel  meer  Hahns  kracht  is  dan 
bewegings-uitdrukking.  Zoodra  die  kleine 
prentjes  als  vulling  iets  op  de  bladzijde 
te  doen  hebben,  vercieringskunst  worden, 
zijn  ze  dikwijls  heel  pikant,  de  vignetten  en 
kopstukken  in  „Van  Week  tot  Week”  bij 
voorbeeld  doen  het  uitstekend.  Slechts  is 


dit  meest  niet  het  geval  en  zoo  als  improvi- 
sator vind  ik  dezen  teekenaar  nu  geheel  en 
al  niet  belangrijk.  Een  vignet  als : van  de 
dorpspastorie  naar  het  torentje,  dat  is  heer- 
lijk, de  dingen  die  daar  dan  op  volgen 
deugen  niet,  d.  w.  z.  ze  zijn  goed,  knap,  al 
wat  ge  wilt,  maar  volstrekt  overbodig.  Al 
wat  daaronder  niet  direct  opvalt  als  zeer 
eigengevonden  en  zeer  smakelijk  in  de  ver- 
deeling  van  zwarte  en  witte  plekken,  (juist 
wel  een  chef  d’oeuvre  in  dit  opzicht  is  het 

kleine  prentje 
met  den  heer 
Borgesius  als: 
de  geheimzinni- 
ge) brengt  ook 
bij  nader  bekij- 
ken geen  mee- 
vallers; de  vin- 
ding van  de- 
zen teekenaar  is 
kloek,  frisch,  niet 
geraffineerd.  Ze 
is  ookniet,  dunkt 
mij,  een  intuïtie- 
ve, de  overwo- 
genheid  spreekt 
uit  alles,  dat 
goed  is.  De  vele 
kostelijke  kleine 
prentjes,  die 
door  evenveel 
onbeteekenende 
worden  afgewis- 
seld, geven  ook 
niets  van  die 
schitterende, fan- 
tastische gees- 
tigheid, die  wij 
in  het  werk  van  improvisatoren  als  Holswilder 
en  Bauer  ontmoeten;  maar  ze  zijn  op,  hoe 
zal  ik  het  noemen,  praktischer,  welbespraak- 
ter,  dankbaarder  manier  zinrijk  en  mooi. 

Bij  elk  teekenaar,  die  voor  de  pers  werkt, 
zal  men  wel  slechts  een  betrekkelijk  gering 
aantal  voorbeelden  uit  zijn  arbeid  kunnen 
halen,  die  als  geheel  eenigszins  in  waarde 
met  de  goede  kwaliteiten  gelijk  staan,  die 
men  fragmentarisch  en  sporadisch  in  alles 
bijeen  vindt.  Zoo  ook  bij  Hahns  journalistiek 
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werk,  dat  daarenboven  nog  een  bijna  onrust- 
barende productiviteit  in  zoo  korten  tijd  ver- 
raadt. Ik  wensch  uitdrukkelijk  voorop  te 
stellen,  dat  ik  juist  onder  dit  ,,Volk”-werk 
veel  van  zijn  hoogste  bereiken  al  aantref, 
doch  wil  vooral  niet  minder  ingaan  op  dat, 
wat  ongetwijfeld  rustiger  werd  voorbereid. 

En  dan  komt  de  portefeuille  met  gekleurde 
prenten:  ,, Onder  zwart  regime”  het  eerst  in 
aanmerking.  Mooi  is  de  eerste  plaat.  De  te- 
genstelling tus- 
schen  den  wel- 
gedanen  en  we- 
reldschen  chris- 
tenpotentaat  in 
de  door  een 
slaafsche  volks- 
menigte rijden- 
de pronkequipa- 
ge  en  den  uit- 
geteerden  ver- 
deemoedigden 
Christus  zelf  aan 
het  kruis,  is 
uiterst  welge- 
slaagd ; de  kleu- 
ren zijn  raak 
en  werkelijk  ver- 
fraaiend. Aan 
deze  prent  ko- 
men in  de  mooie 
serieslechtstwee 
andere  nabij : de 
Dr.  Kuyper,  die 
den  heksenkeu- 
ken  stookt  en  die 
welke  barsch  en 
somber  leunt  op 
twee  kanonnen. 

Aan  Dr.  Kuyper  heeft  Halm  niet  weinig 
te  danken.  De  opzichtige  persoonlijkheid  van 
den  predikant-demagoog-dictator  versymbo- 
liseerde  langen  tijd  voor  den  teekenaar  geheel 
de  Macht,  waartegen  hij  kampte.  Het  sterk 
op  den  voorgrond  treden  van  den  premier 
hielp  hem  daarbij  niet  weinig.  Dr.  Kuyper  werd 
voor  hem,  wat  de  prins-regent  George  voor 
Gillray,  Napoleon  voor  Rowlandson,  Louis 
Philippe  voor  Daumier,  Gladstone  en  Disrcali 


voor  Tenniel  en  Sambourne  waren,  Bismarck 
voor  Scholz  was  en  Schaepman  voor  Hols- 
wilder;  het  type,  dat  in  steeds  wisselende 
situaties  en  houdingen,  overal  bij  te  pas  kwam, 
de  physiognomie,  die  steeds  ingaander  werd 
bestudeerd,  waarop  naar  willekeur  werd  ge- 
paraphraseerd.  Gaandeweg  veranderde  zijn 
kijk  op  den  minister  blijkbaar.  Eerst  ziet  hij 
hem,  in  de  eerste  plaat  van  „Het  Volk”  als 
een  Pecksnilï,  dan  wordt  het  een  Bombastes 
Furioso,  dan,  in  „Abraham  de  Geweldige”,  een 

vette,  gebrilde 
Nero,  later,  na 
zijn  val,  een  snob 
van  de  droevige 
figuur.  DieAbra- 
ham  de  gewel- 
dige, waarin  met 
zooveel  ingaan- 
de kennis,  voor- 
hoofd vorm,  oo- 
ren,  nek,  mond- 
plooien,  haarin- 
planting,  kin- 
vorm,  alles  zeer 
scherp  werd  ge- 
chargeerd, be- 
hoort nog  altijd 
tot  de  beste  der 
karikatuur  por- 
tretten, die  de 
„Ware  Jacob” 
gaf.  Niet  min- 
der goed  is  Jhr. 
Mr.  de  Savor- 
nin  Lohman. 
„De  leider”  heet 
hij  op  het  onder 
schrift,  doch  is, 
in  dezen  prach- 
tig gemodelleerden  kop,  niet  juist  zoo  fijn 
begrepen  het  samengaan  in  één  persoon  van 
den  Calvinist  en  den  jonker?  Voortreffelijk 
is  ook  de  Domela  Nieuwenhuis.  De  kunste- 
naar smeedde  om  het  imposante  Apostelhoofd 
heen  een  krullerig  ornamentwerk,  uit  de  lange 
lokken  groeiende  ; zijn  moedwil  vermocht  niet 
er  de  zonderlinge  schoonheid  van  te  ontcieren. 
Mr.  Locff,  Mr.  Veegens,  de  hoffahige  mini- 
sters Oycns  en  Melvyl  en  vooral  minister 
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Staal,  ds.  Talma,  prof.  Bolland  als  kefhondje, 
dit  zijn  alle  zeer  oorspronkelijk  opgevatte 
portretkarikaturen,  waarin  de  vaste  hand  die 
de  aanwijzingen  van  een  zeldzaam  heldere 
begrijpende  obser- 
vatie volgt,  fijn, 
en  rijk  modelleer- 
de en  karakteri- 
seerde. Deze  por- 
tretten — van 
sommige  weet  ik, 
van  andere  proef 
ik,  dat  ze  gelijkend 
zijn,  zooals  trou- 
wens schier  overal, 
ook  in  de  compo- 
sities, de  perso- 
nen die  optreden 

— deze  portretten  hebben  in  den  grond 
volkomen  dezelfde  kwaliteiten,  als  de  reeds 
genoemde  beste  Volkprenten  waar  eens 
niemand  acht  op  sloeg.  Zij  waren  voor  den 
teekenaar  in  zooverre  dankbaarder  werk,  dat 
ze  hem  ook  bij  een 
ander  publiek  introdu- 
ceerden. Als  ieder  dank- 
baar werk  hadden  ze 
tot  herhalingen  kunnen 
voeren,  indien  de  tee- 
kenaar niet  wijselijk 
had  geremd,  begrijpen- 
de waarschijnlijk,  dat 
zoo’n  opgaaf  slechts 
slaagde,  waar  ze  met 
lust  werd  aanvaard,  ja 
liefst  uit  eigen  aan- 
drang ontstond.  Dat 
hier  ook  het  groote 
gevaar  lag  van  het 
knechtschap  aan  een 
nu  eenmaal  succesvolle 
manier. 

Zeer  zeker  zal  behal- 
ve dat  zijn  observeeren 
van  zulke  persoonlijk- 
heden in  de  Kamer  en 

elders  aan  zijn  werk  in  het  algemeen  ten 
goede  komt,  de  nadere  kennismaking  met 
individueele  trekken  in  allerlei  gezichten  ook 
zijn  scheppingskracht  in  deze  meer  en  meer 
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beïnvloed  hebben.  Zijn  „kapitalisten”  type 
is  weliswaar  nog  altijd  ten  spijt  van  de  waar- 
heid een  pikzwarte  jood,  en  o.  a.  zijn  „bank- 
direkteur”  riekt  nog  wat  naar  het  voetlicht 

van  het  melodra- 
ma. Maar  in  het 
hier  en  daar  zoo 
bij  uitnemendheid 
kostelijke,  in  de 
kleuren  ook  zoo 
fijne  Rembrandt- 
feest  boekje  (met 
den  vorstelijken 
somberen  Groote, 
waarom  de  brood- 
dronken pygmee- 
ën dansen  en  de 
lieve  plaat  met 
Titus)  vind  ik  een  heerlijk  ingezien  karak- 
tertype : het  teer  „anemiesch  ethisch  popje,” 
dat  de  weduwe  Bas  bekijkt.  Zulk  een  per- 
soontje te  kunnen  teekenen,  eischt  een 
schalksch  besef  van  het  belachelijke  in  het 
leven  direct  óm  ons, 
waar  ik  menig  bewijs 
van  eenzijdig  en  be- 
vangen bekijken  der 
dingen  om  vergeef.  En 
niet  minder  voortreffe- 
lijk is  „de  liberale  Jon- 
geling.” De  manier  is 
naar  Heine:  om  het 
even,  het  type  is  waar 
en  nog  eens  waar,  de 
spot  is  gul  en  werkt 
bevrijdend. 

Heftig  als  in  zijn 
taal  tot  een  met  hem 
kras-oordeelend  publiek 
de  teekenaar  Hahn  zijn 
mag,  toont  hij  zich  toch 
dunkt  mij  nooit  wat 
wij  met  een  studentikoos 
maar  treffend  woord 
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„zuur  zijn  gaan  noe- 
men. Hij  grijnst  nooit.  In  sommige  heel 
hartstochtelijke  uitingen  werkt  zijn  kunst 
waarlijk  welsprekend,  altijd  komen  wij  onder 
den  indruk  van  de  groote  overtuigdheid  van 
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den  man,  die  haar  voortbracht.  Met  dat  al 
zijn  zulke  heel  erge  uitvallen,  m.  i.  niet  Hahns 
kracht.  Zijn  aard,  zoo- 
als  die  uit  zijn  satire 
spreekt,  doet  mij  den- 
ken aan  den  ernstigen 
jongen  arbeider  die  op 
de  laatste  prent  van 
,, Onder  Zwarl  Regime” 
de  kleine  zwarte  man- 
netjes kalmpjes  weg 
bezemt.  Het  is  de  be- 
daarde maar  bezielde 
strijder,  die  niet  wondt 
om  te  wonden,  doodt 
om  te  dooden,  doch 
onverbiddelijk  om  plaats 
te  maken  voor  wat 
hem  een  schoone  toe- 
komst schijnt,  het  he- 
den aantast,  omstoot  en  wegschuift.  Een 
gemoedelijk  strijder,  ten  slotte,  die  niet  bij 
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woedende  impulsie  naar  scherper,  wreeder 
wapens  zal  grijpen  dan  de  hem  geoorloofde. 

Die  wapens  zijn  de 
spot  dien  den  tegen- 
stander en  de  opwek- 
king die  de  vrienden 
geldt. 

Mij  wil  het  schijnen, 
alsof  een  goed  werk- 
man niet  slechts  zijn 
loon,  doch  of  het  goe- 

1 o 

de  werk  dat  hij  pro- 
duceert mede  aandacht 
en  bewondering  waard 
is.  Beschouwen  wij 
Hahn  als  zulk  een 
goed  werkman  en  zijn 
het 


goede 

onbe- 


kunst  als 
werk,  dat  wij 
vangen  en  onbevoor- 
oordeeld moeten  trachten  te  verstaan  en  te 
waardeeren. 
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De  vraag,  of  men  de  Javaansche  kunst 
beschouwen  mag  als  een  nagalm  van  vroegere 
grootheid  dan  wel  als  een  volksuiting,  die 
onafhankelijk  van  het  Hindoe-voorbeeld,  zich 
zelfstandig  baan  heeft  gebroken,  en  tot  oor- 
spronkelijke, ei- 
gene kunstvor- 
men is  uitge- 
groeid, valt  niet 
gemakkelijk  te 
beantwoorden . 

Het  door 
grootsche  bouw- 
en beeldwerken 
van  hoogen 
kunstzin  getui- 
gend Hindoe- 
tijdperk  is  nog 
niet  voldoende 
doorvorscht,  om 
dat  met  beslist- 
heid te  kunnen 
doen.  En  toch 
willen  wij  ons 
aan  een  oplos- 
sing wagen.  De 
duizenden  re- 
liëfs, aan  de 
Oud-Javaanschc 
tempels  geven 
het  leven  dier 
tijden  in  al  zijn 
vormen  weer. 

Men  heeft  al  veel 
te  lang  over  het 
hoofd  gezien, 
dat  die  met 
groote  kunst- 
vaardigheid in 
steen  gebeitelde 
geschiedenis  van  een  belangwekkend  tijdperk 
ook  voor  ons  werd  geschreven,  dat  ze  er 
recht  op  heeft,  een  plaats  in  te  nemen  in 
de  beschavingsgeschiedenis  der  menschheid. 

De  onlangs  te  Krefeld  gehouden  N.  I. 
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tentoonstelling  (Oct.-Nov.  1906)  bleek  uit 
zeer  heterogene  bestanddeelen  te  zijn  samen- 
gesteld. Het  grootste  contingent  leverde  de 
hcdendaagsche  kunstnijverheid.  De  oude 
kunst  was  maar  schaars  vertegenwoordigd. 

In  de  wapen- 
zaal en  in  de 
voorhal  vonden 
we  een  aantal 
gips-afgietsels 
naar  reliefs  en 
beelden  uit  den 
Hindoetijd  : een 
serie  tafreelen 
uit  Buddha’s  le- 
ven naar  voor- 
stellingen aan 
den  Boroeboe- 
doer,  Buddhis- 
tische  tempel  in 
Midden-Java  in 
de  nabijheid  van 
Magelang,  die 
tot  de  oudste 
Hindoe-monu- 
menten  op  Java 
mag  gerekend 
worden. 

Verder  vonden 
we  er  kopieën 
naar  steenen 
beelden  uit  die 
oudere  periode 
en  ook  enkele 
uit  de  nieuwere, 
o.  a.  een  fraai 
beeld  van  Man- 
djugri,  een  der 
apostelen  van 
het  Noordelijk 
Buddhisme,  dat  naar  een  inschrift  dateert 
uit  1343  n.  C (pl.  I). 

De  invloed  der  Hindoe’s,  die  in  grooten 
getale  zich  op  Java  hebben  gevestigd  en 
daar  hun  godsdienst,  hun  bouw-  en  beeld- 


PL.  I.  JAVAANSCH  BEELD  VAN  TRACHIET,  GEDATEERD  I343  N.  C.  VOOR- 
STELLENDE DEN  NOORD-BUDDHISTISCHEN  APOSTEL  MANDJU£RI,  DIE 
MET  HET  ZWAARD  DER  KENNIS  DE  WOLKEN  VAN  GEESTESDUISTERNIS 
VERJAAGT.  IN  DE  LINKERHAND  HOUDT  HIJ  HET  BOEK  VAN  DE  LEER. 
DE  VIER  KLEINE  FIGUREN  STELLEN  ZIJNE  VROEGERE  VERSCHIJNINGS- 
VORMEN OP  AARDE  VOOR. 


Oude  Vormen  in  Nieuwe  N.  I.  Kunst. 


houwkunst  overbrachten,  neemt  voor  M.-Java 
een  aanvang  in  de  8ste  eeuw  onzer  jaartel- 
ling. Een  reeks  van  heerlijke  tempelgebou- 
wen zoowel  Buddhistische  als  Brahmaansche 
zijn  de  steenen  gedenkteekenen  uit  die 
oudere  periode,  die  naar  de  laatste  onder- 
zoekingen mag  gerekend  worden  te  sluiten 
met  den  bouw  van  Tjandi  Prambanan,  een 
tempelgroep  nabij  Jogjakarta,  aan  den  voet 
van  den  Merapi. 


den,  bewijzen,  dat  de  tempels  als  grafmonu- 
menten te  beschouwen  zijn,  een  doodenstad 
aldus  voor  de  toen  heerschende  dynastie 
van  het  machtige  rijk  Mataram  f),  waarvan 
de  roem  tot  in  China  moet  zijn  doorgedron- 
gen. Daar  na  laatstgenoemd  jaartal  de  stee- 
nen inschriften  van  Midden-Java,  ook  de 
Chineesche  kronieken  over  die  oudere  periode 
zwijgen,  terwijl  die  voor  Oost-Java  gaan 
spreken,  heeft  men  de  gevolgtrekking  ge- 


a o c d 

PL.  II  (PL.  XXIX  BIJ  GRONEMAN).  RELIEF  AAN  TJANDI  PRAMBANAN  IN  VIER  TAFREELEN,  DIE  VAN  LINKS  NAAR  RECHTS 
LOOPEN.  OP  C ONTVANGT  DE  APENKONING  EAMA’S  BEVELEN.  OP  d ZIT  HANUMAN  ALS  VERSPIEDER  OP  HET 

DAK  VAN  RAWANA’S  PALEIS. 


Een  onlangs  daarop  gevonden  jaartal  werd 
door  prof.  Kern  gelezen  als  886  der  Javaan- 
sche  gakajaartelling,  d.  i.  964  n.  C.  *).  Het 
is  een  groep  van  6 groote  en  een  aantal 
kleinere  gebouwen  alle  met  fraai  beeldwerk 
versierd.  De  in  de  tempelputten  gevondene 
urnen,  die  lijkasch  en  kostbaarheden  inhiel- 

*)  Dr.  Juynboll  las  er  uit  996  = 1074  n.  C.  Zie  Bijdr. 
voor  Taal,  Land  en  Volkenkunde  van  N.  I.  Juli  1907. 


maakt,  dat  het  centrum  van  het  gebied  der 
voornaamste  vorsten,  dat  als  beschavings- 
centrum mag  beschouwd  worden,  zich  naar 
Oost-Java  heeft  verplaatst.  Van  die  latere 
periode,  waarin  het  Hindoeïsme  ging  ver- 
zwakken en  de  echt  Javaansche  volksaard 
weer  bovenkwam,  is  men  meer  te  weten 

f)  Vele  eeuwen  later  werd  in  dezelfde  streek  een  Mo- 
hamedaansch  rijk  van  dien  naain  gesticht. 


85 


Oude  Vormen  in  Nieuwe  N.  I.  Kunst. 


b a 

PL.  III.  RELIEK  AAN  DEN  BOROBOEDOER  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  RECHTS  NAAR  LINKS  LOOPEN.  OP  a ZIEN  WE  EEN 
HUIS  MET  ZIJGALERIJ,  OMGEVEN  DOOR  EENE  P A L1SSADEERIN G.  TAFREEL  /)  IS  NIET  AFGEWERKT. 


gekomen  dan  van  die  oudere  periode.  De 
historie  der  daar  gebloeid  hebbende  rijken, 
hunne  namen  en  die  hunner  vorsten,  ook 
de  data  zijn  na  de  onderzoekingen  van 
Dr.  Brandes  en  Professor  Kern  vrij  nauw- 
keurig vastgesteld.  Maar  in  de  1 3de  eeuw 
doet  de  Islam  zijn  intrede  in  den  Archipel.  In 
1518  wordt  koning  Oedara,  laatste  vorst  van 
het  Oost-Javaansche  rijk  Madjapahit  verslagen 
door  den  Mohamedaanschen  vorst  van  Demak 
en  onder  den  scepter  van  den  Islam  verdwijnt 
de  mooie  beeldhouwkunst;  de  tempels  wor- 
den ruïnes;  de  steeninscripties  zwijgen  en 
over  dien  tijd  van  fanatisme,  van  geloofs- 
strijd en  kunstverval  trekt  de  geschiedenis 
helaas  een  langen,  wijden  sluier,  die  reikt 
tot  in  de  periode  der  Nederlandsche  over- 
heersching. 

Het  laat  zich  begrijpen,  dat  uit  de  eerste 
eeuwen  na  de  komst  van  den  Islam,  die  op 
de  Hindoekunst  zulk  een  noodlottigen  invloed 
heelt  uitgeoefend,  maar  weinig  kunstvoor- 
werpen van  beteekenis  zijn  overgebleven. 

In  de  musea  zijn  ze  schaarsch  en  op  de 
tentoonstelling  komen  ze  met  een  enkele  uit- 
zondering niet  voor.  Ouder  dan  de  I9rle  eeuw 
zijn  de  meeste  der  daar  uitgestalde  voor- 
werpen niet.  Hoe  wijd  alzoo  is  de  gaping 
tusschen  de  beide  afdeelingen.  Een  tijdruimte 
van  6 tot  1 1 eeuwen  scheidt  de  bovenbe- 
doelde fragmenten  van  Hindoekunst  van  het 
werk  der  hedendaagsche  bewoners  van  den 
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Archipel  en  dat  niet  alleen.  De  muur,  die 
rassen  scheidt,  staat  ook  daartusschen,  want 
de  Hindoe  heeft,  naar  taal  en  afkomst  te 
oordeelen,  maar  weinig  weg  van  den  Javaan. 

Toch  heeft  hij  zijn  geloof  en  kunst  in 
vroeger  eeuwen  op  Java  overgeplant  en  met 
die  van  zijn  leerling  saamgeweven,  zoodat 
van  wat  de  inlander  uit  zichzelf  bezat,  waar- 
schijnlijk veel  verloren  ging. 

De  samenweving,  die  zonder  twijfel  heeft 
plaats  gehad,  biedt  aan  een  onderzoek  als 


*)  Notitie  bij  de  photo’s  naar  de  reliefs  aan  den  be- 
graven voet  van  den  Boroboedoer. 

In  1SS5  ontdekte  de  ingenieur  Ijzerman,  toen  die  zich 
op  liet  breede  steenen  terras  bevond,  dat  schijnbaar  den 
basis  van  het  gebouw  omsluit,  een  tweede  lijstwerk  achter 
het  zichtbare.  Bij  het  openbreken  van  het  terras  bespeurde 
men,  dat  de  vorm  van  den  voet  oorspronkelijk  veel  slan- 
ker was  geweest  en  de  drie  terrassen,  waarvan  de  twee 
onderste  nagenoeg  geheel  onder  den  beganen  grond  zijn 
geraakt,  dien  oorspronkelijken  voet  als  een  band  omslo- 
ten. In  1890  is  de  geheele  voet  tijdelijk  en  bij  gedeelten 
ontbloot.  Eene  serie  van  160  basreliëfs  bleek  den  voet  te 
ontsluiten  viak  boven  het  benedenste  terras.  Waarschijnlijk 
hebben  de  Hindoe’s  uit  vrees  voor  uitzakking  van  dien 
voet  zelf  dien  band  van  terrassen  daarom  gelegd.  Enkele 
dezer  reliefs  waren  nog  niet  voltooid.  Bij  de  ontgraving 
bleek  het,  dat  de  reliefs  met  eene  laag  klei  waren  bestre- 
ken en  dat  de  steenen,  die  er  tegenaan  waren  geplaatst, 
aan  de  binnenzijde  waren  uitgehold.  De  reliefs,  die  wat 
begrijpelijk  is,  goed  behouden  zijn,  werden  op  last  der 
regeering  gephotografeerd,  waarna  de  ontgraven  plaatsen 
weer  stuk  voor  stuk  werden  aangevuld.  Door  de  welwil- 
lendheid van  den  heer  S.  Müllemeister,  ex-Raad  van 
Indië,  werden  wij  in  de  gelegenheid  gesteld  enkele  dezer 
zeldzame  photo's  te  doen  reproduceeren. 


Oude  Vormen  in  Nieuwe  N.  I.  Kunst. 


b a 

PL.  IV.  RELIEF  AAN  DEN  BOROBOEDOER  (A  73)  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  RECHTS  NAAR  LINKS  LOOPEN. 
OP  b ZIEN  WE  EENE  TEGEL  VERSIERING  AAN  DE  BOVENVERDIEPING  VAN  EEN  HUIS.  ERBOVEN  ZIEN  WE 
TRALIEWERK  ONDER  EEN  DAKLIJST  MET  DRIE  ANTEFIXEN. 


bovenbedoeld  groote  moeilijkheid.  Wij  zullen 
trachten,  den  weg  te  overzien,  dien  de 
Javaansche  kunst  gevolgd  heeft  en  datgene, 
dat  het  oorspronkelijk  bezit  was  van  het 
Maleisch-Polynesische  ras,  af  te  scheiden  van 
het  van  buiten  aangebrachte. 

Gelukkig  zijn  er  van  de  oudere  periode : 
die  van  Midden  Java,  waarin  het  Hindoeïsme 
den  toon  aangaf,  genoeg  overblijfselen  aan 
den  dag  gekomen,  om  ons  een  beeld  te 
geven  van  de  leefwijze  der  zoogenaamde 
Hindoe-Javanen. 

Op  de  reliefs  van  Tjandi  Boroboedoer,  die 
voorstellingen  geven  uit  Buddha’s  leven  en 
verschillende  godsdienstige  verhalen  en  fabelen 
illustreeren,  vinden  we  met  bijna  overdrevene 
nauwgezetheid  de  voorwerpen  van  weelde 
en  dagelijksch  gebruik  afgebeeld.  Deze 
Buddhistische  tempel  werd  volgens  Prof.  Kern 
gebouwd  in  het  midden  der  9de  eeuw  n.  C. 
volgens  Dr.  Brandes  tusschen  778  en  928  n.  C., 

Wij  kiezen  uit  de  reliefs  die  van  den  be- 
graven voet,  waar  we,  meer  dan  aan  de 
hoogere  omgangen  tafreelen  uit  het  dagelijksch 
leven  vinden  afgebeeld:  een  vischvangst,  een 
jacht,  een  krijgsdans  enz.  Zelfs  zien  we 
een  kok  voor  een  vuur  bezig,  een  visch  te 
kerven  met  een  breed  hakmes  van  nauw- 
keurig denzelfden  vorm  als  de  nog  heden 
in  de  kratons  van  Solo  en  Jogja  gedragene 
dienstmessen  (wödoeng).  Een  slaaf  blaast  door 
een  bamboepijp  het  vuur  onder  den  kookpot 


aan.  Het  toen  gebruikte  vaatwerk  en  gereed- 
schap is  daar  in  groote  verscheidenheid  afge- 
beeld, zoodat  we  materiaal  genoeg  hebben 
ter  vergelijking  met  wat  nu  nog  bestaat. 

Hetzelfde  kan  gezegd  worden  van  de  reliefs 
van  Tjandi  Prambanan  *),  waar  aan  den  hoofd- 
tempel een  groot  deel  van  het  Ramayana 
(Hindoe-epos)  in  steen  is  geïllustreerd.  Alleen 
is  de  verscheidenheid  daar  minder  groot  dan 
aan  den  reuzenbouw  van  Boroboedoer.  Bij 
de  beschouwing  dezer  reliefs  moet  men  in 
het  oog  houden,  dat  de  beeldhouwers  op 
kunstgebied  geheel  andere  inzichten  hadden 
dan  wij.  Met  de  begrippen  van  ruimte  en  ver- 
houding werd  allerzonderlingst  omgesprongen. 
Ze  beitelden  bijv.  een  boom,  die  zich  op  een 
achtergelegen  plan  moest  bevinden,  recht 
boven  de  tafreelen  van  het  voorplan,  maar 
kleiner.  Een  grot  werd  voorgesteld  door  een 
holte  zoo  groot  als  de  hand  der  daarvoor 
staande  persoon  met  een  bidschel  daarin 
gehangen. 

Verder  kenmerkt  deze  kunst  zich  door  een 
sterken  drang  naar  stileering.  Een  rotspartij 
werd  afgebeeld  als  op  elkaar  gestapelde  in 
symmetrischen  vorm  gebeitelde  blokken. 
Boomen,  bloemen  en  vruchtentrossen  werden 
tot  ornamenten  verwerkt,  voornamelijk  de 
heilige  boomen  en  bloemen,  waarmede  de 
Hindoe  zich  voorstelde,  dat  de  hemelen  waren 
versierd. 

*)  Zie  het  plaatwerk  van  Dr.  J.  Groneman  : Tjapdi  Pram- 
banaD. 
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Aan  onkunde  mogen  we  deze  werkwijze, 
die  in  onze  oogen  gebrekkig  schijnt,  niet  toe- 
schrijven. De  beeldhouwers  volgden  die  met 
bewustheid,  daar  ze  alle  licht  wilden  laten 
vallen  op  de  handelende  personen  en  de 
omgeving  als  decoratief  daaromheen  werkten, 
meer  door  aangeving-  dan  door  afbeelding. 

Wij  hebben  er  boven  reeds  op  gewezen, 
dat  de  Hindoe-tijd  in  twee  perioden  is  te 
splitsen.  De  Boroboedoer  is  te  brengen  ‘ot 


Javaansche  monumenten  doet  de  losmaking 
van  het  Hindoeïsme  zich  hier  en  daar  al 
voorgevoelen.  In  het  bijzonder  geldt  dat  van 
de  reliefs  aan  tempel  Prambanan.  Er  spreekt 
daaruit  alreeds  iets  zelfstandigs  en  eigens, 
een  tot  rust  komen  van  den  vorm,  wat  voor- 
namelijk in  den 

HUIZENBOUW 

zich  uit.  Stellen  we  de  afbeeldingen  van  Ra- 


a b 

PL.  V,  PL.  XXXI  BIJ  GRONEMAN.  RELIEF  AAN  TJANDI  PRAMBANAN  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  LINKS  NAAR  RECHTS 
LOOPEN.  OP  Cl  HEBBEN  DE  DEMONEN  HANUMAN  GEGREPEN  EN  BINDEN  EEN  FAKKEL  AAN  ZIJN  STAART,  DIEN  ZIJ  IN 
BRAND  STEKEN  (ZIE  DE  OLIEKRUIK  IN  DE  HAND  VAN  EEN  VAN  HEN).  OP  b ZIEN  WE  HANUMAN  MET  ZIJN  BRANDENDEN 
STAART  HET  DAK  VAN  RAWANA’S  PALEIS  IN  BRAND  STEKEN. 


die  oudere,  beginnende  met  700  der  (jaka- 
jaartelling  (=  778  n.  C.),  waarin  de  Hindoe 
als  leider  en  voorlichter  optrad.  Zoo  vindt 
men  op  Boroboedoer  verhalen  geïllustreerd, 
die  zich  naar  inhoud  en  volgorde  volkomen 
aansluiten  bij  de  in  Britsch-Indië  gevondene 
seriën  van  Buddhistische  legenden.  Vele  op 
jongere  tempels  afgebeelde  Hindoe-epen 
wijken  van  het  Hindoe-voorbeeld  in  vele 
opzichten  af.  Dat  is  natuurlijk  daaraan  toe 
te  schrijven,  dat  de  Javaansche  bewerkers 
zich  vrijheden  veroorloofd  hebben,  waarbij  er 
steeds  naar  gestreefd  werd,  aan  de  verhalen  een 
locale  kleur  te  geven.  De  jongere  reliefs  als 
die  van  tempel  Panataran  (1350  11.  C.)  in 
Kediri  (O.  Java)  vertoonen  dan  ook  zulk  een 
sprekend  Javaansch  karakter,  dat  het  Hin- 
doeïsme daarin  zeer  flauw  meer  te  herkennen 
valt.  Het  spreekt  vanzelf,  dat  een  bepaalde 
grens  moeilijk  te  trekken  is.  Ook  in  de  Midden 
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wana’s*)  paleizen  aan  Tjandi  Prambanan,  pl.  II, 
tegenover  de  voorname  woningen  aan  Boro- 
bodoer,  dan  valt  het  verschil  onmiddellijk  op. 
Het  karakter  der  eerste  sluit  zich  aan  bij  dat 
van  het  in  dezelfde  serie  afgebeelde  volks- 
huis (pl.  XXVlll)  éénheid  van  bouw  alzoo,  die 
bewijst,  dat  de  afbeeldingen  niet  gefantaseerd, 
maar  naar  het  leven  werden  gebeiteld.  Van  die 
we  op  Boroboedoer  aantrefifen,  kan  datzelfde 
niet  gezegd  worden. 

We  merken  daar  een  zoeken  naar  een 
vasten  norm  op  (a,  b,  c)  een  zekere  wanke- 
ling in  den  vorm  der  huizen,  die  met  hunne 
vreemdbelijnde  daken  en  schuinstaande  muren, 
wel  beelden  der  fantasie  schijnen  te  zijn.  Men 
zou  zoo  zeggen,  dat  de  Javaan  van  dien  tijd 
met  dat,  wat  de  Hindoe  uit  zijn  vaderland 

*)  Riiwana  is  een  demonenkoning  van  het  eiland  Langka 
(—  Ceylon),  die  dooi-  Rama,  den  held  van  het  Riimayana 
wordt  beoorloogd. 


Oude  Vormen  in  Nieuwe  N.  I.  Kunst. 


had  meegebracht,  nog  niet  volkomen  ver- 
trouwd was,  dat  hij  den  greep  nog  niet  ge- 
daan had  van  dat,  wat  zich  bij  eigen  land- 
aard en  omgeving  het  best  zou  blijken  aan 
te  passen. 

In  de  reliefs  van  Prambanan  daarentegen 
zien  we  hoe  het  hoofdkarakter  voor  het  volks- 
huis en  het  paleis  hetzelfde  is.  Beide  zijn  op 
palen  gebouwd  en  dragen  (pl.  XXXI  en  XXVIII), 
een  naar  boven  zich  verbreedend  dak,  dat 


reliefs  van  Boroboedoer  zagen  we  zoo’n  tegel- 
versiering  afgebeeld,  pl.  IV. 

Ze  werden  waarschijnlijk  door  de  Hindoe’s 
op  Java  gebracht  en  bleven  daar  geruimen 
tijd  gehandhaafd.  Van  dakpannen  bemerken 
we  op  de  M.  Javaansche  reliefs  geen  spoor. 
De  daken  moeten  van  brandbaar  materiaal 
zijn  vervaardigd  geweest,  denkelijk  van  atép  *). 
Zie  pl.  XXXI  van  Tjandi  Prambanan,  waar 
Hanoeman,  de  aap,  die  als  spion  naar 


a b 

PL.  VI,  PL.  XXI  BIJ  GRONEMAN.  RELIEF  AAN  TJANDI  PRAMBANAN  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  LINKS  NAAR  RECHTS 
LOOPEN.  OP  a ZIEN  WE  RAMA  EN  ZIJN  BROER  LAKSMANA,  DIE  ZICH  EEN  HUT  IN  DE  WILDERNIS  GEBOUWD  HEBBEN. 
ACHTER  HEN  ZIT  DE  KLUIZENAAR  AGASTYA.  OP  b DOET  DE  STERVENDE  VOGEL  JATAYU  HET  VERHAAL  VAN  SITA’S 

ROOF  AAN  RAMA. 


gesteund  wordt  door  dwarsbalken,  wier  uit- 
einden aan  den  gevel  zichtbaar  zijn.  Bij  beide 
is  de  bovenverdieping  gesloten  en  aan  den 
gevel  voorzien  van  een  horizontaal  loopend 
lijstwerk.  Aan  een  der  zijmuren  van  het  volks- 
huis is  een  getralied  venster  zichtbaar.  Het 
paleis  onderscheidt  zich  van  dit  laatste  door 
eene  omloopende  galerij,  die  door  een  afzon- 
derlijk dak  gedekt  is  en  door  kunstvolle 
bewerking  der  steunpilaren,  terwijl  aan  de 
bovenverdieping  dicht  onder  het  dak  een 
versiering  van  twee  tegelrijen  zichtbaar  is 
(pl.  XXXIX).  Naar  de  Chineesche  berichten 
over  Java  uit  de  iofle  eeuw  te  oordeelen, 
moeten  dat  geglazuurde  aarden  tegels  geweest 
zijn  van  gele  en  groene  kleur,  zooals  we 
die  nu  nog  op  Java  zien  aan  de  huizen  der 
Chineezen.  Ze  waren  blijkbaar  evenals  de 
tegenwoordige  a jour  bewerkt.  Ook  op  de 


Rawana’s  hoofdstad  wordt  vooruit  gezonden, 
het  dak  van  diens  paleis  in  brand  steekt  pl.  v. 

Het  volkshuis  was  blijkbaar  van  hout  ge- 
bouwd. De  tegelversiering  aan  de  huizen  der 
gegoeden  wijst  op  steenbouw,  waarbij  bak- 
steen wel  het  gebruikte  materiaal  zal  zijn 
geweest.  Bamboemuren  troffen  wij  alleen  aan 
op  het  relief,  waar  Rama  zich  een  hut  in  de  wil- 
dernis gebouwd  heeft  (pl.  XXI),  pl.  VI.  We  zouden 
hieruit  de  gevolgtrekking  kunnen  maken,  dat 
de  bamboehuizenbouw,  die  wel  de  oorspronke- 
lijk Maleisch-Polynesische  zal  geweest  zijn, 
toen  weinig  in  tel  was.  Wanneer  we  nu  den 
tegenwoordigen  inlandschen  bouwtrant  nagaan, 
dan  is  het  verbazingwekkend,  hoe  weinig  van 
de  toen  gangbare  modellen  is  behouden  ge- 
bleven. Slechts  de  vorm  der  op  Boroboedoer 

!a)  Gedroogde  alang-alang  of  nipahbladen. 


XXXIV.  Elscvier’s  No.  8. 
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afgebeelde  rijstschuren  heeft  zich  door  de 
eeuwen  heen  weten  te  handhaven.  We  vinden 
dien  terug  in  de  Padangsche  Bovenlanden, 
waar  trouwens  het  kunstig  snijwerk  aan  de 
houten,  op  palen  gebouwde  huizen  waar- 
schijnlijk een  rest  is  der  oude  Hindoebe- 
schaving.  Ook  op  Bali  wijst  het  mooie  snij- 
werk aan  huizen  en  tempels  naar  den  Hindoe- 
tijd  terug. 

Op  Java  zelf  is,  wat  betreft  den  huizen- 
bouw een  allertreurigste  achteruitgang  op  te 
merken.  Muren  van  bamboe-vlechtwerk  vinden 
we  zelfs  aan  de  huizen  der  aanzienlijken,  waar- 
aan wij  tevergeefs  naar  houtsnijwerk  zoeken. 
Zelfs  de  eenvoudige,  maar  aardige  dakver- 
siering  verkregen  door  het  doen  uitsteken 
der  steunbalken  ontbreekt. 

Waarschijnlijk  is  de  Javaan  naarmate  de 
Hindoe-invloed  ging  verzwakken,  tot  den  pri- 
mitieven Maleisch-Polynesischen  huizenbouw 
teruggekeerd. 

STEENPLASTIEK. 

Wat  de  plastische  kunst  in  steen  betreft, 
die  moest  noodzakelijk  met  de  in  ongenade 
gevallen  Hindoegoden  verdwijnen.  DeMohame- 
daansche  Hindoe’s  (niet  de  Arabieren),  *)  die 
in  den  Archipel  den  Islam  invoerden,  hebben 
met  evenveel  vuur  den  beeldendienst  gefnuikt 
als  waarmede  die  door  hunne  voorvaderen 
werd  gepredikt.  Aan  die  fanatieke  bekeerings- 
woede  is  het  dan  ook  toe  te  schrijven,  dat 
in  het  batikornament  de  koppen  van  vogels, 
visschen  enz.  tot  een  bloemachtig  figuur  zijn 
verstileerd.  Plen  geloovige  Javaansche  zal  het 
niet  wagen,  de  koppen  der  dieren  natuur- 
getrouw weer  te  geven. 

KOSTUUM. 

Het  bekende  Hindoe-godenkleed  heeft  in 
den  Archipel  al  bitter  weinig  sporen  nage- 
laten. Bezien  wij  het  godenbeeld  op  pl.  I. 

Het  draagt  een  van  de  heupen  tot  de 
voeten  afhangend  beenkleed,  dat  naar  de 
staande  beelden  te  oordeelen  aan  weers- 
zijden van  het  lichaam  en  aan  de  voorzijde 
in  fijne  plooien  neervalt.  Het  wordt  om  de 


*)  Volgens  Prof.  Snouck  Hurgronje. 


heup  bevestigd  door  twee  of  meer  gordels, 
soms  van  leder,  maar  meestal  schijnen  ze 
van  een  of  ander  fijn  weefsel  vervaardigd. 
Aan  de  voorzijde  zijn  ze  voorzien  van  metalen, 
met  edelsteenen  bezette  gespen.  Verder  om- 
sluit, lager  nog  dan  die  smalle  gordels,  een 
breede,  dicht  geplooide  (zijden?)  sjerp  het 
lichaam,  die  boven  de  rechter-  en  linkerheup 
werd  vastgestrikt  met  lang  afhangende  einden. 
De  lussen  der  strikken  zijn  op  de  photo 
zichtbaar.  Een  fraai  bewerkte  halsketen,  met 
juweelen  bezette  boven-  en  benedenarm- 
banden  en  een  dito  borstgordel  versieren  het 
bovenlijf.  Ook  de  met  juweelen  bezette  oepa- 
wita  (kastenkoord)  ontbreekt  niet. 

Daaronder  zien  we  een  fijngeplooiden  schou- 
derdoek, die  met  een  slip  over  den  linker- 
schouder afhangt  en  onder  den  rechter  oksel 
doorgaat.  Deze  schouderdoek,  dien  we  ook 
opmerken  aan  de  godenfiguren  in  de  lederen 
wajang,  was  in  dien  tijd  de  dracht  van  góden 
en  priesters.  Nu  is  die  doek,  sëlèndang  ge- 
geheeten  vrouwen  dracht  geworden. 

Verder  draagt  deze  Godheid  een  om  het 
voorhoofd  gestrikten  band  of  smallen  hoofd- 
doek van  weefsel,  waarover  een  dito  van 
metaal,  die  met  juweelen  is  versierd.  De 
eigenlijke  kroon  bestaat  uit  verschillende  ver- 
diepingen, en  is  gedekt  door  een  klok  (dagob) 
vormige  versiering.  De  strikken  van  den 
hoofdband  zijn  tegen  de  glorie  aan  weerszijden 
van  het  hoofd  uitgespreid. 

Aan  de  Britsch-Indische  tempels  treft  men 
meermalen  afbeeldingen  aan  van  dit  kostuum, 
dat  de  dracht  der  hoogere  klassen  typeerde, 
met  dien  verstande,  dat  het  lange  beenkleed 
vrouwen-  of  godendracht  was,  terwijl  de 
mannen  een  soort  van  korten  broek  droegen. 
Daarover  viel  de  sjerp,  tot  breede  lussen 
gestrikt,  wapperend  langs  de  heupen  neer, 
wat  aan  dit  kostuum,  dat  door  schoone  pro- 
portiën  uitmuntte,  bijzondere  gratie  bijzette. 
Zie  Rama’s  bekleeding.  (pl.  XXI)  pl.  IV. 

Vergelijken  we  nu  het  Hindoe-kostuum 
met  het  hedendaagsche,  dan  valt  het  op  hoe 
in  den  Hindoetijd  de  heupstreek  het  uitgangs- 
punt der  bekleeding  vormde,  terwijl  dat  bij 
den  hedendaagschen  Javaan  naar  het  middel 
is  verlegd.  De  kain  met  strakken  voorplooi 
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en  de  saroeng  gelijken  al  zeer  weinig  op  het 
langs  de  heupen  en  aan  de  voorzijde  sierlijk 
geplooide  Hindoekleed. 

Hoe  de  ka  in,  het  volkskleed  der  Javanen 
zich  ontwikkeld  heeft,  konden  we  niet  nagaan. 
We  zien  het  in  de  reliefs  van  tempel  Pana- 
taran  (1350  n.  C.)  voor  het  eerst  opdagen. 

De  Saroeng  of  kokerdoek,  de  gewone 
dracht  der  meeste  inlanders  buiten  Java,  is 
beslist  echt  Maleisch-Polynesisch. 

Van  de  sieraden  is  in  de  ceremoniedracht 
(bij  bruiloften  en  aan  de  vorstenhoven)  nog 
wel  een  en  ander  terug  te  vinden,  maar  in 
het  algemeen  kan  men  zeggen,  dat  de  in- 
lander ook  hierin  het  Hindoevoorbeeld  heeft 


wicht  met  den  geringen  omvang  hunner 
industrie  en  wijst  terug  op  een  zeer  bloeiend 
verleden. 

DE  BRONSGIETKUNST 

der  Hindoe’s  heeft  met  de  oude  Goden  even- 
eens de  wijk  genomen.  De  vondsten,  bewaard 
in  de  musea  van  Leiden  en  Batavia  wijzen 
op  een  hoogen  trap  van  bloei. 

HET  GEELGIETERSWERK, 

dat  er  voor  in  de  plaats  kwam,  kan  zich 
daarmee  niet  meten.  Wel  heeft  de  Javaan 


KENDI  OPVOUWBAAR  BAKJE. 

PL.  VII.  RELIEF  AAN  DEN  BOROBOEDOER  (A  82)  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  RECHTS  NAAR  LINKS  LOOPEN.  OP  b ZIEN 
WE  EEN  WEDA-GELEERDE,  BEZIG  TWEE  LEERLINGEN  TE  ONDERWIJZEN  UIT  EEN  OPENGELEGD  PALMBLADHANDSCHRIFT. 


prijs  gegeven.  Alleen  de  koperen  buik- 
gordels, die  nog  in  de  vorige  eeuw  in  de 
Bataklanden  door  mannen  gedragen  werden, 
herinneren  aan  de  oude  Godendracht. 

Het  verval  der 

GOUDSMJDSKUNST, 

die  in  den  Hindoetijd,  getuige  de  rijkgeorna- 
menteerde  lijfsieraden,  een  groote  beteekenis 
had,  staat  in  nauw  verband  met  het  in 
onbruik  raken  dezer  sieraden.  Wel  worden 
hier  en  daar  nog  fraaie  en  goede  zaken  ver- 
vaardigd, maar  het  uitgebreid  vocabulaire 
der  Javaansche  goudsmeden  is  niet  in  even- 


het  in  de  ciseleerkunst  vrij  ver  gebracht, 
maar  door  buitengewone  kracht  of  oorspron- 
kelijkheid munt  de  versiering  der  koperen 
bokors  (kommen),  sirihstellen  en  kondi’s  (water- 
kruiken) niet  uit.  Wel  merken  we  in  de 
koperen  wajanglampen  van  de  oudere  tot  de 
nieuwere  een  geleidelijken  ontwikkelingsgang 
op,  die  waarschijnlijk  met  de  ontwikkeling 
van  het  wajangspel  gelijken  tred  zal  hebben 
gehouden,  maar  overigens  onderscheiden  zich 
de  koperen  gebruiksvoorwerpen  maar  zelden 
door  oorspronkelijkheid  van  vorm. 

De  Javaansche  ketel  is  bepaald  naar  Euro- 
peesch  model  gevormd ; de  wierookpot 
naar  Chineesch  porceleingoed. 
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Ook  in  het  sirih  kwispedoor  zien  wij 
een  Europeeschen  voorvorm,  evenals  in  de 
koperen  tabaksdoos. 

Alleen  in  de  karbouwenklok  (pl  II)  het  sirih- 
stel  (pl.  V)  en  de  kcndi  (pl.  VI)  zien  we  oude, 
zelfs  zeer  oude  vormen  bewaard. 

De  dierklok  is  vrij  van  Westerschen  in- 
vloed en  haar  voorvorm  is  meermalen  terug  te 
vinden  op  de  reliefs.  Ook  werden  verschillende 
bronzen  dierklokken  van  dergelijken  vorm  in 
den  grond  gevonden. 

Wat  het  sirihstel  betreft,  het  bestaat 
in  den  meest  gebruikelijken  vorm  uit:  een 
achtzijdig  onderstel, 
waarboven  we  de 
doosjes  zien  voor  kalk, 
gambir,  pinang  en  ta- 
bak en  het  kokertje 
voor  de  sirihbladen 
Van  den  achtzijdigen 
bak  konden  we  den 
voorvorm  op  de  reliefs 
niet  terugvinden.  Op 
die  oudere  van  M.  Java 
vonden  we  trouwens 
geen  enkel  bewijs  voor 
sirih  gebruik.  Wel 
zien  we  op  pl.  XXVlll 
volgelingen,  die  een 
tasch  van  vlechtwerk 
om  den  hals  dragen, 
wat  wel  op  sirihge- 
bruik  kan  wijzen,  maar 
dan  was  het  in  dien 
tijd  nog  maar  een  ver- 
achte volksgewoonte. 

Onder  de  gebruiks- 
voorwerpen der  vorsten  en  aanzienlijken  zien 
we  niets,  dat  er  op  doelt. 

Eerst  op  tempel  Panataran  1350  n.  C. 
(bij  Blitar  in  Kediri)  zien  we  in  het  gevolg 
der  vorsten  de  sirihdoos  verschijnen  een  vrij 
groot,  vierkant  kistje  gedragen  door  den 
voorsten  volgeling.  De  volgende  draagt  onver- 
anderlijk het  daarbij  behoorend  kwispedoor, 
dat  echter  van  een  anderen  vorm  is  dan 
het  tegenwoordig  gebruikelijke. 

Waarschijnlijk  werden  met  de  losmaking 
der  Hindoe-overheersching  (1  ide,  1 2de  en  1 3,le 
eeuw)  tot  dusver  geminachte  volksgebruiken 


en  gebruiksvoorwerpen  (wajang,  sirihgebruik. 
saroeng,  (kain?)  en  kris)  tot  hooger  ontwik- 
keling gebracht  en  opgevoerd  tot  in  de  om- 
geving der  vorsten. 

Voor  het  s i r i h b 1 a d-k  o k e r t j e meenen 
we  den  voorvader  gevonden  te  hebben  in 
het  opvouwbaar  bakje,  dat  aan  den  Boro- 
boedoer  herhaaldelijk  werd  afgebeeld  (pl.  Vil). 
Het  diende  toen  blijkbaar  tot  bewaring  van 
pijlen,  kleine  handbogen  en  offergereedschap 
ook  van  spijsoffers.  We  zien  het  steeds  in 
het  gevolg  van  Goden  en  vorsten.  We  zien 
het  nu  eens  stijf  toegevomven,  dan  wijder 
geopend  en  soms  voor- 
zien van  een  voetje. 

Waarschijnlijk  was 
het  van  fijn  vlechtwerk 
gemaakt  Het  voetje 
bewijst,  dat  liet  niet 
van  pisangblad  kan 
geweest  zijn.  Bezien 
we  nu  het  hedendaags 
sche  bladkokertje,  dan 
merken  we  op,  dat 
het  voetje  daaraan  to- 
taal overbodig  is,  daar 
het  kokertje  steeds  lig- 
gend gebruikt  wordt. 
Het  vrij  breede  lijstje 
aan  het  kleine  voor- 
werp wijst  ook  op 
een  omvangrijker  voor- 
vorm. pl.  VIII. 

Wie  met  onze  re- 
deneering  geen  vrede 
neemt,  bezie  eens  het 
galasirihstel  van  den 
Soesoehoenan  van  Solo.  *)  Het  bladkokertje 
vinden  we  zoowaar  van  getrouw  denzelfden 
vorm  op  den  Boroboedoer  terug.  (f). 

Ook  op  Lombok  (zie  den  Lombokschat) 
en  op  Sumatra  (pl.  IX)  heeft  in  zilveren 
pronkbakjes  die  oude  vorm  staande  gehouden, 

Voor  de  kèndi  is  de  geschiedenis  vrij 
gemakkelijk  na  te  gaan.  We  vinden  haar 
voorvorm  herhaaldelijk  terug  op  den  Boro- 
boedoer, (pl.  x)  hier  en  daar  met  geringe  af- 
wijkingen. Daar  er  onder  de  tallooze  metalen 


*)  Was  bij  de  inzending  van  Z.  H.  te  Krefeld. 


PL.  VIII.  A-JOUR  GEWERKT  KOPEREN  SIR1HBLAD- 
KOKERTJE,  AFKOMSTIG  VAN  OOST-JAVA. 
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gebruiksvoorwerpen,  die  in  den  grond  zijn 
gevonden,  geen  enkele  kèndi  werd  aange- 
troffen, maken  we  de  gevolgtrekking,  dat  die 
oudere  këndi’s  van  aardewerk  vervaardigd 
waren.  De  versiering  van  de  op  pl.  XI  af- 
gebeelde  wijst  daar  ook  wel  heen. 

WAPENS. 

Wat  de  op  de  reliefs  afgebeelde  wapens 
betreft,  die  vertoonen  met  de  tegenwoordig 
gebruikelijke:  de  Ja- 
vaansche  en  Balinee- 
sche  krissen,  de  Da- 
jaksche  koppensnel- 
lers en  de  Atjehsche 
rentjongs  (dolken) 
niet  de  minste  over- 
eenkomst. 

Op  Boroboedoer 
en  Prambanan  zien 
we  in  de  handen  der 
vorsten  pijl  en  boog, 
die  blijkbaar  het 
hoogst  in  aanzien 
stonden.  De  bogen 
zijn  gewoonlijk  zeer 
lang  en  de  pijlen 
naar  evenredigheid 
groot  en  zwaar  In  de 
Soendalanden  wordt 
dit  wapen  nog  wel 
op  de  vogeljacht  ge- 
bruikt. Daarop  volg- 
de in  aanzien  het 
zwaard,  dat  we 
meestal  in  handen 
der  volgelingen  zien, 
een  enkele  maal  ook 
in  die  der  edelen. 

Het  zwaard  is  enkel-  of  dubbelsnedig.  In 
het  laatste  geval  vertoont  het  een  dubbele 
bloedgeul  (plaat  V).  Ook  kromgebogen 
sabels  kwamen  voor  (pl.  XXXli)  en  korte 
breede  hakmessen  (pl.  XXXlll),  de  laatste 
uitsluitend  als  volkswapen.  Het  bekende 
dienstmes  (wedoeng)  in  de  kratons  van  M.  Java 
is  van  dit  laatste  blijkbaar  de  afstammeling. 
Het  laagst  in  aanzien  stonden  het  blaas- 
roer en  de  k n o d s.  Beide  behooren  waar- 


schijnlijk tot  de  oudste  volkswapens.  Het 
eerste  vinden  we  nog  in  de  Preanger  en 
enkele  andere  plaatsen  van  den  Archipel, 
ook  bij  de  Papoea’s  op  Nieuw-Guinea.  De 
knods  treffen  we  in  de  Ramayana  reliefs 
aan  in  handen  der  apen,  als  ze  ten  strijde 
trekken  tegen  Rawana’s  demonenleger.  Het 
zijn  zware  geringde  wapens,  die  wel  het 
voornaamste  verdedigingsmiddel  der  onbe- 
schaafde oerbewoners  geweest  zullen  zijn. 
Op  N.  Guinea  zijn  ze  dat  nog  steeds.  Of  nu 

dit  geringde  model 
door  de  Hindoe’sop 
Java  gebracht  is,  dan 
wel  daar  voor  hunne 
komst  alreeds  be- 
stond, zal  eerst  na 
zorgvuldige  vergelij- 
king met  de  gelijk- 
tijdige reliefs  in 
Britsch-Indië  zijn  uit 
te  maken. 

In  allen  gevalle 
munten  de  heden- 
daagsche  wapens  der 
inlanders  naar  vorm 
en  versiering  verre 
uit  boven  de  in  den 
Hindoetijd  op  Java 
gebruikte.  Aan  de 
laatste  mist  men  het 
symbolieke  ornament 
aan  de  greep,  de  slan- 
ke buiging  aan  het 
boveneind  der  schee- 
de  en  de  kunstvolle 
pamoriseering,  die  de 
bekoring  van  het  Ja- 
vaansche  pronk  wapen 
uitmaken. 

Den  kris  treffen  we  het  eerst  aan  op  de 
Oost-Javaansche  reliefs  (Panataran  1350  en 
Soekoeh  1440  nC.). 

Ook  in  eene  betrouwbare  kroniek : de 
Pararaton  wordt  verteld,  hoe  in  1218  n.  C. 
een  wapensmid  Empoe  (meester)  Gandring, 
een  kris  had  te  smeden,  waarvan  de  ver- 
vaardiging 5 maanden  duurde.  Daar  in  die 
Oost  Javaanschc  periode  de  Hindoe-invloed 
sterk  verzwakt  en  het  Javaansche  karakter 


PL.  IX.  IN  ZILVER  GEDREVEN  SIRIHBLADKOKERTJE,  AFKOMSTIG 
VAN  W.  SUMATRA  VAN  DENZELFDEN  VORM  ALS  DAT  VAN 
DEN  SOESOEHOENAN.  EIGENDOM  VAN  DEN  HEER 
ABELEVEN,  HILVERSUM. 
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b OPVOUWBAAR  BAKJE.  a KENDI. 

PL.  X.  RELIEK  AAN  DEN  BOROBOEDOER  (A  12)  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  RECHTS  NAAR  LINKS  LOOPEN. 
OP  a ZIEN  WE  EEN  KENDI.  OP  b EEN  OPVOUWBAAR  BAKJE. 


zich  zelfstandig  ging  toonen,  moeten  we  tot 
het  besluit  komen,  dat  de  kris,  die  in  het 
Hindoeland  niet  voorkomt,  op  O. -Java  werd 
uitgedacht  en  wel  in  die  schitterende  bloei- 
periode der  rijken  van  Kahoeripan,  Daha 
(beide  in  de  Brantasvlakte)  en  Toemapël  (in 
Pasoeroean),  waarin  de  losmaking  van  het 
Hindoeïsme  zich  moet  hebben  afgespeeld. 
De  taal  der  Hindoe’s,  het  Sanskrit,  geraakte 
op  den  achtergrond.  De  eigene,  oude,  mooie 
taal  kwam  weer  in  eere.  De  hofdichters 
Empoe  Kanwa  (iicle  eeuw  n.  C .),  Empoe 
Sëdah,  Empoe  Panoeloeh  (i2de  eeuw  n.  C.) 
verwerkten  de  stof  der  Hindoe-epen  tot 
nationale  gedichten,  die  door  oorspronkelijk- 
heid van  opvatting  en  geniale  behandeling 
onder  de  beste  producten  der  Javaansche 
letterkunde  mogen  gerekend  worden. 

WAJANG. 

Ook  de  ontwikkeling  van  de  wajang,  het 
echt-Javaansche  volkstooneel,  zal  in  die  periode 
moeten  worden  gesteld.  Over  den  tijd  van 
ontstaan  is  men  het  nog  niet  eens.  Vrij  zeker 
is  het,  dat  de  oorsprong  op  Java  moet  gezocht 
worden,  waarschijnlijk  wel  in  de  Voor-Hindoe- 
periode.  Zij  staat  in  nauw  verband  tot  de 
voorvadervereering  van  het  Maleisch-Polyne- 
sische  ras. 

Voor  de  ten  tooneele  gevoerde  verhalen 
werd  de  stof  hoofdzakelijk  geput  uit  de 
bewerkingen  der  Hindoe-epen. 


De  plaats  der  handeling  werd  daarbij  over- 
gebracht op  Java  en  de  helden  werden  tot 
voorvaderen  der Javaansche  vorsten  verheven. 
Maar  ook  de  cyclus  der  echt-Javaansche 
Pandji-  en  Damar  Woelan  romans  en  de  oud- 
Polynesische  mythen  leverden  hun  contingent 
voor  de  opgevoerde  tooneelstukken. 

Alhoewel  men  tot  dusver  den  Javaan  alle 
gevoel  voor  historische  waarheid  ontzegd 
heeft,  blijkt  het  meer  en  meer,  dat  hij  dit 
verwijt  lang  niet  altijd  verdient.  De  snijders 
der  wajangpoppen  hebben  steeds  getracht, 
wat  kostuum  en  kapsels  betreft,  historisch 
waar  te  blijven.  De  lederen  wajang 
(w.  koelit)  kan  volgens  tijdsorde  in  twee 
groote  groepen  gedeeld  worden,  die  ook  de 
poppen  naar  het  uiterlijk  verdeelt. 

De  Wajang  Poerwa  behandelt  alleen 
de  oude  Hindoesagen.  Het  kostuum  der 
poppen  sluit  zich  aan  bij  het  op  de  oudste 
reliëfs  afgebeelde.  We  herkennen  duidelijk 
de  strikken  en  afhangende  einden  der  sjerp 
de  dubbele  buikbanden,  het  kastenkoord  en 
de  sieraden,  ook  de  metalen  oorblaadjes  van 
den  ouden  godentooi.  De  naar  boven  gebogen 
haarvlecht,  de  zoogenaamde  kreeftenschaar, 
is  waarschijnlijk  eene  fantastische  uitwerking 
van  eene  in  de  Panataran-periode  gebruike- 
lijke ksatrija-haardracht. 

De  Wajang  Gëdog  speelt  in  den  tijd 
van  Pandji,  den  ridderlijken  held  uit  de 
Pandji-romans,  wiens  liefdesavonturen  de 
Javaan  nooit  moe  is  aan  te  hooren.  Door 
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PL.  XI.  RELIEF  AAN  DEN  BOROBOEDOER  (a  14)  IN  TWEE  TAFREELEN,  DIE  VAN  RECHTS  NAAR  LINKS  LOOPEN. 

OP  b ZIEN  WE  EEN  KENDI. 


het  dragen  van  den  kris  zijn  deze  poppen 
onmiddellijk  gekenmerkt  als  te  behooren  tot 
de  jongere  periode.  Zeer  vreemd  is  hun 
kapsel,  waarvan  we  het  origineel  meenen 
terug  te  vinden  in  de  volkskapsels,  afgebeeld 
op  Tjandi  Prambanan.  Zie  pl.  V.  De  figuur  van 
Pandji  is  tot  nog  toe  niet  historisch  vastgesteld. 
Volgens  sommigen  is  het  Djajabaja  zelve, 
die  van  1130 — 1160  in  Kediri  regeerde, 
volgens  anderen  een  prins  uit  diens  geslacht. 
In  allen  gevalle  ligt  nog  steeds  over  die 
figuur  het  geheimzinnig  waas,  dat  ook  den 
held  der  Graalromans  overdekt.  Wellicht,  dat 
een  vergelijking  tusschen  de  reliefs  en  de 
lederen  poppen,  waarin  zich  vele  oude  vormen 
wisten  te  handhaven,  tot  goede  resultaten 
voert.  Ook  werden  episoden  uit  de  bloei- 
periode van  Madjapahit  door  de  Javanen 
verwerkt  tot  romans  en  tooneelstukken. 

De  Damar-Woelan-cyclus  groepeert  zich 
waarschijnlijk  om  de  figuur  van  Raden  Gadjah 
Mada,  rijksbestuurder  van  Madjapahit,  die  in 
1433  n.  C.  werd  vermoord.  De  tooneelspelen, 
die  hierop  betrekking  hebben,  worden  niet  met 
lederen,  maar  met  platte  houten  poppen  ge- 
speeld, wier  kostuum  zich  aansluit  bij  dat 
van  Oost-Java  in  de  1 5(le  eeuw. 

Over  de  vele  andere  wajang-soorten,  die 
met  ronde  houten  poppen  (Wajang  Golek) 
en  die,  waarbij  de  rollen  door  levende  per- 
sonen worden  vervuld,  willen  wij  hier  niet 
uitweiden.  Alleen  zij  gezegd,  dat  nergens 
elders,  zelfs  bij  het  kunstlievend  Balineesche 


volk  de  vormen  der  poppen  zich  kunnen 
meten  met  die  derjavanen.  De  Balineesche  zijn 
meer  realistisch,  gelijken  meer  naar  menschen 
dan  die  op  Java,  waar  eeuwenlange  ontwikke- 
ling en  zuiver  begrip  van  stileering  de  vor- 
men zoodanig  heeft  verfijnd,  en  geïdealiseerd, 
dat  alle  herinnering  aan  de  werkelijkheid, 
die  op  ons  tooneel  zoo  dikwijls  hinderlijk  den 
indruk  komt  storen,  daaruit  volkomen  is  ver- 
dwenen. 

„Wij  willen  geen  naar  menschen  gelijkende 
afbeeldingen,”  schrijft  de  talentvolle  Regent 
van  Japara  Raden  Mas  Oetoyo,  „die  aan- 
leiding kunnen  geven  tot  vergelijking  met 
de  werkelijkheid.  Onze  fantasie  moet  vrij 
blijven  in  het  vormen  harer  illusie.  Wij  willen 
de  levende  schim  onzer  voorvaderen  en  niet 
hun  portret.” 

Aan  dit  verlangen  van  zijn  volk  heeft  de 
wajangpoppensnijder  kunnen  voldoen.  Hij  wist 
met  zijn  beiteltje  leven  en  karakter  aan  de 
schimfiguren  te  geven.  Dapperheid,  zielenadel, 
boosheid,  zachtheid  leest  de  toeschouwer  in 
de  omlijning  der  schaduwen,  die  niets  doen 
dan  aangeven  en  het  woord  als  het  ware 
begeleiden,  want  de  gedachte,  het  epos 
blijft  altijd  de  hoofdzaak.  Door  dit  zeer 
zuiver  begrip  van  wat  het  tooneel  be- 
hoort te  zijn,  staat  het  Javaansche  schimmen- 
spel als  kunstuiting  werkelijk  hoog,  ook  om 
de  groote  éénheid,  die  het  geheel  beheerscht. 
De  ornamenten  aan  de  wajanglampen  en  aan 
het  tooneelscherm  (Goenocngan)  sluiten  zich 


95 


Oude  Vormen  in  Nieuwe  N.  I.  Kunst. 


nauw  aan  bij  de  lijnen  der  poppen  en  den 
inhoud  der  tooneelstukken.  Het  schimmen- 
spel vergelijken  wij  bij  een  teere,  nobele 
dansbeweging,  die  met  de  gamelanmuziek  het 
gezongen  woord  begeleidt.  De  dramatische 
dansen  van  den  Javaan  staan  trouwens  op 
zulk  eene  hoogte,  dat  het  niet  te  verwonderen 
is,  of  zijn  fijn  gevoel  voor  het  mooie  der 
beweging  uit  zich  ook  in  zijn  schimmenspel. 
De  poppen,  zelfs  de  Goenoengan  worden  dan 
ook  dansend  opgebracht  en  gaan  dansend 
weer  weg. 

Ook  in  Achter-Indië  (Siam)  is  het  schimmen- 
spel zeer  in  aanzien  en  vertoont  vrij  veel 
overeenkomst  met  dat  der  Javanen,  zelfs  wat 
betreft  de  opgevoerde  tooneelstukken.  Het 
Ramayana  en  de  Pandji-romans  gaven  ook 
daar  de  grondtrekken  der  lakens  (wajangver- 
halen)  aan.  De  onderzoekingen  van  Prof. 
Kern  en  Dr.  Brandes  hebben  uitgewezen,  dat 
hierbij  gedacht  moet  worden  aan  een  invloed 
van  Java  uit  en  wel  van  Oost-Java  in  de 
bovenbedoelde  bloeiperiode. 

TEXTIELKUNST. 

Wat  de  batikkunst  betreft,  die  mag.  alhoe- 
wel ze  ook  aan  de  kust  van  Koromandel 
sinds  oudsher  in  groeten  bloei  bestond,  als 
iets  geheel  eigens  beschouwd  worden,  daar 
het  ornament,  met  weinige  uitzonderingen, 
door  en  door  Javaansch  van  vinding  is.  Ook 
de  kleurverbindingen  passen  zich  geheel  aan 
bij  het  kleurgevoel  van  den  ernstig  en  voor- 
naam gevoelenden  Javaan.  De  namen  batik 
en  tjanting  zijn  volgens  Dr.  Juynboll  echt- 
Javaansch  en  pleiten  voor  den  Javaanschen 
oorsprong  dezer  kunst. 

Van  de  weefkunst  is  het  genoeg  be- 
kend, dat  zij,  voornamelijk  op  de  Buiten- 
bezittingen (Sumatra,  Borneo,  Celebes,  Timor- 
archipel  en  Bali)  op  hoogen  trap  van  bloei 
staat.  De  primitieve  stadiën,  waarin  het  weef- 
toestel  op  vele  plaatsen  nog  verkeert  en  de 
echt-inlandsche  (Mal.  Polynesische)  benamingen 
der  deelen  wijzen  erop,  dat  deze  kunst  tot 
het  oerbezit  van  het  Mal.  Pol.  ras  mag  worden 
gerekend.  Over  het  ikat-procédé,  dat  in 
vele  streken  van  den  Archipel  aanleiding  gaf 
tot  de  vervaardiging  van  wondermooie  weefsels, 
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is  al  reeds  veel  te  veel  gezegd,  dan  dat  wij 
daarover  nog  zouden  uitweiden. 

Het  is  ongetwijfeld  zuiver  inlandsch  van 
vinding  en  is  voortgekomen  uit  de  behoefte 
van  het  Mal.  Pol.  ras  aan  een  procédé,  waarbij 
de  vrije  teekening  van  symbolieke  ornamenten 
in  de  weeftechniek  kon  worden  toegepast. 
Op  Java  zelf  schijnt  de  batikkunst  die  van  het 
weven  te  hebben  verdrongen.  Ongetwijfeld 
is  ook  de  laatste  in  vroeger  eeuwen,  daar 
van  meer  beteekenis  geweest  dan  nu. 

Het  batikprocédé  sluit  zich  in  zoover  aan 
bij  hel  ikatten,  dat  hierbij  eveneens  het  vrij- 
belijnde  ornament  ongeschonden  op  het  doek 
kon  worden  gebracht.  Het  vond  om  den- 
zelfden  reden  als  bovengenoemd  op  Java  een 
weligen  bodem  voor  zijne  ontwikkeling. 

Wanneer  we  nu  ons  overzicht  nog  eens 
nagaan,  dan  valt  het  op,  dat  de  inlander 
juist  dat  heeft  losgelaten,  wat  hem  van  buitenaf 
werd  gebracht  (steenplastiek,  huizenbouw, 
kleeding,  lijfsieraden  en  bronsgietkunst),  maar 
dat  hij  dat,  wat  in  eigen  stam  geboren  of 
gegroeid  was,  en  wat  hij  liefhad,  heeft  ont- 
wikkeld (wapensmeedkunst,  batikken,  weef- 
kunst en  wajang)  met  welke  laatste  weer 
nauw  samenhangen  poëzie,  muziek  en 
d a n s. 

PI.  XII.  Van  een  volledig  gamelanorkest  be- 
merken we  op  de  monumenten  geen  spoor.  Dat 
moet  zich  in  de  Oost-Javaansche  bloeiperiode 
naast  de  wajang  hebben  ontwikkeld.  Ook 
de  dansbewegingen  op  de  reliefs  zelfs  die 
der  danseres  bij  Rama’s  wijdingfecst  staan 
in  schoonheid  en  kuischeid  verre  ten  achter 
bij  die  der  hedendaagsche  dansers  en  danse- 
ressen op  Java. 

De  dramatische  dans  heeft  zich  blijkbaar 
in  hare  veelzijdige  uitingen  eerst  in  later 
eeuwen  ontwikkeld  tot  de  hoogte,  waarop  ze 
nu  staat.  Deskundige  ooggetuigen  hebben 
haar  den  voorrang  toegekend  in  de  dans- 
kunst der  geheele  wereld 

De  ontwikkeling  van  den  inlander  is  niet 
teruggegaan  naar  onze  meening,  maar  heeft 
zich  in  eene  bepaalde  richting  bewogen,  die 
zich  ten  nauwste  aansluit  bij  aanleg  en  aard 
van  het  Mal.  Pol.  ras. 

Ook  moet  men  zich  vooral  niet  voorstellen, 
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Vele  van  de 
oude  instellin- 
gen werden  door 
die  der  Hin- 
doe’s  verdron- 
gen (muntstelsel, 
metrum,  alpha- 
bet).  Ook  de 
staats-inrichting 
en  rechtspleging 
werden  op  Hindoe-leest  geschoeid  en  des 
ondanks  moet  men  aannemen,  dat  die  ver- 
vormingen de  ziel  van  het  volk  maar  weinig 
hebben  geraakt. 

*)  In  die  gedichten  kwamen  toen  alreeds  vele  Sanskrit- 
vvoorden  voor,  een  bewijs,  dat  de  eerste  II indoe-in vloeden 
vroeger  moeten  gesteld  worden  dan  de  8ste  eeuw. 


Het  is  ech- 
ter te  betreu- 
ren, dat  de  stu- 
die der  boven- 
bedoelde reliefs 
nog  niet  ver 
genoeg  gevor- 
derd is,  om  eene 
schifting  tus- 
schen  vreemd  en  eigen  met  beslistheid  te 
kunnen  doen.  Eene  zorgvuldige  toetsing 
aan  gelijktijdige  Britsch-Indische  monumenten 
zal  mogelijk  eenmaal  het  gewenschte  licht 
hierover  kunnen  verspreiden. 

Haarlem, 
ii  Januari  1907. 


PL.  XII.  DE  IVOREN  VIOLEN  (REBAB)  VAN  DE  GAMELAN  SALENDRA  EN 
DE  GAMELAN  PELOG  MET  STRIJKSTOKKEN  EN  STANDAARD.  DE  REBAB 
PELOG  IS  MET  DE  MET  GOUD  GEBORDUURDE  FLUWEELEN  HOES  NAAR 
VOREN  GEKEERD.  DAAROP  ZIEN  WE  DE  INITIALEN  PBX  VAN  Z.  H. 
PAKOE  BOEWANA  DEN  X^en  SOESOEHOENAN  VAN  SOERAKARTA. 


dat  de  Hindoe  bij  zijn  komst  op  Java  daar 
een  volk  van  wilden  vond.  De  onderzoekingen 
der  meergenoemde  geleerden  hebben  uitge- 
wezen, dat,  voornamelijk  in  Midden-Java  in 
de  8ste  eeuw  onzer  jaartelling  geordende  staten 
bestonden,  dat  de  bevolking  bekend  was  met 
den  natten  rijstbouw,  met  scheepvaart,  metaal- 
bewerking en  astronomie  en  een  eigen  goden- 
leer,muntstelsel, 
metrum,  waar- 
schijnlijk ook 
een  eigen  alpha- 
bet  bezat.  Er 
is  een  Oud- 
Javaansch-Sans- 
krit  woorden- 
boek gevonden, 
dateerend  uit  de 
8ste  eeuw  n.  C., 
dat  niet  werd 
opgesteld,  om 
den  Javaan  met 
de  Hindoelet- 
terkunde  ver- 
trouwd te  ma- 
ken, maar  om 
hem  het  le- 
zen der  Oud- 
Javaansche 
gedichten 
gemakkelijk 
te  maken!  *) 


Het  Javaansche  volk  is  dichterlijk  aange- 
legd en  bezit  veel  schoonheidsgevoel,  dat  in 
het  kunsthandwerk  zich  op  velerlei  gebied 
heeft  kunnen  uiten.  De  gave  der  si  er  ku  ns  t 
is  allen  stammen  van  het  Mal.  Pol.  ras  inge- 
schapen. Men  zie  maar  het  heerlijk  bamboe- 
snijwerk  aan  de  gebruiksvoorwerpen  der 
Dajaks,  Timoreezen  en  Papoea’s,  de  mooie 

lijnen  aan  wa- 
pens en  gereed- 
schappen overal 
in  den  Archi- 
pel ; de  vrome 
symboliek,  die 
uit  de  lijnen 
ons  toespreekt. 

De  inlander 
schept  er  be- 
hagen in,  om 
dat,  wat  hij 
gebruikt,  mooi 
te  maken.  Die 
neiging  is  niet 
vanbuitenafaan- 
gebiacht,  maar 
zij  is  het  ras 
eigen.  Bij  de 
komst  der  Hin- 
doe’s  bezat  de 
Javaan  ongetwij- 
feld al  reeds 
een  eigen  vor- 
men s c h a t. 
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HET  ROMEINSCHE  LANDHUIS 
IN  NEDERLAND 

t t DOOR  DR.  J.  H.  HOLWERDA  JR.  f t 

II. 

Keeren  wij  thans  echter  weder  tot  onze  dergelijke  open  hof  voor  algemeen  woon 
Romeinsche  landhuizen  terug.  Slechts  zelden  vertrek  onmogelijk  zijn  moest ; ook  moesten 
bereiken  zij  den  omvang  en  het  aanzien  daar  de  verschillende  omliggende  vertrekken 
van  onze  Arentsburgsche  villa  of  van  die  gesloten  zijn,  dit  was  eenvoudig  een  eisch 
van  Raversbeuren.  Bovendien  zien  we  hoe  van  het  klimaat.  Bij  onze  Arentsburgsche 


PL.  I.  PUT  OP  ARENTSBURG  MET  DE  DAARIN  GEVONDEN  VOORWERPEN  (NAAR  OUDE  TEEKENING  IN  REUVENS’  ARCHIEF). 


ze  spoedig  feitelijk  van  karakter  veranderen. 
Maakten  we  er  reeds  op  opmerkzaam  hoe 
het  schema  dezer  villa’s,  de  open  hof  met 
vertrekken  rondom,  uit  behoefte  aan  licht  en 
lucht  in  het  gebouw  ontstaan  was,  hoe  oor- 
spronkelijk deze  hof  zelf  het  eigelijke  woon- 
verblijf was  en  hoe  hierop  de  omringende 
vertrekken  open  lagen,  het  spreekt  van  zelf 
dat  in  koude  meer  noordelijke  streken  een 


villa  namen  we  dan  ook  reeds  stilzwijgend 
aan  dat  ze  dit  werkelijk  waren  en  het  posi- 
tieve bewijs  dat  ze  ieder  een  geheel  gesloten 
ruimte  vormden  vinden  we  in  de  vele  hypo- 
causten  die  voor  verwarming  dienden.  Een 
op  die  wijze  verwarmd  vertrek  kan  natuurlijk, 
wil  die  verwarming  eenig  nut  hebben,  niet 
open  zijn.  Zijn  licht  kon  het  ontvangen 
door  ramen  die  door  glasruiten  gesloten  waren 


Het  Romeinse he  Landhuis  in  Nederland. 


en  werkelijkjvin- 
den  we  dan  ook 
in  de  ruïnen  res- 
ten van  zulke 
ruiten.  Hiermee 
is  echter  natuur- 
lijk de  beteeke- 


vroegere  karak- 
ter volkomen 
had  veranderd. 

De  meesten 
der  kolonisten 
die  zich  in  de 
Romeinschepro- 


nis  \ an  het  ou-  PL>  2 VILLA  VAN  bachenau.  pl.  3.  villa  van  stahl.  vincies  vestig- 
de atrium  een  den  waren  land- 

gansch  andere  geworden.  Als  een  soort  bouwers  die  voor  hun  bedrijf  in  de  eerste 
binnenplaats  zien  we  het  voortbestaan  bij  de  plaats  een  dergelijken  hof  met  gelegenheid 
boven  besproken  villa’s,  maar  het  spreekt  voor  stalling  en  remises  noodig  hadden  en 


van  zelf  dat  het 
als  zoodanig  ook 
zelfs  geheel  ver- 
vallenkan. De  villa 
van  den  Saalburg 
heeft,  gelijk  we 
reeds  terloops  op- 
merkten, feitelijk 
heelemaal  geen 
dergelijk  atrium 
meer ; de  binnen- 
plaats is  daar  ook 
geheel  weggelaten. 
Bij  verscheidene 
andere  kleinere 
particuliere  villa’s 
is  ze  dan  ook 
verder  tot  geringe 
afmetingen  en  be- 
teekenis  terugge- 


PL.  4.  ROME1NSCHE  HOEVE  OP  EEN  MOZAÏEK. 


duidelijk  kunnen 
we  zien  hoe  de 
Romeinsche  villa 
zich  in  hun  hoeven 
naar  die  eischen 
heeft  geschikt.  Een 
mooi  voorbeeld 
waar  we  wel  reeds 
den  hof  in  zijn 
nieuwe  beteekenis 
zien  domineeren  is 
de  villa  van  Stahl 
(pl.  3).  Hier  heeft 
de  hof  reeds  een 
betrekkehjk  aan- 
zienlijke afmeting 
aangenomen,  we 
zien  er  het  vesti- 
bulum,  waaronder 
een  kelder  door 


bracht,  zooals  b.v.  bij  het  type  van  zulk  een  een  trap  uit  dien  hof  toegankelijk,  de  beide 
klein  landhuis,  dat  van  Bachenau  (pl.  2),  waar  vleugelgebouwen  en  rondom  den  hof  de  ver- 
we  duidelijk  om  een  betrekkelijk  kleine  bin-  schillende  vertrekken  die  gedeeltelijk  tot 


nenplaats,  gangen, 
vertrekken  en  een 
keldertje  gegroe- 
peerd zien. 

Is  dus  in  deze 
particuliere  villa’s 
dit  atrium  dat  in 
onze  streken  nood- 
wendig zijn  vroe- 
gere beteekenis 
moest  verliezen,  in 
verval,  in  andere 
landhuizen  zien  we 


woonverblijf,  mo- 
gelijk ook  tot  bad, 
gedeeltelijk  tot 


stalling 


ingericht 


?L.  5.  ROMEINSCHE  HOEVE  OP  EEN  MOZAÏEK. 


waren. 

Vragen  wij  nu 
naar  den  aanblik 
van  een  dergelijke 
villa  als  wij  hier 
in  platten  grond 
zien  dan  kunnen 
wij  wederom  een 
paar  zeer  intcres- 


het  d.  e.  t.  niet  alleen  voortlevcn  maar  zelfs  santé  schilderingen  op  Romeinsche  mozaieken 
meer  en  meer  overheerschen,  nadat  het  zijn  in  Noord  Afrika  vertoonen,  waarop  we  duidelijk 
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hof,  vestibulum,  vleugelgebouwen  en  vertrek- 
ken rondom  den  hof  waarnemen  (pl.  4 en  5). 
Tevens  blijkt  uit  deze  afbeeldingen,  iets  wat 
ons  tot  nog  toe  niet  door  feitelijke  opgravingen 
bekend  was,  dat  ook  in  zuidelijke  streken 
van  het  Romeinsche  rijk  die  wording  van 
boerenhoeve  uit  landhuis  had  plaats  gevonden. 

Zooals  boven  reeds  werd  gezegd  en  zooals 
b.v.  op  onze  afb.  6,  de  villa  van  Stockbronn, 
te  zien  is,  gaat  die  hof  in  de  boerenhoeve 
hoe  langer  hoe 


boerenhoeve  bij  Pforzheim  met  bijgebouwen, 
een  mooi  voorbeeld  in  reconstructie.  Meestal 
is  echter  zulk  een  aanleg  bescheidener,  be- 
halve enkele  kleinere  bijgebouwtjes  zal  men 
er  niet  meer  dan  de  eigenlijke  hoeve  in 
eenvoudigen  vorm  en  een  woonhuis  in  den 
vorm  van  de  reeds  boven  besproken  par- 
ticuliere villa  (als  die  van  Bachenau)  kunnen 
verwachten. 

Keeren  we  thans  tot 


meer  domineeren ; 
de  omringende  ver- 
trekken nemen  hoe 
langer  hoe  beschei- 
dener plaats  in  en 
verdwijnen  meer 
en  meer.  Slechts 
de  voor  het  bedrijf 
noodzakelijke  hof 
met  zijn  remises  — 
soms  zelfs  zijn  deze 
op  de  platte  gron- 
den niet  aange- 
geven, waarschijn- 
lijk zijn  ze  dan 
echter  toch,  uit 
hout  gebouwd,  aan 
den  achterwand 
van  den  hof  te 
denken  — blijven 
steeds  gehand- 
haafd. Als  merk- 
waardigheid wijzen 
we  nog  op  het 
voorkomen  vaneen 
mestput  in  een 
hoek  van  den  hof 
zooals  b.v.  op  onze 

afb.  6,  de  villa  van  Stockbronn,  te  zien  is. 
Bij  het  verdwijnen  van  de  woonvertrekken 
uit  de  hoeve  zelve  komt  men  echter  tot  de 
noodzakelijkheid  bij  die  hoeve  een  tweede 
gebouwtje  op  te  richten  speciaal  tot  woon 
huis  bestemd;  ook  brongebouwen  en  bij 
groote  luxe  ook  badgebouwen  enz.  worden 
dan  afzonderlijk  gebouwd  en  niet  zelden  vinden 
we  dan  het  geheele  complex  door  een  muur 
omsloten.  Van  een  dergelijken  aanleg  geelt 
ons  onze  afbeelding  (pl.  7),  een  groote 


vIec^sc 


ROMEINSCH  BRON/EN  KOPJE  UIT  DE  VILLA  VAN 
RONDENBOSCH  (MUSEUM  LEIDEN). 


onze  eigen  stre- 
ken terug  dan  is 
het  tot  nog  toe 
feitelijk  alleen  in 
Zuid-Limburg  dat 
naar  zulke  land- 
huizen onderzoe- 
kingen zijn  inge- 
steld. Behalve  aan 
een  enkelen  Belgi- 
schen geleerde  dan- 
ken we  het  vooral 
aan  den  bekenden 
pastoor  en  archi- 
varis Habets,  dat 
de  Zuid-Limburg- 
sche  bodem  ons 
een  vrij  rijk  mate- 
riaal voor  bestu- 
deering  van  ons 
onderwerp  heeft 
geleverd.  In  ver- 
band met  wat  we 
zoo  juist  zagen  ver- 
melden we  dat  Ha- 
bets vaak  spreekt 
, dubbele  vil- 
wanneer  hij 
Romeinsche 


van 
la’s’  : 
een 
hoeve 
daar  vlak  in  de 
aan  te  treffen ; de 


gevonden 


had  was  hij  bijna  zeker 
buurt  een  tweede  gebouw 
verklaring  van  dat  verschijnsel  wordt  door 
onze  bovenstaande  beschouwing  gegeven. 

Het  is  nu  niet  onze  bedoeling  hier  al  de 
in  Limburg  gevonden  „villa’s”  aan  een  be- 
spreking te  onderwerpen.  De  meest  bekende 
hebben  zelfs  niet  eens  een  voldoende  duidc- 
lijken  plattegrond  opgeleverd.  De  hoeven 
van  Backerbosch,  Vroenhof,  Herckenberg  en 
anderen,  allen  in  de  omstreken  van  Meerssen 
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en  Valkenburg,  bieden  slechts  feitelijk  onher- 
kenbare fundamenten;  het  vermoeden  schijnt 
ons  gewettigd  dat  men  zich  hier  te  zeer  door 
het  zoeken  naar  voorwerpen  — en  met  welke 
verrassende  resultaten  toonen  ons  b.v.  onze 
afbeeldingen  8 en  9 — heeft  laten  ver- 
leiden tot  een  minder  nauwkeurig  onderzoek 
van  den  grond,  waar  mogelijk  brokken  fun- 
dament verdwenen 
waren.  Ook  mogen 
we  niet  vergeten 
dat  deze  opgravin- 
gen reeds  tal  van 
jaren  geleden  zijn 
en  plaats  hadden 
voordat  het  Duit- 
sche  limes-onder- 
zoek  onze  tegen- 
woordige opgra- 
vingsmethode  haar 
aanzijn  schonk. 

Een  vrij  duide 
lijk  beeld  biedt  ons 
de  door  Schuer- 
mans  opgegraven 
hoeve  van  Ronden- 
bosch  bij  Meerssen 
(pl.  10),  op  wel- 
ker plattegrond  we 
nog  duidelijk  twee 
uitstekende  vleu- 
gels, den  hof  en 
den  achterhal,  her- 
kennen. Terwijl 
zich  in  een  der 
vleugels  een  ge- 
metselde kelder 
bevindt,  zijn  de 
overige  fundamen- 
ten van  hardge- 
stampte  kiezel;  hoe 
zich  daarop  hier 
zoowel  als  elders 
de  bovenbouw  verhief  zullen  we  straks  nader 
aantoonen.  Vermelding  verdient  nog  slechts 
dat  Schuermans  in  de  buurt  van  dit  gebouw 
op  eenige  plaatsen  diepgaande  plekken  zwarten 
grond  vond,  door  hem  ,,fosse  a fumier”  ge- 
noemd. Dat  zulke  plekken  ook  hier  waar- 
schijnlijk een  geheel  andere  oorzaak  hebben 


en  dat  hun  onderzoek  in  het  licht  van  onze 
tegenwoordige  wetenschap  beschouwd  waar- 
schijnlijk nog  zeer  veel  meer  gegevens  om- 
trent dezen  aanleg  zou  hebben  verschaft  zal 
ons  straks  duidelijk  worden. 

Een  tweede  hoeve  die  eveneens  nog  vrij 
goed  het  gewone  beeld  deed  zien  was  die 
op  den  Billich  ten  W.  van  het  Ravenbosch 

bij  Houthem;  ook 
daar  een  eenvoudi- 
ge hof  met  vestibu- 
lum,  twee  vleugel- 
gebouwtjes  en  een 
lange  achterhal  (pl. 
1 1 ) in  welke  weder 
een  gemetselde 
kelder  lag.  Naast 
deze  hoeven  dan 
komt  het  gewone 
woonhuis  vaak 
voor,  gelijk  we 
reeds  opmerkten. 
Van  dit  woonhuis- 
type dat  we  in  de 
villa  van  Bachenau 
leerden  kennen 
vindt  men  o.a.  op 
den  Brummenkoul 
(pl.  i 2)  bij  Haasdal 
een  duidelijk  her- 
kenbaar exem- 
plaar. Het  door 
kiezel  fundamenten 
gevormde  vierkant 
en  de  daarin  op 
dezelfde  wijze  aan- 
gebrachte ommu- 
ring van  een  kel- 
der ziet  men  duide- 
lijk op  dezen  plat- 
ten grond,  waar 
ook  de  op  bepaalde 
afstanden  op  die 
fundamenten  liggende  steenen  zijn  aange- 
geven welke  den  bovenbouw  droegen,  op 

dezelfde  wijze  als  we  dat  straks  nader  zullen 

zien. 

De  merkwaardigste  van  Habets  onderzoe- 
kingen echter  is  wel  die  op  het  z.  g.  Steen- 
land  ten  N.  van  hetzelfde  Ravenbosch  (pl.  13). 


PL.  9.  ROMEINSCMK  BRONZEN  DRIEVOET,  GEVONDEN  IN  DE  VILLA 
VAN  BACKERBOSCH  (MUSEUM  LEIDEN) 
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In  een,  door  een  op  kiezel  gefundeerden 
ringmuur  omgeven,  vierhoek  lagen  aan  de 
eene  zijde  een  vierhoekig  gebouw,  dat  hoe- 
wel waarschijnlijk  niet  geheel  voldoende  ont- 
graven toch  den  hof  van  een  boerenhoeve 
met  de  daarachter  gelegen  remisehal  doet 
herkennen,  en  aan  de  andere  zijde  een  vier- 
kant gebouw,  met  trap,  kelder,  gangen  en 
vertrekken,  alles  gelegen  rond- 
om een  kleine  binnenplaats, 
waarin  we  volkomen  over- 
eenkomst vinden  met  de  kleine 
particuliere  villa,  die,  gelijk 
we  zagen,  den  boer,  nadat 
bij  de  eigenlijke  boerenhoeve 
alle  vertrekken  door  den  hof 
waren  opgeslokt,  tot  woonhuis 
diende.  Enkele  losse  bijge- 
bouwtjes zijn  verder  nog  bin- 
nen de  enceinte  gevonden, 
zonder  dat  men  hun  bestemming  nader  be- 
palen kon. 

Men  zal  hebben  opgemerkt  hoe  speciaal 
in  de  buurt  van  het  Ravenbosch  bij  Val- 
kenburg zulke  resten,  waarvan  onze  op- 
somming nog  lang  niet  volledig  was,  gevonden 
worden.  Vermelden  we  nog  slechts  dat  Janssen 
aan  de  Oostzijde  ervan  zelfs  een  tempelruïne 
meende  te  vinden  in  een  grooten  ronden  bouw, 
die  ons  echter  te  on- 
nauwkeurig onderzocht 
schijnt  om  een  zekere 
conclusie  toe  te  laten. 

Uit  een  en  ander  heeft 
men  echter  besloten, 
dat  hier  een  Romein- 
sche staci  moet  hebben 
gelegen,  en  dat  hier- 
langs een  weg  liep,  van- 
af den  weg,  die  in  de- 
zelfde richting  als  de 
tegenwoordige  chaussee 
Meerssen  — Valkenburg  moet  hebben  geloopen 
en  de  stelling  heeft  haar  verdedigers  gevon- 
den, dat  hier  de  op  de  Peutingerkaart  ver- 
melde plaats  Coriovallum  moet  hebben  ge- 
legen. We  meenen  echter  dat  er  voor  geen 
van  deze  beweringen  eenige  werkelijke  grond 
aanwezig  is.  Immers,  de  gebouwen  wier 
resten  we  hier  vinden  zijn  allen  gewone  land- 


huizen geweest  en  nu  is  het  een  b.v.  in 
Duitschland  vaak  geconstateerd  feit,  dat  der- 
gelijke landhuizen  bij  voorkeur  op  heuvels 
lagen,  niet  aan  of  vlak  in  de  buurt  van  groote 
verkeerswegen,  doch  steeds  op  vrij  grooten 
afstand  daarvan  verwijderd.  Het  was  dus 
reeds  een  verkeerde  conclusie  uit  de  aan- 
wezigheid van  deze  landhuizen  te  besluiten, 
dat  hier  ook  een  Romeinsche 
verkeersweg  moet  hebben  ge- 
loopen en  hiermee  vervalt 
dus  ook  de  verdere  hierop 
gebouwde  theorie  omtrent  Co- 
riovallum. 

Wel  is  het  merkwaardig 
dat  hier  in  den  omtrek  zoo 
tal  van  zulke  hoeven  hebben 
gestaan ; van  velen  is  althans 
de  aanwezigheid  reeds  bekend, 
hoewel  zij  nog  op  eigenlijk 
onderzoek  wachten,  anderen  liggen  er  zeker 
nog  van  welke  niemand  het  bestaan  meer 
vermoedt. 

Zulk  een  hoeve  was  het,  welker  overblijfselen 
wij  in  den  zomer  van  1906  aan  den  dag 
hebben  gebracht,  bij  de  tegenwoordige  boer- 
derij ,,De  Pleihof”  op  een  heuvel  ten  N. 
van  Valkenburg. 

De  eigenaar  dier  boerderij,  de  heer  Kissels, 
had  bij  het  graven  in 
zijn  land  scherven  ge- 
vonden en  een  eigen- 
aardigen  zwarten  grond 
ontdekt,  welke  Prof. 
Goossens  te  Rolduc, 
hiervan  in  kennis  ge- 
steld, aanleiding  gaven 
ons  advies  in  te  winnen. 
De  scherven  bleken 
van  Romeinsch  aarde- 
werk te  zijn  uit  het  eind 
van  de  2 of  het  begin 
van  de  3de  eeuw  na  Chr.  en  op  grond  van 
een  en  ander  vermoedden  wij,  dat  op  deze 
plaats  de  overblijfselen  van  een  Romeische 
hoeve  uit  dien  tijd  in  den  grond  lagen.  Door 
opgravingen,  gedurende  4 weken  hier  door 
Prof.  Goossens  en  ons  verricht,  bleek  ons 
vermoeden  gegrond.  Wat  wij  te  voorschijn 
brachten  is  duidelijk  op  onze  afbeelding 


PL.  7.  RECONSTRUCTIE  VAN  DE  HOEVE  VAN  PFORZHEIM. 
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van  een  naderhand  van  deze  opgravingen 
vervaardigd  gipsmodel,  in  vogelvlucht  ge- 
nomen, zichtbaar  (pl.  14), 

Daar  ziet  men  op  den  achtergrond  een 
groote  vierhoekige  ruimte  (ongeveer  16,75  M. 
bij  11,25  M.)  omgeven  door  reeksen  van  door 
ons  rondom  eenigszins  dieper  uitgegraven 


banken  van  kiezelsteentjes,  vast  gestampt  in 
de  leem  op  geregelde,  hoewel  niet  volkomen 
gelijke  afstanden  van  elkaar.  Dit  was  een 
kiezelfundament  gelijk  men  het  ook  vroeger 
reeds  bij  de  Limburgsche  Romeinsche  hoeven 
aantrof,  alleen  is  het  hier  telkens  onderbroken. 
De  aldus  omsloten  vierhoek  (vgl.  den  platten 
grond  pl.  15)  is 
een  eenvoudige 
hoeve  geweest, 
gelijk  aanstonds 
duidelijk  wordt 
als  we  zien  hoe 
een  reeks  van 
zulke  funda- 
mentbanken  het 
geheel  over  de 
lengte  in  twee 
gedeelten  ver- 
deelt, een  smal- 
len  achterhal  voor  remise  en  stalling  en  een 
voorgedeelte,  den  eigenlijken  hof,  in  welks  hoek 
links  op  onze  afbeelding  duidelijk  de  mest- 
put zichtbaar  is,  door  steenen  omzet  en  nog 
gevuld  met  een  eigenaardige  donkere  aarde 
uit  afval  en  mest  ontstaan  (vgl.  ook  pl.  16 
boven).  Vooral  vergelijking  met  de  Duitsche 


villa  van  Stockbronn  (pl.  6)  maakt  het  ons 
duidelijk,  dat  we  hier  met  een  dergelijken 
boerenhof  te  doen  hebben:  ook  daar  ziet  men 
duidelijk  den  achterhal  en  den  voorhof  met 
mestput  op  dezelfde  plaats  als  hier;  alleen 
ontbreken  bij  ons  de  rondom  liggende  ver- 
trekken voor  woning,  welke  we  daar  zien. 


Zoo  mocht  men  dus  a priori  reeds  bij  onze 
hoeve  nog  een  tweede  gebouw,  het  woon- 
huis verwachten. 

Dit  hebben  we  dan  ook  eveneens  terug- 
gevonden in  de  resten,  die  we  op  den  voor- 
grond op  onze  afbeelding  14  zien.  Ook  daar 
zijn  duidelijk  zulke  kiezelbanken  zichtbaar, 

die  een  vierkan- 
te ruimte  van 
pl.  m.  10  bij  7 M. 
omsluiten  (vgl. 
pl  1 7 ')..  Een 
dergelijk  vier- 
kant zagen  we 
reeds  meerma- 
len (vgl.  afb.  2 
en  12)  als  grond- 
plan voor  het 
gewone  Romein- 
sche woonhuis 
ten  platten  lande;  de  toestand  der  fundamen- 
ten laat  hier  niet  toe  omtrent  den  innerlijken 
aanleg  ervan  nadere  gissingen  te  maken. 

Wat  de  constructie  dezer  gebouwen  betreft, 
meenen  we  wel  meer  te  kunnen  zeggen. 
De  hardgestampte  kiezelfundamenten,  gelijk 
onze  afbeelding  172  die  van  naderbij  toont, 


PL.  IO.  PL.  II.  PL.  12. 

VILLA  VAN  RONDENBOSCH.  VILLA  OP  DEN  BILLICH.  WOONHUIS  OP  DEN  BRUMMENKOUL. 


PL.  I X.  HOEVE  VAN  STEENLAND. 


103 


Het  Romeinsche  Landhuis  in  Nederland. 


PL.  14.  MODEL  EN  RECONSTRUCTIE  VAN  DE  ROMEINSCHE  VILLA  BIJ  DEN  HEIHOF. 


hebben  mergelblokken  gedragen ; op  één 
ervan  (de  tweede  rechts  van  den  voorgrond 
af  op  onze  afbeelding  14)  vonden  we  nog  een 
dergelijk  steenblok 
liggen,  terwijl  twee 
zulke  blokken  los 
in  de  nabijheid  la- 
gen. Aangezien  nu 
de  afstand  tusschen 
de  fundamentban- 
ken  onderling  te 
groot  is  om  aan  te 
nemen  dat  zij  door 
steenen  werd  over- 
spannen, schiet  er 
niet  anders  over, 
dan  aan  te  nemen, 
dat  die  gefundeer- 
de steenblokken 
dienden  om  palen 
te  dragen,  welke 
onderling  door 
dwarsbalken  verbonden,  zonder  twijfel  het  ge- 
raamte vormden  van  een  bouw  van  leemtegels, 
juist  gelijk  men  dergelijken  vakwerkbouw  nog 


wel  bij  eenvoudige  Limburgsche  huisjes  in  ge- 
bruik ziet.  Ons  groote  gebouw,  de  eigelijke 
hoeve  hebben  wij  ons  dus  door  een  der- 
gelijken vakwerk- 
muur  aan  drie 
kanten  geheel  om- 
geven te  denken ; 
aan  de  vierde  zijde, 
die  welke  op  de 
afbeelding  (14) 
naar  ons  toege- 
keerd is,  liggen  de 
fundamenten  en 
stonden  dus  de 
palen  veel  verder 
van  elkaar,  zonder 
twijfel  omdat  deze 
zijde  van  eenige 
poorten  was  voor- 
zien, tusschen  die 
opgaande  palen  ge- 
legen, zoodat  hier 
dus  ook  het  eigelijke  muurwerk  veel  minder 
zwaar  en  dus  de  draagpalen  zelf  minder 
talrijk  behoefden  te  zijn.  Wat  den  achterhal 


PL.  15.  PLATTEGROND  VAN  DE  BOERDERIJ  VAN  DE  HEIHOF  VILLA. 
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betreft,  deze  is  zeker,  in  tegenstelling  met 
den  hof  zelf,  overdekt  geweest,  gelijk  reeds 
uit  ter  plaatse  gevonden  pannenresten  blijkt. 
Dit  dak,  zooals  gewoonlijk  naar  binnen 
schuin  afloopende,  werd  door  een  reeks  pa- 
len gedragen, 
waarvan  we 
eveneens  we- 
der de  funda- 
menten dwars 
door  den  vier- 
hoek heen, op 
onze  af  bed- 
ding (14— 15) 
herkennen. 

Ook  deze  pa- 
len zijn  voor 
een  gedeel- 
te zeker  on- 
derling ver- 
bonden ge- 
weest, zoodat 
ook  de  ach- 
terhal  van  den 
hof  althans 
gedeeltelijk 
door  een 
muur  was  ge- 
scheiden, ter- 
wijl ongetwij- 
feld een  paar 
deuren  com- 
municatie ga- 
ven. Waar 
de  gesloten 
muur  en  waar 
dedeurenvan 
dezen  achter- 
hal  geweest 
zijn,  laat  naar 
onze  meening 
de  ligging  der 
fufidament- 
banken  nog 
herkennen,  als  we  zien  hoe  van  deze  funda- 
mentenreeks de  eerste  bank  van  links  (op 
onze  afbeelding  16  gerekend)  op  aanzienlijken 
afstand  van  den  linkschen  buitenmuur  is 
gelegen;  die  groote  tusschenruimte  kan 
moeielijk  gesloten  en  moet  dus  waarschijnlijk 

XXXIV.  Elsevier’s  No.  8. 


een  deur  geweest  zijn.  Deze  eerste  bank  en 
de  twee  volgenden  liggen  zoo  dicht  bij  elkaar, 
dat  men  geneigd  is  aan  een  gesloten  muur 
tusschen  hen  in  te  denken,  terwijl  de  laatste, 
de  meest  rechtsche  zoowel  van  de  vorige  ban- 
ken als  van 
den  buiten- 
muur rechts 
zoo  ver  afligt, 
dat  men  hier 
waarschijnlijk 
twee  ingan- 
gen te  re- 
construeeren 
heeft.  Deze 
laatste  funda- 
mentbankligt 
ook  in  een 
lijn  met  een 
bank  van  den 
achtermuur, 
zoodat  men 
misschienook 
verbinding 
mag  veron- 
derstellen tus- 
schen de  pa- 
len welke  op 
deze  twee  fun- 
damenten 
stonden,  een 
dwarsmuurtje 
dus  in  den 
achterhal  die 
deze  verdeel- 
de in  een 
klein  vertrek, 
rechts  op  on- 
ze afbeelding, 
en  een  groo- 
ter  links, 
waarvan  het 
eerste  met 
één  deur  het 
tweede  met  twee  deuren  op  den  hof  openden. 
Onze  voorstelling  van  de  boerderij  kan  dus 
een  vrij  volledige  zijn. 

Minder  gelukkig  zijn  we  met  het  woonhuis, 
waar  we  slechts  naar  analogie  van  wat  men 
elders  ziet,  vier  op  dergelijke  wijze  gecon- 
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strueerde,  slechts  van  een  enkele  deur  en 
mogelijk  eenige  kleine  venstertjes  voorziene 
muren  en,  blijkens  de  gevonden  pannenresten, 
een  naar  Romeinsche  gewoonte  slechts  zwak 
hellend  dak  van  dakpannen  kunnen  re- 
construeeren. 

Omtrent  de 
vraag  of  mo- 
gelijk een  en- 
kel vertrek 
van  dit  huis 
verwarmbaar 
was  moeten 
we  het  ant- 
woord schul- 
dig blij  ven:  de 
vondst  van 
een  enkelen 
tegel,  gelijk 
die  voor  de 
hypocausten 
vooral  ge- 
bruikt wer- 
den, geeft  ons 
nog  niet  het 
recht  hiertoe 
te  besluiten. 

Zoo  kunnen 
we  ons  dus 
van  deze  bei- 
de gebouwen, 
deze  „dubbe- 
le villa”  ge- 
lijk Habets 
ze  noemen 
zou,  een  vrij 
goed  denk- 
beeld vor- 
men. Ons  on- 
derzoek heeft 
hier  echter 
nog  meer  aan 
het  licht  ge- 
bracht. Waar 
we  elders  wel  zagen,  dat  een  dergelijk  ge- 
bouwen-complex  door  een  ringmuur  omgeven 
werd,  hebben  wij  daarvan  hier  geen  spoor 
kunnen  ontdekken.  Daarentegen  hebben  we 
hier  meer  omtrent  den  onderlingen  samen- 
hang der  gebouwen  kunnen  vaststellen.  We 
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zagen  hoe  Schuermans  bij  de  villa  van  Ron- 
denbosch  diepe  zwarte  gaten  in  den  bodem 
aantrof,  door  hem  ,,fosse  a fumier”  genoemd. 
Nu  was  dergelijke  zwarte  grond  ook  hier 
aanwezig  en  waar  bij  onze  moderne  opgravin- 
gen een  der- 
gelijke ver- 
kleuring van 
den  grond 
vaak  de  eeni- 
ge gegevens 
biedt  waaruit 
men  hetbeeld 
van  een  vroe- 
gere aanleg 
kan  opbou- 
wen, meenen 
wij  ook  hier 
uit  die  zwarte 
grond-sporen 
een  geheelen 
houten  aan- 
leg tusschen 
beide  gebou- 
wen te  kun- 
nen recon- 
strueeren.  Na 
verwijdering 
van  de  tegen- 
woordigeteel- 
laag  toch  von- 
den we  tus- 
schen deze 
gebouwen  in 
een  laag  met 
houtskool  en 
bouwpuin  en 
met  scherven 
doormeng- 
den grond, 
die  bij  lang- 
zame laags- 
gewijze ver- 
wijdering sa- 
men bleek  te  hangen  met  eenige  strooken, 
waarin  die  zwarte  grond  veel  dieper  in  de 
leem  te  vervolgen  was.  Zoo  loopt  ’ in  het 
verlengde  van  den  linkschen  fundamentenreeks 
van  de  groote  boerderij,  op  een  afstand  van 
eenige  meters  daar  van  daan  beginnende,  een 
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breede  strook  grijszwarte  grond,  welke  diep 
uitgegraven  de  vulling  bleek  te  zijn  van  een 
komvormige  greppel  van  ongeveer  tien  meter 
lengte  welke  eenmaal  in  de  leem  was  ge- 
graven. Vulling  en  omringende  gele  zuivere 
leem  zijn  dui- 
delijk zicht- 
baar op  onze 
afbeelding 
(pl.  18  bene- 
den). Uit  den 
vorm  van  de- 
zen greppel, 
dien  mendoor 
de  verkleurde 
vulling  er  uit 
te  nemen  dus 
meer  in  zijn 
ouden  toe- 
stand kon  her- 
stellen (pl.  18) 
en  vooral  ook 
uit  de  zwa- 
re houtskool- 
sporen  in  die 
vulling  bleek 
duidelijk  dat 
we  hier  te 
doen  hadden 
met  de  over- 
blijfselen van 
een  palissade, 
eenmaal  in 
eenen  diep 
uitgegraven 
greppel  ge- 
plaatst en  aan 
beide  zijden 
met  eenen, 
met  steenen 
en  scherven 
doormengden 
grond  aange- 
stampt en  la- 
ter bij  de  ver- 
woesting van 
Zelfs  was  in  den  grond  hier  en  daar  (zooals 
op  onze  afbeelding  18  beneden,  rechts)  nog 
duidelijk  de  loop  van  schuine  schoorpalen 
zichtbaar,  die  de  palissade  steunden. 


Deze  greppel,  en  dus  de  palissade  die  er 
eenmaal  in  stond,  houdt  plotseling  op.  Dan 
volgt  een  strook  zuivere  leem,  waarin  nooit 
door  menschen  gegraven  is,  waarna  plotseling, 
nog  steeds  ongeveer  in  het  verlengde  van 

de  linksche 
fundamenten 
van  het  groo- 
te  gebouw, 
weer  een  der- 
gelijk palissa- 
degat,  doch 
veel  minder 
lang,  zicht- 
baar is. 

Aan  deze 
laatste  palis- 
sade sluit  zich 
in  den  grond 
een  betrekke- 
lijk smalle 
strook  geheel 
verbrande 
grond  en 
houtskool 
aan,  welke  we 
op  onze  af- 
beelding (14) 
ongeveer  in 
het  midden 
in  eenigszins 
schuine  rich- 
ting naar  het 
grootste  ge- 
bouw toe,  van 
links  naar 
rechts,  zien 
loopen.  Deze 
strook  was  de 
vulling  van 
’n  veel  ondie- 
peren  grep- 
pel, welken 
men  op  onze 
afbeelding 

(pl.  18  boven)  na  verwijdering  van  den 
zwarten  grond  duidelijk  zien  kan.  Gelijk  uit 
het  hoekige  profiel  van  dezen  greppel,  de 
vulling  met  houtskool  en  de  aftcekening  in 
de  zuivere  gele  leem  bleek,  heeft  hier  een 


pl.'i8  (boven),  links  ondiepe  greppel  van  een  balkenlaag,  rechts  paalgaten 
(beneden),  diepe  palissade  greppel. 

het  gebouw  geheel  verbrand. 
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balkenlaag  gelegen,  die  wel  niet  anders  te 
verklaren  is  dan  als  de  resten  van  een  houten 
ofleemen  muur,  welke  aan  deze  zijde  de  ruimte 
die  aan  den  achterkant  door  het  groote 
gebouw  en  links  op  onze  afbeelding  (14)  door 
de  straks  genoemde  palissade  wordt  begrensd, 
afsloot.  Daar  er  aan  de  binnenzijde  van  dien 
muur  op  regelmatigen  afstand  er  van  daan 
eenige  plekken  in  den  leem  zichtbaar  waren, 
waarin  we  de  resten  van  vergane  palen  weer- 
vonden en  we  hier  vrij  wat  pannenpuin  aan- 
troffen bestaat  de  mogelijkheid  dat  we  aan  de 
naar  de  groote  boerderij  toegekeerde  zijde  van 
den  muur  een  afdak  hebben  te  rcconstrueeren. 

Gelijk  op  onze  afbeeldingen  (14)  zicht- 
baar is,  sluit  het  andere  eind  van  dezen  muur 
wederom  aan  een  zeer  diep  palissadegat  aan, 


kleinere  gebouw,  het  woonhuis,  op  verschil- 
lende plaatsen  zwarte  gaten  in  den  grond  zicht- 
baar zijn  en  op  onze  afbeelding  (18  boven 
rechts)  kan  men  dergelijke  gaten,  van  hun 
zwarte  vulling  ontdaan,  waarnemen.  Op  eenige 
meters  afstand  van  elkaar  vormen  deze  gaten, 
van  het  woonhuis  af  gezien,  rechte  lijnen  naar 
rechts  en  links,  aan  welken  laatsten  kant  ze 
daarna  ombuigen  in  aansluiting  met  den  diepe- 
ren  palissadegreppel.  Aangezien  deze  gaten 
wederom  van  palen  moeten  stammen  en  deze 
palen  dus  op  eenigen  afstand  van  elkaar 
hebben  gestaan,  zal  men  zich  hier  waarschijnlijk 
een  hek  of  schutting  te  denken  hebben,  welke 
als  lichte  afsluiting  schijnt  te  hebben  gediend 
voor  het  stuk  grond,  mogelijk  den  tuin,  hetwelk 
vlak  voor  het  kleine  gebouw,  het  woonhuis, 
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hetwelk  eenigszins  naar  het  groote  gebouw 
toe  ombuigt,  zoodat  we  hier  wederom  een 
dergelijke  palissade  hebben  te  denken,  welke 
met  den  bovengenoemden  muur  en  de 
eerst  besproken  palissade  voor  de  boer- 
derij een  voorhof  vormden.  Zeer  merkwaar- 
dig was  het  nog  dat  in  dien  voorhof  de 
grond  op  eigenaardige  wijze  gekleurd  en  als 
met  mestvocht  doorsijpeld  bleek  te  zijn,  zoodat 
we  hier  een  grooten  mestvaalt  schijnen  te 
hebben  gehad.  Het  bestaan  van  een  der- 
gelijken  door  een  houten  aanleg  omgeven 
voorhof  voor  de  eigelijke  boerderij  hebben 
wij  hier,  voor  zoover  ons  bekend  is,  voor 
het  eerst  kunnen  aantoonen.  Men  zal  op 
onze  afbeelding  (14)  opmerken  dat  er  ook 
meer  op  den  voorgrond,  tusschen  de  boven 
beschreven  houten-  of  leemen  muur  en  het 


aan  de  naar  de  boerderij  toegekeerde  zijde 
moet  hebben  gelegen. 

Zoo  kunnen  wij  ons  dus  een  zeer  goed 
denkbeeld  vormen  niet  alleen  van  de  beiden 
eigelijke  gebouwen  die  hier  moeten  hebben 
gestaan,  maar  ook  van  den  aanleg  tusschen 
beiden  in,  den  door  palissaden  en  houten  of 
leemen  muur  omsloten  voorhof  der  boerderij 
en  de  lichtere  afsluiting  van  de  ruimte  voor 
het  woonhuis,  van  welk  soort  aanleg  wij 
hier  voor  het  eerst  de  aanwezigheid  konden 
constateeren  en  den  aard  vaststellen.  Dat 
elders,  waar  men  vroeger  vlak  bij  zulke 
gebouwen  een  zoogenaamde  ,,fosse  a fumier” 
of  eigenlijk  gezegd  een  onverklaard  ver- 
schijnsel in  den  grond  aantrof,  ook  een 
dergelijke  aanleg  zal  hebben  gelegen,  in  aan- 
sluiting met  het  opgegraven  gebouw,  lijkt  ons 
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zeker.  In  alle  geval  hebben  onze  opgravingen 
niet  alleen  wederom  een  nieuwen  plattengrond 
een  er  boerenhoeve,  welke  blijkens  de  ge- 
vonden fragmenten  van  aardewerk  in  het 
begin  van  de  tweede  eeuw  na  Chr.  moet  zijn 
gebouwd  en  omstreeks  het  midden  van  de 
derde  door  brand  moet  zijn  verwoest,  opge- 
leverd, maar  ze  hebben  ons  tevens  bewezen 
dat  waar  de  inrichting  dier  hoeven  hoe  langer 
hoe  eenvoudiger  werd,  waar  zelfs  de  bijbouw 
van  een  apart  woonhuis  bij  die  eenvoudige 
hoeven  noodzakelijk  werd,  men  tevens  de 
ruimte  tusschen  woonhuis  en  hoeve  heeft 
gebruikt  om  door  een  eenvoudigen  aanleg  in 
hout  een  grooten  hof  te  vormen  die  als  het 
ware  tevens  de  twee  gedeelten  van  het  ge- 
bouwencomplex weder  tot  een  geheel  ver- 
bond. Zoo  gelooven  wij  een  eenigszins  nieuwen 
kijk  te  hebben  gekregen  op  inrichting  en 
aanleg  van  boerenlandhuizen  gelijk  die  in 
Zuid-Limburg,  van  welken  aanleg  ten  slotte 
onze  afb.  19  een  schematische  reconstructie 
teekening  geeft,  waarop  men  duidelijk  de 
verschillende  deelen,  die  het  geheel  vormen, 
zal  kunnen  herkennen. 

Wij  hopen  dat  men  uit  ons  bovenstaand 
opstel  zal  hebben  gezien  hoe  ook  in  den 
bodem  van  ons  vaderland  nog  tal  van 
geheimen  verborgen  liggen,  welke  eenmaal 
voor  den  dag  gebracht  zeker  een  geheel 
ander  licht  zullen  doen  schijnen  over  het  zoo 


belangrijke  feit,  dat  de  Romeinsche  kolonisten 
voor  het  eerst  in  ons  land  bouwvormen  en 
bouwtechniek  brachten,  welke  feitelijk  thans 
nog  het  eigendom  zijn  van  dit  kunstambacht. 
Het  hooge  belang,  dat  er,  zelfs  voor  de  tegen- 
woordige praktijk,  met  onderzoekingen  als 
hier  beschreven  gemoeid  is,  zullen  we  wel 
niet  meer  behoeven  aan  te  toonen.  Hoe 
meer  wij  nog  uit  den  bodem  zullen  kunnen 
voor  den  dag  brengen,  des  te  meer  zal  ons 
bekend  worden  omtrent  leven  en  werken 
van  die  voorgangers,  aan  wie  wij  voor  onze 
eigen  beschaving  zoo  veel  verschuldigd  zijn. 
Hier  is  echter  behalve  wetenschappelijke 
leiding  en  de  onontbeerlijke  technische  vaar- 
digheid nog  meer  noodig  en  wel  iets  wat 
geen  rijksinstelling  op  den  duur  alleen  vermag 
te  verschaffen.  Dat  zijn  de  middelen  voor 
dergelijke  ondernemingen  noodig  en  vaak 
waarlijk  niet  gering.  Waar  echter  zin  voor 
oudheidkunde  en  kunstgevoel  bij  ons  Neder- 
landse':. publiek  reeds  zoo  vaak  is  gebleken, 
daar  zijn  we  overtuigd  dat  er  ook,  evengoed 
als  dat  in  het  buitenland  het  geval  is,  Neder- 
lands che  particulieren  zullen  worden  gevon- 
den, die  niet  langer  zullen  willen  dulden  dat 
op  den  grens  van  Nederland’s  residentie  of 
op  een  van  de  meest  bekoorlijke,  meest 
bezochte  plekjes  van  ons  vaderland  in  Zuid- 
Limburg,  zulke  schatten  van  wetenschap  en 
mogelijk  ook  van  kunst  in  den  bodem  blijven 
rusten 
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Gelijk  het  kind,~dat  korrels  zand 
Laat  spelend  glijden  uit  zijn  hand, 
Zoo  zorgloos  sleet  ik  eens  mijn  jaren. 

Gelijk  de  zeeman,  die  aan  ’t  strand 
De  schepen  van  zijn  vaderland 
Vol  heimwee  lange  na  blijft  staren, 

Om  ééns  den  masttop  nog  te  ontwaren, 
Zoo  zie  ik,  oud,  thans  naar  mijn  jaren. 


Maar  hoe  het  kind  ook  speelt  en  lacht 
Geen  korrels  keeren,  waar  ze  waren. 

En  hoe  de  zeeman  ook  moog  staren, 
Voor  eeuwig  zijn  ze  weggevaren  ; 

De  schepen,  leeg  of  rijk-bevracht, 
Verdwenen  in  den  duistren  nacht. 


I IO 


O U D-J  A A R 


< ► 


DOOR 

t t J-  A.  BUSÉ.  f f 


Ik  kom  ze  begraven,  mijn  doode  dagen. 

Ik  heb  ze  devootlijk  ten  grave  gedragen. 

Ik  heb  ze  daar  zachtekens  nedergeleid 
Aan  ’t  hart  hunner  moeder,  Eeuwigheid. 

Ik^kom  ze  begraven,  mijn  dwaze  dagen. 

’t  Zijn  zorglooze  maagden,  die  angstig  nu  vragen : 

O,  geef  toch  wat  olie,  het  feest  is  bereid, 

En  wij  staan  daar  buiten  in  duisterheid. 

Ik  kom  ze  begraven,  mijn  droeve  dagen, 

Die  zachtekens  weenen  en  stillekens  klagen : 

De  smart  heeft  met  tranen  ons  leger  gespreid; 

Wie  troost  er,  wie  troost  er  een  doode,  die  schreit? 

Ik  kom  ze  begraven,  mijn  domme  dagen, 

Die  ’k  dwaaslijk  vermorste  met  doellooze  vragen, 
Waarop  toch,  die  wijs  is,  geen  antwoord  verbeidt, 
Dan  ’t  antwoord  des  Wijzen:  ’t  is  Ijdelheid  1 

Daar  rusten  nu  alle,  ja  al  mijne  dagen ; 

Ik  heb  ze  devootlijk  ten  grave  gedragen ; 

Ik  heb  ze  daar  zachtekens  nedergeleid. 

Wie  hunner  ontwaakt  weer  in  d’Eeuwigheid? 


'%w' 


♦ 
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Op  de  Hei. 


OP  DE  HEI 

BRABANTSCHE  SCHETS 

DOOR 

MARIE  GIJSEN. 

Ze  was  een  groote  vrouw  met  een  plat, 
zonverbrand  gezicht  en  kort  geknipte  haren 
die  ruig  omhoog  staken ; over  ’t  voorhoofd 
langs  de  slapen  gescheiden,  plakten  langere 
vlokjes  die  Zondags  uit  de  muts  te  voorschijn 
moesten  komen.  Ze  stond  voor  't  lage,  ver- 
vallen boerenhuis  en  boende  klompen  in  een 
tobbe  water. 

,,Allejennig,  ge  valt  hier  over  de  klompen,” 
zei  ’n  opgeschoten  jongen  die  van  een  aan- 
gebolderde hondenkar  afsprong.  ,,Hoeveul 
klompen  ?” 

„Nou  is  ’t  nie  zooveul  meer,  moar  d’r  is 
énen  tijd  gewest  da  ’k  twee  en  twintig  klompen 
af  te  boenen  ha,  toen  ’t  kleinste  ’n  loopertje 
was  en  de  grutste  nog  nie  bij  den  burger 
woaren,”  zei  ze  met  harde  stem,  gewoon  weer 
en  wind  te  overschreeuwen.  Ze  richtte  zich 
met  moeite  op  uit  de  gekromde  houding  en 
veegde  ’t  opgespatte  water  met  den  arm  uit 
’t  gezicht. 

„Allejennig  1”  zei  de  jongen  nog  eens  en 
trok  z’n  hond  in  ’t  tuig,  wiens  tong  beschuimd 
uit  den  bek  hing.  Hij  duwde  twee  nauw- 
geboren,  donswitte  geitjes  die  onophoudelijk 
stonden  te  blaten  op  den  kar  terug.  „Hedde 
’n  sloepke  woater?” 

Ze  ging  naar  de  witgepleisterde  put  waar- 
van de  hefboom  heel  overgroeid  was  met 
klimop  dat  spiegelend  opglansde  in  zonne- 
schijn. 

Gulzig  dronk  de  jongen,  met  hoorbare  slik- 
teugen  en  gaf  de  rest  aan  z’n  hond  die  met 
kar  en  al  den  wateremmer  tegensprong  zoo- 
dat  de  geitjes  over  elkaar  tuimelden. 

Op  ’n  verbrokkeld  hek  hing  ze  eiken  klomp 
waaruit  ze  ’t  water  had  laten  weggeulen,  met 
den  neus  in  ’n  spaak  te  drogen. 

Aan  de  lage,  breede  deur  stonden  drie 
bestoven  kinderen  lachend  te  spelen  met  ’n 
jongen  ekster  die  hen  in  de  bloote  voeten 
trachtte  te  pikken. 

„Vooruit  ’t  bosch  in  en  vat  de  kurf!” 
beval  moeder. 

„’t  Is  zoo  heit,”  huil-klaagde  er  een. 


„Gaauwkes  dan  toch,  moeder  mot  vuur 
oanmoake  !” 

„Ben  de  van  den  merrege  komme  afzette  ? 
Hedde  in  ’t  durp  niks  van  ons  deurskes  *) 
gezeen  ?” 

„Da  mèn  ik  wel;  zoo’ne  rooi?” 

„O,  da’s  ons  Janna  die  wónt  bij  den  boer, 
da’s  moar  zoo’nen  boerentrut,  maar  ons  Dina 
en  ons  Stien.  ...” 

„Niks  van  gezeen  . . . wel  hè  ’k  heure 
zegge.  ...” 

„Goa  de  of  goa  de  nie?”  snauwde  ze  de 
kinderen  toe. 

Ze  stoven  uit  elkaar,  ’n  Klein  ding  met 
de  schuwe  rossigbruine  oogen  van  ’n  eekhoorn 
kwam  de  klompjes  opeischen.  „Gert  zeit  ’t 
oan  de  burregemeister,”  dreinde  ze  met  bloote 
voeten  in  natte  klompen  schuivend. 

„Dan  motte  moar  geen  gruun  hout  aftrekke, 
doie  takskes  van  den  grond  roape  en  dan, 
brèk  ze  moar  kort  en  zurg  da  ge  Gert  nie 
te  zien  krijgt;  daar  leg  er  dieë  zak  moar 
over  en  vooruit!”  riep  ze  ’n  grauwe  zak  die 
voor  schort  had  dienst  gedaan  losmakend  en 
over  den  uitgezakten  korf  werpend  waarmee  ’t 
drietal  verdween. 

De  kinderen  zeulden  de  groote  mand  voort 
door  ’t  mulle  zandpad  dat  tusschen  zwaar 
dennegroen  hooggeel  in  zonnegloeiing  op- 
kleurde; ’t  verschoten  jurkje  van  Nelleke 
verhelderde  in  dien  lichtbrand  tot  vonkelrood. 

„Wa  hedde  gij  van  heure  zegge?”  vroeg 
de  vrouw  nog  eens. 

„Da  oewc  Bert  wil  trouwe.” 

„Van  wie  hedde  da?”  vroeg  ze  met  de 
handen  in  de  zij  ’t  antwoord  afwachtend. 

„Wel  van  Vergaai  daar  ’k  de  knijn  en  de 
geiter  ophaal.” 

„Da  hebbe  ze  al  zoo  duk  gezeed  moar  ’k 
geleuf  er  niks  af.” 

„Joa  moar,”  grinnikte  hij  friemelend  in  ’n 
tabaksbuiltje  dat  uit  z’n  zak  kwam,  „’t  zal 
wel  zoover  zijn.” 

„Da  lieg  de  toch!”  smeet  ze  d’r  angstig 
tusschen-in  . . . „trouwe  met  ène  meid  die  geene 
cent  weerd  is.  Hij  zal  ’t  wel  late!”  Bert  die 
zoo  goed  afgaf,  en  dan  alle  week  d’r  drie 
gulden  missen,  da  kon  ze  nie. 


*)  Meisjes. 
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„Da  tel  de  niks  woar?”  lachte  de  jongen 
’n  tabaksdot  in  de  mond  stoppend,  „maar  ze 
bringe  toch  veul  in  oe  onder  kijnder?” 

,,Ons  Janna  is  bij  den  boer,  da  gèft  nie 
veul  en  ons  Kate  het  zat  werk  onder  ’t  volk, 
die  bringt  nog  meer  binnen  as  ons  ander 
deurskes  onder  ’t  heerenvolk,  die  krijge  wel 
negentig  gulden  van  ène  huur  maar  d’r  mot 
veul  af.  Vruuger  was  ’t  veul  béter,  toen 
konne  ze  met  d'r  achste  joar  d’r  al  uit,  ’t 
mocht  rechtaf  nie,  moar  ben  de  gek  zoo  nauw 
zage  ze  nie.  Erst  bij  den  boer,  dan  bij  den 
burger  en  dan  naar  den  heer ; moar  nou,  ze 
motte  noar  de  scool'  tot  d’r  dertiende  en 
’t  scoolgeld  kunde  ok  nog  opbringe,”  prut- 
telde  ze  terwijl  ze  emmers  water  putteTdie 
ze  met  breede  stralen  in  ’n  tobbe  liet  ver- 
plassen. 

,,’t  Stoat  er  me  scon  bij  in  oevyen  hofl” 
smaalde  hij  ’t  afgeknaagde  kaolveldje  over- 
ziende. 

,,Joa  zou  de  nie  venendig  worre  as  ge  da 
ziet:  ,,Kèk  ’r  is  oan,”  en  met  ’n  paar  forsche 
stappen  ging  ze  over  ’t  dorre  grasstrookje 
waarop,  als  ’n  slecht  aaneengesloten  legkaart, 
wat  stukken  linnen  te  bleeken  lagen,  naar 
den  kleinen  hof  vol  afgeknaagde  koolplanten. 
,,Dar,  dat  doen  de  haas  en  de  knijn,  kunde 
wel  begrijpen  die  kommen  op  de  moes  af  en 
ge  meugt  er  nie  eens  ène  strikke ; we  motte 
mè  de  winterdag  hier  op  de  haai  ok  ète 
mé  zooveul  man.” 

„Nou,  ik  mot  ’r  weer  op  aan.  Vooruit 
vlegel,”  schopte  hij  den  uitgemergelden  hond 
die  in  ’t  mulle  zand  korte  ademteugjes  lag 
uit  te  hijgen.  Met  onderworpen  vraagblik  in 
’t  uitgebluschte  oog  krabbelde  ’t  dier  op  en 
schoof  in  ’t  tuig.  Knarskrakend  bolderde  ’t 
karretje  met  blatende  geitjes  over  de  on- 
gelijke hei. 

Nou  was  ze  allènig,  nou  konden  de  jong 
d'r  nie  in  de  weeg  leupe,  want  ze  most  veuran 
moake;  ’t  was  Zoaterdag.  Ze  droeg  de  lompe 
tafel  en  biezenstoelen  ’t  erfje  op  en  putte 
emmers  water  die  ze  met  luid  gerinkel  en 
geplas  door  ’t  huis  spoelde,  dan  zette  ze  alle 
deuren  en  ramen  open  en  liet  ’t  flink  door- 
tochten om  te  drogen.  De  ruitjes-gordijnen 
van  raam  en  bedstee,  wapperden  als  kleine 
vlaggetjes,  ’t  Zou  toch  nie  zijn  da  Bert  oan 
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trouwen  denken  gink,  ’t  zou  maar  kwoai  proat 
van  de  minse  zijn.  As  ’t  zoo  nog  ’n  jaarke 
of  wat  fort  duurde  dan  kwam  ze  uit  de  ’re 
sculd  en  erremoei  want  erremoei  had  ze  geleje 
ach,  ach,  wa  had  ’t  er  genepe,  wa  had  ’t  er 
toch  genepe  mè  die  nege  kynder  op  dieë 
scroale  haai ; maar  nou  brachten  ze  alle  in 
en  zij  en  Janne  ze  hadde  gearbeid  as  ploeg- 
peerde  d’r  léve  lank : mè  twee  kijnder  aon 
d’r  scortband  uit  errebeie  in  ’t  veld.  Ach 
as  Bert  toch  maar  nie  trouwe  gink  1 . . . hij 
kwam  ’t  avond  mit  ze,  ne  cente  van  ’t  botter- 
febriek  en  de're  mins  uit  de  zandpolder,  moar 
die  bracht  nie  veul  in ; hij  was  heelegansch 
verslète,  koal  verslète.  . . . Kate  jengelde  maar 
om  hemde  en  kouse ; gister  had  ze  met  ene 
zoere  mond  d’r  acht  stuivers  afgegève,  hemde  . . . 
en  kouse.  . . wel  zéker;  ze  most  ’t  hoi  veur 
de  koei  nog  betoale  van  veur-verléje  joar  . . . 
niks  hemde”  en  ze  smeet  en  plaste  water 
tegen  ’t  bovenlicht  onder  ’t  rietdak  dat  ’t 
kletterde.  Een  helroode  geranium  die  in 
’t  kozijntje  stond  kantelde  en  viel  op  ’t  stoepje ; 
de  pot  stuk,  de  stengels  geknakt.  Ach,  dieë 
Dina  slépte  ok  altijd  met  dieë  blum  en  wa 
ha  ze  d’r  anf...  Ze  zou  toch  nöit  nie  klaar- 
komme,  alles  most  nog  gedoan : errepels  uit- 
doen, flodderböne  pöle,  de  stal  boene,  de 
kleer  van  ’t  mansvolk  oplappe  en  al  dieë 
kouse  mè  goater  d’r  in  doar  ge  de  vuist  be- 
kant  doorstak ; wa  zou  ’t  toch  laat  worre  en 
merrege  naar  de  vruugmis,  half  vijf  op. 

Ze  keek  naar  buiten  met  de  hand  boven 
’t  oog,  in  de  verte  naar  ’n  klein,  dun  kind 
dat  heel  langzaam  nabij  kwam. 

Niks  geen  haast ; kum  ’k  d’r  van  daag  nie, 
merrege  wel.  Joa,  ’t  was  Paauwke.  Ze 
wenkte  en  riep  met  harde,  ruwe  stem,  „Kom 
gaauwll”  Toen  kwam  er  wat  meer  beweging 
in  ’t  schrale  figuurtje. 

,,Ik  bin  d’r  toch  vruug,”  zei  Pauwke  toen 
ze  ’t  erfje  over  kwam  en  even  leunde  tegen 
’t  krakende  hek  vol  klompen.  Ze  droeg  ’n 
krimperig  getrokken  blauw  katoenen  lijfje  en 
’n  rossig  zwarten  rok.  Een  grof  hardstijf 
stroohoedje  stond  kaal  en  nuchter  op  ’t  met 
trapjes  geknipte  haar.  Ze  was  vaalbleek  met 
diep  omkringde,  roodgerande  oogen  boven 
d’r  ingezonken  wangen. 

„Wa  is  ’t  toch  ’n  eind;  ’k  bin  d’r  muué 
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af,”  zuchtte  ze  naar  binnen  komend,  waar 
ze  neerviel  op  ’n  wipperigen  stoel. 

„Nou  kun  de  errepels  uitdoen  en  flodder- 
bönen  plukke.” 

„Al  ’t  volk  gink  ewèg  toen  kon  ’k  ök 
goan  . . . moar  ’k  het  er  den  aard  nie.” 

„’t  Zijn  toch  goei  minse  en  gij  bint  ök  nie 
veul  weerd ; ge  wast  as  ene  koeistèrt  recht 
noar  omleec.  Ons  Dina,  en  ons  Stien  das 
ene  flinke  meid,  die  werkt  teuge  ’n  mans- 
kerel op ; moar  gij  . . . en  ’t  is  ’t  er  goed 
volk!” 

„Joa,  moar  ’k  mot  heelegansch  alleen  op 
ene  grote  zulder  sloape  in  zoo’ne  bedkoets  *) 
en  daar  is  ène  pekzwarte  koater  en  die  is 
behekst . . . joa,  da’s  woarheid ; alle  man 
zegt  ’t  . . . ik  ken  d’r  nöit  nie  sloape  van  den 
klaren  angst  en  dan  zie  ’k  ’t  zoo  rooisig 
scijnen  in  die  kwaaioogen,  o zoo’n  oarig 
geglim,”  huiverde  ze,  „en  dan  stritselt  ze 
zoo  zuutjes  langs  me’ne  bedkoets.  ...” 

„Kom,  ben  de  gek,  ge  mot  zoo  tuttelig 
nie  zijn.  Dan,  bid  moar  ’n  Onze  Voader.” 

„Da  helpt  nie,  dat  hèk  al  zoo  duk  ge- 
doan,  . . .”  huilde  ze.  „Neeë  ’k  ken  er  den 
aard  nie  krijge!” 

„Dan  stèk  den  aard  moar  in  oewen  zak. 
Ge  zijt  toch  geen  kijnd  meer,  ge  bint  er 
bekant  veertien.  Ons  Kate  was  er  mit  ’r 
achtste  joar  al  uit.” 

„Kate  leit  ’r  uit  bij  Stegermans!” 

„Wie  het  da  gezeed?” 

„Da  mins  zelf...  die  hè  gezeed  da  ze 
hemde  en  kouse  gestole  ha  uit  de’re  wasch 
en  da  ze  nöit  ene  vuut  in  d’r  huis  meer 
hoefde  te  zette,  da  het  ze  gezeed.” 

Kouse  en  hemde  . . . ’t  rilde  moeder  even 
over  ’t  lijf.  „Zoo  zou  ze  ’n  meske  ene  kwaaie 
naam  wille  géve,  da  lelik  wijfl”  nou  moar 
ze  had  geenen  tijd  om  doarover  te  stoan 
tuttele.  „Vooruit  nou,  en  vat  de  riek  en  doe 
errepels  uit.” 

Achter  ’t  hofje,  over  de  hei,  dwaalden  de 
drie  kinderen  de  korf  achter  zich  aansleepend. 
Ze  liepen  langzaam  hand  in  hand : drie  kleine 
stipjes  op  de  paarsrose  hei  onder  ’n  wijde, 
blauwe  lucht. 

Met  groote,  harde  klomppassen  was  moe- 


*) Ledikant. 
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der  bezig  alles  te  ordenen,  ze  strooide  zand 
op  de  vochtige  plavuizen,  bracht  tafel  en 
stoelen  weer  binnen  en  begon  te  plassen  en 
te  spoelen  in  de  stal. 

„’k  Bin  toch  net  zoo  dol  in  den  kop,” 
klaagde  Pauwke  toen  ze  later  met  ’n  emmer 
zanderige  aardappelen  binnenkwam. 

„Ge  het  toch  altijd  wa,  gij.  . . . Veuls  te 
min,  ge  kunt  er  nog  gelijk  zooveul  bijrape. 
Veur  ruim  acht  man.  Da  besciet  nie.” 

„Nou,  dan  zul  de  gaauw  doar  oe  errepels 
heen  zijn  1” 

„Joa,  en  dan  kun  de  henengoan  en  ze 
koopen  want  . . . genog  mot  er  zijn.” 

De  kinderen  kwamen  binnen ; moeder  keek 
gretig  in  de  mand  waar  versch  dennegroen, 
doode  takken  en  harsige  pijnappels  dooreen 
lagen. 

„Gèf  me  ène  botteram  ?”  vroeg  ’t  kleinste 
zeurig. 

„Joa  effekes  geduld.” 

„Ach  dieë  scon  blompot  van  ons  Dinal” 
jammerde  Fonske  bij  den  geranium  knielend 
die  met  ontbloote  wortels  in  de  zon  te  ver- 
drogen lag. 

„Pot  ’m  moar  in  den  hof!”  riep  moeder. 

„Wa  spijtelijk,  heelegansch  kapot!” 

„Gèf  me  ène  botteram?”  dreinde  ’t  kleinste 
maar  door. 

„Help  Pauwke  moar  errepels  uitdoen  en 
pluk  flodderbönen,  gaauwkes!” 

Fonske  had  den  exter  genomen,  ging  er 
mee  op  den  drempel  zitten  en  liet  hem 
wormen  pikken  die  in  z’n  klamzwarte  handjes 
krinkelden. 

„Gèf  me  ène  botteram!” 

„O  die  kijnder!”  pruttelde  ze  en  kwam  de 
staldeur  uit,  sneed  een  hompig  stuk  roggen- 
brood waarover  ze  ’n  lik  vet  slierde  en  gaf 
’t  aan  Nelleke  die  haastig  toebeet. 

Op  den  drempel  van  de  staldeur  die  in 
’t  woonvertrek  uitkwam  stond  Dina:  ’n  mooie, 
groote  blonde  meid  in  helder  gesteven  blauw 
kleed  en  wit  schort,  ’t  Zonlicht  dat  achter 
haar  in  den  wijdopengapende  staldeur  scheen 
overlichtte  haar  fel  tegen  ’t  koel-donkere  van 
’t  woonvertrek. 

„Heb  ’k  me  nie  gespoeid?  Ons  mevrouw 
is  noar  de  stad ; ’k  mocht  henengaan  tot 
merregen  avond.” 
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Pauwke  kwam  terug  met  ’n  boezelaar  vol 
keiharde  groote  boonen  die  ze  begon  uit  te 
doppen  en  die  luid  knikkerden  in  den  blik- 
ken emmer. 

„Ach  die  ète  wij  as  ze  nog  maar  omtrènt 
zoo  grót  zijn  as  'n  ert  en  dan  met  ène  saus 
van  bótter  en  melk  d’r  over;  veul  lekkerder  1” 

„Da  za  wel;  moar  hier  mot  ’t  voeie  en  met 
errepels  ondereen  is  ’t  toch  ’n  goei  ète  in 
oe  lijf!”  zei  moeder  die  ’n  vuur  stapelde  van 
denneappels,  dood  hout  en  mastetakken  dat 
door  elkaar  een  harsige  rook  deed  opkronkelen. 

„Hedde  gij  ok  wa  heure  zegge  van  ons 
Kate  ?” 

„Da  ze  d’r  bij  Stegermans  uitleidt ...  da 
wijf  het  aan  alle  man  gezeed  da  ze  kouse 
en  weet  ik  al  wa  gestóle  het.  . . . Nou  ze 
het  nog  werkhuizen  genog.” 

„Joa  moar  de  proat;  as  ge  ’n  kwaaien 
noam  krijgt,  wil  niemans  oe  meer.” 

„Ons  Kate  is  toch  geene  steeldief?”  vroeg 
Nelleke  met  langzaam  ontwakende  ver- 
wondering. 

„Neeë,  neeë,  ons  Kate  is  geene  steeldief,” 
zoo  stelde  Dina  ’t  kind  gerust.  Haauw  da 
dink  vast;  ’t  pikt  me  in  m’n  kleed,”  waar- 
schuwde ze  Fons  die  z’n  exter  had  laten 
glippen.  „Ach  dan  toch  me’ne  graanium  die 
’k  van  ons  mevrouw  gekrège  ha.  . . . Wie  het 
da  gedaan.  . . . Kèk  nou  toch  heelegansch 
geknakt  ...  en  hij  waste  zoo  scön  en  ’k  zag 
’t  blumke  toch  zoo  geerl” 

„Joa,  mè  gloaze  wassche  is  ie  gevalle,  we 
hebbe  hier  ok  geenen  tijd  veur  dieë  blum. 
Fons  mot  ’m  moar  in  den  hof  plante,”  zei 
moeder  klompklotsend  van  den  eenen  hoek 
naar  den  anderen. 

„Ach  doar  wast  ie  nie,  in  ’t  klare  zand,” 
huilde  ze,  de  geknakte  bloedige  trosjes  in  de 
hand  bekijkend. 

Moeder  ging  zitten  met  wijd-breede  schoot; 
ze  schelde  aardappelen  die  ze  wondervlug 
liet  draaien  door  de  eeltige,  ruwgeschuurde 
handen. 

Er  kwam  wat  meer  wind;  alles  bewoog^ 
danste  en  deinde  spelend.  De  goudgele,  te 
vroeg  gevallene  bladeren  stritselden  over  de 
stoepsteentjes  en  onder  grimassige  sprongen 
stoeide  ’t  klein  katje  er  mee.  De  wind  kwam 
in  ’t  al  te  wijde  flodderbroekje  van  Fonske 


dat  bol  op  geblazen  werd,  waarover  de  kinde- 
ren schaterlachten. 

„Nou,  ge  kunt  ok  wel  is  oanpakke ; stop 
de  kous  van  de  kijnder  maar  ” 

„Doar  hè  ’k  niks  geene  zin  in ; ’t  avond 
as  de  lamp  op  is.” 

„De  lamp  ...  as  ’t  er  moar  bronolie  is,” 
bedacht  moeder. 

„Nou  ’k  goa  ons  Stien  een  eind  tège.  . . . 
Moar  heur  is  effekes;  ’k  mot  ’n  nieuw  katoen 
kleed  van  oe  hebbe  . . . ons  mevrouw  het 
’t  me  al  wel  zes  keer  gezeed  en  anders  ga 
’t  ten  kwaaiste.” 

„Ge  het  er  toch  twee,”  zei  ze  nijdig 
’n  aardappel  in  ’t  water  plompend. 

„Joa,  kèk  moar  da’s  nie  genoeg  om  alle 
maandag  ’n  proper  oan  te  hebbe.” 

„Ge  hoeft  ok  zó  scon  nie  te  zijn.  Alle 
man  zal  zegge : Loate  ze  erst  is  de’re  sculd 
af  betoale.” 

„Joa  moar  as  ons  mevrouw  ’t  toch  wil,  ge 
mot  denke ; ze  géve  veur  niks  de’re  negentig 
gulden  voor  ène  huur  nie.” 

„Ge  het  toch  oewe  profijte  nog?” 

„Nou  dar  hè  ’k  ène  poffer  veur  gevat.” 

„Da  hoefde  nie;  d’  ander  waar  nog  bekant 
nieuw.” 

„Nieuw,  nieuw;  ’k  scaamde  m’n  eige  om 
ze  op  te  zette;  da’s  waarheid!”  pruttelde 
ze  friemelend  in  haar  rokzak. 

„Maak  me  den  boel  nou  nie  weer  vuil,” 
beknorde  ze  Fonske  die  met  z’n  natte  vin- 
gers ’n  „scilderijke,”  op  de  deur  lijnde  waar- 
tegen de  kleintjes  droog  zand  wierpen  dat 
op  de  lijnen  van  Fonske  bleef  plakken. 

„Dar  hedde  scön  printjes,”  zei  Dina  wat 
opgezamelde  rcclameprentjes  te  voorschijn 
brengend  uit  haar  zak,  die  bol  uitstond. 

„Hedde  niks  meer?”  vroeg  Nelleke  ’t  handje 
ophoudend,  de  bolte  van  de  zak  bekijkend. 

„Daar  dan;  drie  peerkes;  de  man  ène,” 
hè  ’k  van  ons  mevrouw.  Maar  ’n  nieuw 
kleed  mo  ’k  hebbe,  as  ge  da  maar  weet,” 
hield  ze  vol. 

„Dan  motte  ’t  avond  as  ge  afgewerkt  bint, 
moar  breie  veur  den  winkel  van  vrouw  Rille; 
da  telt  af  op  ’t  rèkeningeskc.” 

„Joa  moar  as  ge  heel  den  dag  hard  ge- 
werkt en  oe  eige  goed  gemaakt  het  dan.  ...” 

„Zoo  hard  zul  de  gij  doar  nie  werke  meske. 
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Vrouw  Rille  het  gezeed  da  ge  veul  meer 
breie  kon  moar  da  ge  t avond  te  veul  aan 
den  weeg  bint.” 

,,’k  Mot  bódscap  doen  da  sprèkt,”  beweerde 
ze  scharrelend  aan  den  band  van  haar  boeze- 
laar. ,,In  d’  overweek  goa  ’k  ’n  heeleganschen 
dag  uit,  noar  de  stad.” 

,,Toch  nie  mè  dieë  Frans  Broat?” 

„Toch  wel  ; ’t  is  zoone  goei  jong,  hij  mént 
me  goed  en  hij  wil  goan  trouwe  en  . . .” 

„Ben  de  gek  hij  verdient  gelijk  zooveul  as 
onzen  Bert  ...  en  da  prakkezeert  moar  over 
trouwe,  van  Berte  goat  de  proat  ók  al.” 

„Joa,  nou  ’k  bin  d’r  al  lank  een  en  twintig.” 

„Het  mevrouw  oe  da  veurgeproat  ?” 

„Ons  mevrouw?  O neeë  die  zegt  al  moar 
da  ’k  mot  spoare  dan  ha’k  nog  ’s  wat  as 
’k  ging  trouwe.” 

„Mevrouw  het  scón  proate.  Is  ’t  nou  uit 
mè  da  smèrige  zand!”  riep  ze  de  kinderen 
toe,  die  opnieuw  met  ’t  „schilderijke”  be- 
gonnen waren. 

„Kèk  moar  is  1’ ' zei  ze,  en  heel  ver  achter- 
overwippend met  den  stoel  bracht  ze  van 
achter  de  schouw  ’n  vergroezeld  papier  te 
voorschijn;  „kèk  moar  is  effekens  wa ’n  scön 
bidprintje  ’k  hier  heb,”  spotte  ze,  de  rekening 
vertoonend,  „da’s  van  vrouw  Rille,  allegaar 
katoen  kleed  en  wit  scort ; veur  ou  en  veur 
Stiene’s.  Ik  zal  ’t  mevrouw  wel  is  efkes 
vertellel”  zei  ze  met  ’n  geweldigen  aardap- 
pelplons. 

„’k  Het  er  den  aard  niks  nie,”  zeurde 
Pauwke;  ,,’t  spókt  er  op  zulder.” 

„Ben  de  gek...  aauwwijvenproat ! Kum  ’k 
goa  ons  Stien  ’n  eind  tège  den  klinkerweg 
op,”  zei  ze  de  deur  uitwippend. 

’t  Grijs  katje  had  zich  met  uitgestoken 
poot  achter  de  deur  teruggetrokken  om  den 
exter  te  verschalken  die  argeloos  aan  kwam 
hippen  op  ’t  stoepje. 

„Loat  ze  goan,  loat  ze  goan,”  lachte  Fons 
de  weg  effenend  voor  de  poes. 

„Neeë,  dan  vat  ze  ze  en  da  wil  ’k  nie,” 
lachhuilde  Nelleke  die  den  exter  in  gevaar 
en  de  kat  in  d’r  malle  sprongen  bespiedde 
maar  op  ’t  kritieke  moment  zegevierde  Fons 
toch  met  z’n  exter  hoog  buiten  bereik  van 
’t  kattenpootje. 

Moeder  was  zuchtend  opgestaan,  had  buiten 
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’t  bleekgoed  opgenomen  en  aan  lijnen  ge- 
hangen, Pauwke  deed  boonen  en  aardappelen 
in  een  pot,  plaste  er  ’n  emmertje  water  in 
en  zoo  werd  het  te  vuur  gehangen. 

Op  de  voet  gevolgd  door  moeder  stapte 
’n  lange  slungelige  jongen  binnen,  klingelend 
met  geld  in  z’n  handen.  Hij  liet  drie  gulden 
tollen  over  de  tafel:  „Doar,  rond  zijn  ze  en 
droaie  motte  ze!” 

Moeder  griste  ze  weg.  „’k  Het  leleke 
dinger  van  ou  geheurd,”  smaalde  ze 

„Nou  ja  . . . jonk  zijne  we  en  trouwe  motte 
we !” 

„Joa  trouwe  motte  ze  . . . da’s  gróte  scandl” 

„Niks  geene  scand  as  we  d’r  gaauw  ène 
trouw  van  moake ; dan  goan  we  bij  d’r 
ouders  inwone  dan  kost  ’t  nie  veul.” 

„’n  Meid  die  nog  geene  cent  waard  is  !” 
schimpte  moeder. 

„’t  Is  ène  goei  meid,”  beweerde  hij  en  met 
eene  handgreep  nam  hij  z’n  harmonica  uit 
de  bedstee,  met  de  andere  z’n  poes  en  ging 
dan  gehurkt  zitten  op  ’t  drempeltje  in  de 
deuropening  om  z’n  deuntjes  te  spelen  terwijl 
’t  katje  hem  telkens  sloeg  op  de  vingers  die 
toetsen  in  beweging  brachten. 

Schril,  hooguit  klonk  op  ’t  erfje  giechel- 
gelach  van  jonge  meiden.  Ze  stikten  haast 
in  hun  onbedaarlijk  lachen  over  de  aan  lijnen 
gespannen  hemden  die  door  de  wind  boldik 
opgeblazen  waren. 

„Doar  komme  we  met  twee  man  aange- 
treeje,”  lachten  ze  nog  buiten  adem  met 
gloedroode  wangen  en  verwaaide  haren. 

„Joa  dieë  stoel  is  proper,”  ge  kunt  er  wel 
op  zitten  met  oe  gestijfseld  kleed  meske,” 
zei  moeder  aan  Stiene  die  de  stoel  met  haar 
schort  wat  afsloeg. 

„Joa,  moar  bij  de’re  mevrouw,  dar  het  ze 
op  ieder  toafeltje  en  op  elk  stoelke  ’n  kleedje 
en  op  da  kleedje  nog  ’n  kleedje  en  op  da 
kleedje  ’n  scoalke  en  op  da  scoalke  ’n 
knupke.  . . .” 

„Haauw  de  mond  toch  gek  jong!”  riep  ze 
onder  ’t  gelach  van  Dina. 

De  kinderen  stonden  luisterend  om  den 
harmonicaspeler  geschaard : „Wa  da  toch 
scón  is?  wa  onzen  Bert  da  toch  goed  ken,” 
vond  Nelleke! 

,,’k  Zou  wel  meziek  kenne  bloaze  as  ’k 
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raoar  ène  groten  hoorn  ha,”  beweerde 
Fonske. 

„Nou  moeders  kum  moar  over  mè  ’n  poar 
zachte  petoffels,  meneer  hè  gezeed : ’k  zou 
oan  moeder  vroagen  om  zachte  petoffels,  hij 
heurt  zoo  nói,  da  ’k  op  de  scoen  leup.” 

„Woarum  zijn  dieë  scoen  dan  nie  goed? 
Wa  mekeert  er  an  ? Pas  nieuw,  motte  nog 
betoald  worre  bij  Gillekes.” 

Stiene  trok  de  lacherige  gulle  zoenlippen 
wat  bij  elkaar.  „Ja,  petoffeltjes  mot  ’k  hebbe 
zooas  ons  mevrouw  ’s  merregens  oan  hed.” 

„Nou  moar  ge  krijgt  ze  nie,”  weigerde 
moeder,  nijdig  stampend  in  de  pot  waar 
boonen  en  aardappelen  in  begonnen  te  prutsen. 
„Ken  nog  wel  wa  woater  bij  Paauwke,”  zei 
ze  't  hoofd  gebogen  over  den  pot,  heel  weg 
in  de  opgolvenden  damp  die  benauwend  door 
’t  vertrek  walmde.  „Kom  de  koei  mot  uit  de 
bocht  vooruit;  wie  hoalt  ze?” 

„Ik  nie  met  me’ne  katoenen  japon  oan.” 

„Pauwke,  voort,  kom  1” 

„Ze  koste  zoo  duur  nie!”  riep  Stiene; 
„meneer  is  van  de  week  nog  zoo  kwoad  ge- 
wurre : k liep  de  trap  op  en  hij  riep  uit 
’t  kantoor:  „„Hé  gaat  daar  ’n  koe  naar 
boven  1”  ” 

„En  wa  hedde  toen  gezeed?”  vroeg  moeder 
met  de  handen  in  de  zij,  en  iets  uitdagends 
in  houding. 

,,’k  Hè  gezeed  ...  ’k  hè  gezeed  : „ge  het”. . . 
neeë  ...  u heeft  abuis  menheer,”  verbeterde 
ze  zich. 

„Joa,  joa  ...  da  motte  dad  zó  zegge,” 
beaamde  Dina. 

„’t  Is  nog  zoo  wijd,”  klaagde  Pauwke,  die 
nog  altijd  met  ’r  stijfhard  hoedje  rondliep. 
„La  Kate  ’t  moar  doen  as  ze  kumt?” 

„Joa  die  kumt  nie  gaauw.” 

De  zon  was  ondergegaan  ; violette  scheme- 
ring waasde  over  de  hei:  ’n  koele,  versch- 
frissche  tint  tegen  het  branderig  oranjegoud 
waar  de  zon  in  verzonken  lag.  De  wind 
bedaarde ; ’t  werd  kalmer. 

Bert  speelde  zijn  deuntjes  al  zachter  en 
weeker.  Vleermuizen  glipten  van  onder  den 
dakrand  weg  en  doorschoten  de  lucht. 

„Ben  de  nou  nog  niet  weg  om  de  koei; 
vooruit  dan  tochl” 

,,’t  Wordt  al  donker...  ’k  durf  niel” 


„Ge  hoeft  nie  te  bange  da  ons  koei  be- 
hekst is,”  lachte  Dina. 

Daar  kwam  vader  binnen,  met  ’n  gemom- 
pel van  „Dag  saam.”  Hij  gooide  met  ’n 
zwaai  de  kruik  van  z’n  rug  en  ’t  gereedschap 
in  den  stal,  smeet  de  klompen  uit  en  ging 
achter  ’t  vuur  zitten.  Hij  had  ’n  zandkleu- 
rigen  jas  en  broek  aan,  de  haren  bezijden 
z’n  pet  flosten  van  onder  wijd  uit  als  zand- 
kleurige kwasten,  en  heel  ’t  gezicht  lag  ruw 
en  ruig  onder  t verstoppelde  baardje. 

,,’k  Het  gedoan  gekrègel”  bromde  hij 
somber  en  keek  rond  met  angstig  knippe- 
rende oogen. 

„Wa...  wa  zeg  de  nou  toch?” 

„Da  ’k  gedoan  gekrège  hè.” 

„God  allemachtig!...  Woar  mot  t dan 
heen  . . . Leg  doar  nie  te  gekken,”  verbood 
ze  de  lachende  meiden. 

„’k  Ken  verduld  nie  meer  uit  de  weeg; 
dieë  vuut  klapt  altijd  um  as  ’k  mè  me’ne 
kruiwagen  oan  mot  treeje  over  de  goater,” 
beweerde  hij  de  trillende  grofgesokte  linker- 
voet omhoog  brengend;  „woensdagge-merrege 
ben  ’k  bekant  in  zoo’ne  diepe  slooier  ge- 
kanteld.” 

„’t  Is  me  nog  al  niks,”  verzuchte  moeder. 

Hij  voelde  zich  pijnlijk,  stram  en  doodop 
nadat  ie  neergevallen  was  op  die  plaats 
achter  ’t  vuur,  hij  keek  hulpeloos  van  den 
een  naar  den  ander.  Stumperig  en  vernietigd 
zat  ie  daar  weggedoken,  want  langzamerhand 
kwam  ’t  besef  over  zijn  suf,  verdoezeld  denken 
dat  ’t  uit  met  hem  was,  dat  nu  ’t  jonge  volk 
’m  van  z’n  plaats  zou  dringen,  dat  ie  zou 
moeten  eten  uit  hun  ingebracht  geld. 
Neeë  nou  was  ie  niks  meer  weerd,  nog  veul 
minder  as  Pauwke  die  da  altijd  moar  heuren 
most,  geene  cent  was  ie  meer  weerd ; ze 
zouwen  ’m  trugdringe  da  sterk  jonk’  volk 
da  inbracht,  ewèg  van  ze’ne  ploats  oan  ’t 
vuurke,  ewèg  uit  de  vuut  as  ene  hond  die 
nie  meer  trekke  kon,  of  as  ene  afgegète 
koolsplant  op  de  mesthoop  zouwe  ze’m 
gooie.  . . . Lieve  God  nog  toe.  . . . Doar  had 
ie  nóit  nog  zoo  over  geprakkezeerd.  Zeuven 
en  twintig  joar  lank  had  ie  nou  in  dieë 
zandpolders  gearbeid  en  nou  ineene  . . . 
ineene  . . . was  ’t  uit,  was  ’t  gedoan,  hoefde 
ie  nóit  meer  trug  te  komme  . . . wa  most  ie 
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nou  ? Doar  zat  ie  nou  in  de  weeg.  Och  wa 
was  toch  ene  mins  die  verslète  waar,  net 
zoo  lief  was  ie  dood,  net  zoo  lief. 

,,En  Berte  die  mot  trouwe!”  verzuchtte 
moeder. 

,,Watte  ?” 

„Dat  onzen  Bert  mot  trouwe!” 

,,Da  mekeert  er  nog  oan,  da  mekeert  er 
nou  nog  moaroanl”  Da’s  toch  gróte  scand !” 

Bert  speelde  vervaarlijk  hard,  al  harder  en 
luider  om  maar  niets  te  verstaan  van  die 
verwijtingen. 

In  fluisterend  gesmiespel  waren  Stien  en 
Dina  naar  buiten  gegaan,  nu  en  dan  proestten 
ze  ’t  uit  in  hard  gelach.  Dina  troonde  op 
de  waterput  en  Stien  was  er  tegen  geleund. 

Pauwke  was  door  moeder  weggeduwd  om 
de  koe  te  halen,  maar  ze  bleef  pal  tegen  ’t 
verhavende  hek  staan ; ze  wilde  niet. 

,,Ze  zullen  oe  nie  wegstèle  deurske  zoo- 
veul  ben  de  gij  nie  weerd!”  riep  moeder 
haar  na. 

De  kleintjes  joegen  achter  den  exter  die 
opgevangen  moest  worden ; ’t  dier  had  zich 
verscholen  tusschen  ’t  klimop  aan  de  put. 
Onverwacht  trok  Stien  met  ’n  ruk  aan  den 
hefboom  en  de  vogel  wipte  de  hoogte  in 
onder  huilend  geschreeuw  van  Neile  en  Fons 
die  niet  tot  bedaren  raakten  vóór  ’t  dier 
weer  veilig  in  hunne  handen  was. 

„Doar  hedde  Kate  al  met  de  koei  die  het 
ze  onderweeges  opgedoanl”  riep  Stien.  Een 
mager  afgemelkt  koetje  schonkte  de  stal 
binnen  en  Kate  rustte  even  op  de  waterput. 
Ze  zag  grauwbleek  en  flets  nevens  de  blo- 
zende gezichten  van  Stien  en  Dina  ; ’t  haar 
steeds  blootgesteld  aan  zon  en  regen  was 
uitgebeten  en  wankleurig. 

„Heeè  1”  zuchtte  ze,  de  streeling  van  rust 
even  aanvoelend  als  ’n  zaligheidje. 

„Leg  de  d’r  uit  bij  Stegermans  ?” 

,,’k  Het  nog  errebeidshuizen  zat,”  zei  ze 
onverschillig.  „Van  de  merrege  he  ’k  veur 
oe  gescrève,”  zei  Dina,  een  rosé  couvert  uit 
hare  zak  nemend. 

„Ach,  wa  ’n  scón  brievenzak!” 

„Van  ons  mevrouw  en  ruik  toch  is,”  zoo 
duwde  ze  ’t  papier  onder  Kate’s  neus. 

,,Joa,  wa  lekker  ’t  ruikt!” 

„ „Zeker  ’n  brief  aan  je  aanstaande,”  ” 
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zei  ons  mevrouw;  ze  kwam  gelijk  in  de  keu- 
ken toen  ’k  screef.” 

„En  wa  hedde  gij  toen  gezeed?”  vroeg 
Kate. 

,,’k  Zei  zoo : neeë  toch  nie,  ’k  scrijf  voor 
me  zuster,  die  wil  de’re  vrijer  wat  doen 
wéte  moar  scrijve  ken  ze  nie.” 

„Vond  ze  ’t  geene  scand?” 

„Toch  nie.  ,,  „Het  moeder  ’t  er  dan  nie 
leere  late?””  vroeg  ze. 

„Leere,  leere.  . . . ’k  was  er  mét  m’n  achtste 
joar  al  uit,  dan  kun  de  nie  veul  leere  1 Ken 
die  nou  alles  wéte  en  goed  léze?” 

„Joa  ’t  staat  er  goed,  kèk  maar  is  Stien, 
wa  zegde  van  mijn  gescrift?” 

„Scón!  Witte  ’t  van  onzen  tweeën.  Wij 
goan  trouwe!”  riep  ze  in  de  handen  klap- 
pend. Ik  mè  Harrie  van  Hendrien  en  Dina 
mè  Fraans,”  en  ze  sprong  jolig  op  ; hare  lip- 
pen weer  in  dien  gullen  zoenplooi  trekkend. 

„Ben  de  gullie  nou  !”.  . . . 

„’t  Is  geene  flaauwe  klets,  geene  gek- 
heid . . . mè  suntemethijs  !” 

„’t  Zal  me  wa  worrel” 

„Joa  we  doen ’t  1”  riep  Dina,  „want  ge  kunt 
geen  kleed,  geen  scoen,  niks  kun  de  krijge 
van  thuis  en  noit  nog  éne  cent  in  oe  hand  ; 
alle  drie  moand  kumt  moeders  de  cente  op- 
hoale  bij  ons  mevrouw.” 

„Nou  ik  ken  bekant  nie  meer  op  de  been 
stoan,”  zuchtte  Kate  zich  uitrekkend.  „Alle 
doag  aan  de  waschkuip  en  dan  ’smerregens 
da  eind  en  ’s  avonds  weer  da  eind.  Gisteren 
merrege  kwam  ’k  mè  drijfnatte  kleer  bij 
Sculle  en  doar  sjouw  de  dan  moar  mee  vort 
de  heeleganschen  dag.” 

„Gij  mot  ok  trouwe!  mè  Toon!” 

„Hij  ken  d’r  nog  nie  oan  denke!”  riep  ze 
naar  binnen  gaande,  waar  ze  op  ’n  stoel 
neerviel  en  al  spoedig  suf,  dommelig  insoesde. 

De  drie  kleinen  kwamen  guitig  lachend 
om  haar  heen  staan,  trokken  haar  bij  de 
mouw  en  de  rok  terwijl  ze  doezelig  om  zich 
heen  sloeg. 

„Verdulde  jong  la  me  mè  vree!” 

„Kate,  Kate  sloap  toch  nie,  d’r  is  geene 
bronólie.  Goa  effekes  hoale,  ène  liter.” 

„Nou  ’k  ken  nie,  ’k  ben  bekant  dood,” 
pruttelde  ze  ’t  suf  gezicht  even  opheffend. 

„Wa  is  er  van  die  kouse  en  van  die 
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hemde?”  vroeg  moeder  met  ’n  oliekruik  in 
de  hand  haar  even  aanschuddend. 

,,Nou  joa  . . . ’k  ken  toch  nie  mè  de  bloote 
vuut  uit  errebeie  gaan  ! Laat  Paauwke  bronölie 
hoale.” 

,,Die  zuukt  in  donker  de  weeg  nie  op  te 
gaan.  Vooruit  ik  ken  geen  licht  moake!” 

„Had  in  de  veurmiddag  de  kijnder  loate 
goan !” 

„Toen  ha  ’k  nog  geene  cente  van  onzen 
Bert,  ’t  ha  niks.  Gaauwkes  ’t  wordt  heele 
gansch  donker,”  zuchtte  ze,  maar  Kate  knik- 
kebolde weer,  hoorde  of  zag  niets;  ’t  hoofd 
viel  over  den  arm  die  op  den  stoelrug  ge- 
steund lag. 

Licht  most  er  zijn.  Ze  had  d’r  eige  zo 
duk  beholpen  mè  da  vettig  goed  uit  ’t  fleschke 
van  Paauwke ; al  die  fleschkes  die  meneer 
dokter  gaf,  da  hielp  toch  niks  nie  en  ze 
kreeg  ze  toch  veur  niemendal.  Ze  vulde  ’n 
klein  kokerlampje  met  levertraan  en  dan  spet- 
terde een  rood,  goor  vlammetje  stinkend  op. 

Met  een  koelverschen  tochtstroom  kwamen 
Stien  en  Dina  binnen,  waar  etenslucht,  hars- 
houtrook,  pijpendamp  en  olieblaak  dooreen 
walmden. 

In  de  stal  balkte  de  koe,  schoof  ongedul- 
dig met  de  horens  tegen  ’t  beschot. 

„Ze  wil  drinken  of  mot  ze  varsch  strooi 
hebbe?”  vroeg  vader. 

„Wij  zullen  wel  bronölie  hoale;  wij  met 
onzen  tweeën.” 

„Neeë  da  wil  ik  nie;  da  zul  de  nie!” 
stribbelde  moeder  tege,  want  ze  wist  ’t; 
de  vrijers  woaren  aan  ’n  hoekske  en  ’n 
koantje  op  den  uitkijk  en  dan  zag  ze  ze 
veur  tienen  nie  trug.  „Alla  Bert,  kom,  ga 
dan,  veur  ou  is  ’t  niks  om  effekes  de  weeg 
op  te  goan.  Giel  helpt  er  oe  oan  mè  twee 
cent  d’er  op.” 

Heel  voorzichtig  zette  Bert  z’n  harmonica 
op  de  bedsteeplank,  gaf  ’t  klein  katje  aan 
Fonske  en  ging  met  de  oliekruik. 

„Wij  gaan  gelijk  mee  as  onzen  Bert  er 
toch  bij  is!”  riep  Stien. 

„Neeë  da  zul  de  toch  nie,  neeë,”  zoo 
hield  moeder  hen  terug.  Ze  wist  ’t  wel;  dan 
gave  ze  ondervveeges  Bert  „ene  goeie”  in 
„Den  hoas  aan  de  ketting,”  as  ie  ze  ne 
mond  hield  over  de  vrijers. 


„’n  Klein  eind;  ’t  is  zoo  locht  buiten  en 
hier  is  ’t  toch  zoo  dompig!”,  maar  Bert  slun- 
gelde al  heen  met  z’n  kruik  en  trok  de  deur 
achter  zich  toe  met  ’n  stompruk. 

De  drie  kleinen  stonden  weer  om  Kate 
heen;  Nelleke  had  ’n  bos  roggearen  en 
stak  die  een  voor  een  in  Kate’s  haarwrong. 

„Kèk  nou  toch  is,  nou  trekt  ze  op  ene 
verrekensdas,”  lachte  ze  joelend  en  klaute- 
rend tegen  den  stoel. 

„Wa  ’n  rooisig  licht,  foei  toch”,  mopperde 
Stien. 

Moeder  scharrelde  in  den  stal  met  een  em- 
mer, vader  rookte  z’n  pijp  achter  ’t  vuur, 
Dina  schoof  stoelen  om  de  tafel,  Kate  snurkte 
en  Stien  bekeek  de  reclameplaatjes  bij  ’t 
oliepitje. 

’t  Flakkerend  vlammenlicht  van  ’t  vuur 
teekende  dwaasgevormde,  groote  zwarte 
schaduwen  tegen  ’t  muurwit.  Pauwke  werd 
bleek  van  angst,  ’t  waren  gelijk  duvels  op 
de  muur.  Kwam  Bert  toch  moar  met  ze’ne 
bronölie,  dan  kwam  d’r  licht  en  dan  gingen 
die  duvels  van  de  muur  eweg. 

„Nou,  ge  kunt  alvast  bidde  ; de  potoasie 
is  kloar”,  en  eerst  nadat  Bert  terug  was,  schepte 
moeder  op.  Ze  bad  „onze  vader,”  en  de 
kinderen  brabbelden  rammelend  ’t  slot  van 
’t  gebed.  Kate  werd  nijdig  aangestooten. 
„Da’s  alle  avond  net  zoo,  kum,  as  ge  jast  *) 
dan  sloap  de  nie.” 

Kate  versuft  om  zich  heen  kijkend  met 
lodderige  oogen  sloeg  naar  de  joelende  kin- 
deren en  trok  met  'n  wijfelenden  greep  de 
roggehalmen  uit  ’t  haar. 

Alle  zaten  aan ; Stien  en  Dina  lachten 
weer  geheimzinnig. 

„Zeg  de  gij  ’t  moar,”  fluisterde  Dina  haar 
ruw  met  den  elleboog  aanstootend. 

„Neeë,  neeë  gij  mot  ’t  zegge!”  ze  proes- 
ten ’t  weer  uit.  „Neeë  . . . zeg  moeder,  zeg 
vader,  zeg  alleman.  . . .” 

„Wa  mot  dat  nou  ?”  vroeg  moeder  geergerd. 

„Nou,  zeg  moeder,  zeg  vader,  alleman”,  zei 
Stien,  met  de  dikke  lippen  weer  in  ’n  zoen- 
plooi.  „Wij,  Dina  en  ikke,  wij  gaan  trouwe 
mè  Suntemethijs  . . . nou  wéte  ’t.  Ikke  mè 
Harrie  van  Hendrien  en  Dina’s  mè  Fraans !” 
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„Ben  de  gek,  scèlt  ’t  oe  hier?”  wees  moe- 
der naar  't  voorhoofd. 

,,Ge  zei  zoo  zot  nie  zijn,”  smaalde  vader. 

,,Het  stoat  vast!”  riep  Dina  beslist. 

,,Zoo  stoat  ’t  vast!  riep  moeder.  „Begin 
de  te  bange  da  ge  te  loat  kurnt?  Ze  ver- 
diene  gelijk  d’r  eige  kost  nie  dieë  jong!” 

,,’t  Stoat  toch  vast!”  beweerde  Stien. 

„Zoo  . . . nou  moak  moar  gaauw  veuran 
heur  de,  spoei  oe  moar,  leup  d’erremoei 
moar  tège  . . . dan  zul  de  oe  lache  wel  late.” 


LANGS  PASSIE’S  WEG.... 

DOOR 

GUSTAAF  VERMEERSCH. 

Benedikt  stak  de  deur  open.  Vóór  hem 
lag  nu  ineens  ’t  binnen-koffiehuis  in  heel  z’n 
lengte,  de  witte  vlakken  marmer-bladen  van 
de  tafels  in  twee  rijen  van  weerskanten,  en 
de  donkerder  stoelruggen  rondom,  erboven 
uitstekend,  waren  lijk  aaneengebonden,  vorm- 
den als  ’n  net,  ’n  grove  webbe  waar  ’t  licht 
door  de  wijde  mazen  speelde.  Ze  braken  ’t 
hel-blank  van  de  tafelbladen  en  gaven  zo  aan 
alles  ’n  uitzicht  van  dood-zijn,  zo  droog-donker, 
zonder  beweeg,  leken  ze  iets  dat  afgestorven 
was  en  nu  ineenkromp  en  verging. 

Benedikt  sloot  de  deur  en  stond  nu  ineens 
alleen,  zonder  mensengewoel  rondom,  zonder 
kargeratel  of  tramgeklink.  Die  enigheid  deed 
hem  vreemd  aan,  rondom  ingesloten  door  die 
dode  dingen.  Hij  schrok  van  z’n  eigen  beweeg- 
baarheid en  vond  het  verschrikkelik,  beangsti- 
gend zichzelf  daarin  te  verroeren.  Toch  zag 
hij  leven,  die  kachel  in  ’t  midden  waarrondom 
danste  ’n  vaag  gevriemel,  als  ’n  smoordamp 
bij  zonnebrand,  alsof  die  zich  verwaasde.  Hij 
verheugde  zich  over  dat  beetje  zichtbaar  leven, 
maar  al  de  andere  dingen,  die  daar  roerloos 
stonden,  schenen  nu  ook  beweeg  uit  te  zenden 
en  dat  klampte  hem  dadelik  aan  als  ’n  vijandige 
macht,  hij  voelde  ’t  schroeven  om  z’n  keel. 

Hij  zag  z’n  eigen  lichaam  erbarmelik  daar 
rondom  wandelen.  De  voeten  pletterden  ’t 
zand  dat  kraakte,  al  de  dingen  hadden  hun 
fluisterstemmen  uitgehaald,  staken  de  ruimte 


Ze  stond  verslagen,  bewegenloos,  vastge- 
schrikt, liet  ’t  eten  zooals  ’t  was  want  daar 
zag  ze  in  ’t  verschiet  de  armoe  weer  honge- 
ren en  naaktspoken,  ze  voelde  kou  en  ellende 
weer  nijpen.  . . . Ach  Heeregod  nog  toe  waar 
most  ’t  nou  heen:  ’t  huis  uit,  ’t  koeike  ver- 
keupe,  ’t  verreke  afmoake,  de  hei  op  as 
koale  ratten. 

Bert  had  z’n  harmonica  weer  opgenomen 
en  speelde  leutig:  Trek  maar  aan  ’t  touwtje 
en  de  wieg  zal  gaan. 

♦ 

vol  met  hun  gevezel,  maar  hij  verstond  ze 
niet  en  werd  al  angstiger.  Het  was  een  naar  iets. 

Maar  daar  verscheen  ’n  dienstmeisje.  Ze 
bezag  Benedikt  effen  in  z’n  bolle-ogen  en  deze 
greep  naar  z’n  bezinning  die  zich  al  wijd 
verwaasd  had  rondom  hem,  hij  had  ’n  gevoel 
alsof  hij  uit  de  lucht  kwam  gevallen.  Z’n  eigen 
zag  hij  bedremmeld  glimlachen,  dat  was  zo  ’n 
werktuigelik  iets  en  scheen  niet  van  hem ; 
hij  was  er  nog  niet. 

En  de  kleine  meid  keek  al  maar  door  in 
z’n  bolle-ogen,  verbaasd,  liet  haar  blikken  dan 
eindelik  glijden  over  z’n  misvormd,  pokdalig 
gezicht,  had  ’n  heffing  van  af  keer,  plots  op- 
komend en  onmogelik  te  verbergen.  Hij  zag 
alles,  hoewel  hij  en  z’n  lichaam  nog  altijd 
twee  waren.  Maar  z’n  indrukken  zag  hij  trouw 
op  z’n  gezicht  weerspiegeld,  alsof  daar  ’n  band 
was,  dat  gezicht  keek  nu  angstig-droef  en 
beschaamd. 

- — Wel?  meneer  Benedikt! 

— - Jack-op ! 

Ook  de  mond  van  z’n  lichaam  verroerde 
zich  en  vertolkte  de  gedachte  toen  die  opkwam. 

De  meid  haalde  van  achter  de  toog  ’n 
zwarte  fles  en  ’n  glas.  Benedikt  liet  z’n  eigen 
naar  de  tafel,  tegen  de  toog  bewegen.  Onder 
’t  bewegen  voelde  hij  zich  weer  enigzins  met 
z’n  vorm  herenigd.  Maar  nog  zweefde  meest 
z’n  geest  daarbuiten,  was  verzonken  in  ’n 
belangrijk  overwegingsspel,  en  wonder,  hij 
voelde  de  ongemakkelikheid  van  z’n  hart’s 
sneller  geklop  en  ’t  daardoor  opgezweepte 
bloed  dat  heftiger  joeg,  toen  hij  over  ’n  kies- 
heid trachtte  heen-te-stappen,  ’n  kiesheid  die 
in  de  vorm  van  ’n  gestalte  koppig  tegen  z’n 
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geweten  hamerde.  De  meid  zette  fles  en  glas 
op  de  tafel,  ’t  geplof  daardoor  teweeggebracht, 
verklonk  vaag  in  hem,  maar  hij  sloeg  er  geen 
acht  op,  zó  beangstigde  hem  dat  herinnerings- 
beeld, opgewekt  door  ’t  zicht  van  die  plaats, 
dat  peuterde  in  z'n  bergplaats  van  aange- 
worven billijkheidsregelen.  Maar  daar  kwam 
iets  anders  tegen  op,  zijn  eigen  persoonlikheid, 
gesterkt  door  ’n  andere,  lieflike  herinnering, 
en  die  nam  de  bovenhand.  Hij  voelde  z’n 
hand  de  stoel  uittrekken  en  vervolgens  wist 
hij  ook  dat  hij  zich  neerzette  met  de  rug  naar 
't  venster,  de  straat,  gekeerd  en  ’t  gezicht 
vlak  naar  de  toog. 

Ja,  vlak  naar  de  toog. 

Hij  was  over  z’n  eigen  stoutmoedigheid 
verbaasd  en  z’n  angstig  vechten  met  z’n  eigen 
liet  ’n  zware  neerslag  achter  op  z’n  arm  lijf 
dat  nu  zwaar  en  moe  daar  roerloos  neerzat. 

’t  Gevecht  met  z’n  eigen  herbegon  en  hij 
vond  z’n  daad  gemeen.  Maar  de  wetenschap 
van  de  gevolgen  ervan  overwon  alles,  gaf 
hem  ’n  plotse  blijdschap,  ’n  trotsheid  over 
z’n  moed  . . . tot  hij  in  kommernis  herviel 
door  ’t  bedenken  hoe  hij  zich  zou  houden 
onder  de  kwade  blik  van  die  gezel  wiens 
herinneringsgestalte  hem  nu  zooveel  angst 
had  veroorzaakt. 

En  hoe  hij  zich  zou  houden  tegenover  haar. 

Daar  mocht  hij  niet  aan  denken. 

Maar  z’n  gedachtespel  kwam  er  niet  toe  ’n 
forse  ruk  aan  z’n  lichaam  te  geven  en  dit 
bleef  dan  ook  zitten,  miek  enkel  nu-en-dan 
’n  zenuwachtige  beweging  volgens  de  aard 
en  de  kracht  van  de  gedachte. 

Zo  bleef  hij  zitten  zich-zelf  vergetend  als 
levend  in  de  tijd. 

Totdat  ’n  plots  gerucht  in  de  keuken  z’n 
oor  bereikte.  Toen  schrok  hij  op  en  had 
ineens  het  wezenlik  gevoel  van  z’n  zijn  Maar 
hij  vond  z’n  lijf  verstramd  van  beweegloosheid 
en  rekte  zich  géwerig  uit,  snel.  Hij  hoorde 
’n  rap,  zacht  voetgcschuifel  en  daar  kwam 
zich  ’n  glans  leggen  in  z’n  ogen  als  kreeg 
hij  koorts.  Hij  was  overigens  huiverig  en 
en  zenuwachtig.  Snel  greep  hij  naar  z’n  fles, 
plofte  ze  zwaar  op  ’t  marmerblad,  peuterde 
aan  ’t  ijzerdraad  om  de  porseleinen  kop  te 
doen  afspringen.  Z’n  vingers  beefden  en  hij 
had  heel  wat  moeite.  Eindelik  ’n  knal.  . . . 


daar  kwam  ze!  Hij  zag  ze  niet  en  toch  zag 
hij  ze,  z’n  hele  wezen  werd  erdoor  geroerd. 
Ze  naderde,  hij  voelde  zich  gedwongen  op- 
te-kijken,  langer  wachten  zou  te  duidelik 
laten  blijken  dat  hij  slechts  veinsde.  Niette- 
min boog  hij  bedrijvig  de  fles  naar  ’t  glas 
toe,  ’n  gazig  rookpluimpje  ontsnapte  uit  de 
hals.  Hij  keek  druk-doend  op,  hoorde  z’n 
eigen  spreken:  — bonjour,  madame!  wist 
z’n  eigen  te  glimlachen.  Zij,  met  ’n  fijne 
stem  : bonjour,  monsieur  Benedict!  Ze  naderde 
licht  met  zwevende  gang.  Even  spiedde  hij 
angstig  naar  haar  bleek  wezen  — eén  rappe 
blik  — • z’n  hand  goot,  ’t  vocht  klokte  uit 
de  fles,  deed  het  schuim,  ’n  gélig  schuim, 
rijzen,  rijzen,  overlopen.  Ze  zag  het  even 
en  glimlachte,  kwam  bij  de  tafel,  miek  de 
opmerking  dat  hij  nog  geen  Jack-op  kon  in- 
schenken na  zooveel  flessen  leeggedronken 
te  hebben.  Hij  zag  rap  naar  haar  op,  be- 
dremmeld, bemerkte  ’n  guitige  glans  in  haar 
ogen,  was  dan  plots  overstelpt  van  ’n  razende 
blijheid.  De  fles  plofte  opnieuw  zwaar  neer. 
Ze  ging  ’n  schoteldoek  halen  om  ’t  nat  van 
de  tafel  te  vegen,  hij  vocht  intussen  tegen 
z’n  eigen  om  toch  dat  strakke  bedremmeld- 
uitzien  van  z’n  gezicht  te  krijgen.  Hij  was 
innerlik  woedend  over  z’n  eigen  omdat  hij 
zo  maar  niet  zich  bedwingen  kon. 

Ze  naderde  terug  met  haar  zwevende  gang, 
nam  beurtelings  de  fles  en  ’t  glas  op,  veegde 
’t  nat  van  ’t  blad.  Hij  pruttelde  iets  van 
vergeten,  vergeten  . . . ja,  wat  had  hij  ver- 
geten ? z’n  twee  handen  te  gebruiken! 

Ze  lachte,  en  hij  vond  nu  ineens  z’n  gezegde 
danig  belachelik,  werd  er  rood  onder,  terwijl 
de  uitgesproken  woorden  stadig  maar  weer- 
keerden, piepten  in  z’n  hersenen  en  bijbleven 
alsof  ze  er  niet  meer  uitkonden,  alsof  die 
vervliedende  dingen  nu  versteend  waren. 

Ze  verwijderde  zich,  ging  achter  haar  toog 
staan,  rinkelde  in  de  glazen,  swobbelde  in 
’t  spoelwater,  vreef  met  ’n  kriek-krekkend  ge- 
luid. Er  ontstond  ’n  stilte  en  hij  was  weer 
enig  teruggetrokken,  vereenzelvigd,  met  z’n 
lijf  naast  hem  — of  waar  ook?  — als  ’n 
niet  te  bewegen  blok. 

Zijn  innerlik  treurde,  weende.  Daar  had 
hij  nu  weer  de  kans  verkeken  ! Die  verdomde 
verlamming  van  dat  akelig  lijf  telkens  dat 
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ze  naderde,  dat  ze  zo  eens  alleen  bij  elkaar 
waren,  dat  hij  haar  eens  tonen  kon,  ja, 
tonen.  ..  wat  tonen?  tonen  dat  hij  haar  zo 
geweldig  genegen  was,  lijk  de  andere  deden. 
Dat  kon  hij  niet,  alles  was  zo  plots  aan  hem, 
z’n  geest  trok  zich  terug,  vond  geen  kracht 
tot  het  veruiterliken  van  z’n  machtige  teder- 
heidsdrang.  Alles  ging  niet  verder  dan  z’n 
heel  innerlik : z’n  hart,  z’n  bloedsomloop, 
maar  het  uiterlik  bleef  als  ’n  ijsklomp. 

Ze  werkte  voort,  hij  beloerde  haar  steels- 
gewijze,  van  onder  z’n  dikke  oogschelen. 
Z’n  blik  streelde  haar  gestalte.  Wat  zag  ze 
er  weer  moe  uit!  haar  wezen  was  bleek  en 
gerokken  en  ze  had  weer  die  pijnlike  trek 
om  de  mond.  Waaraan  dacht  ze  toch  zo 
ewig?  Was  ’t  leven  zo  somber  voor  haar? 
Ze  nam  haar  behagen  in  niets  en  leefde  als 
in  ’n  droom  voort.  Ja,  hij  wist  het,  haar 
guitigheid  van  daareven  was  maar  opper- 
vlakkig, heel  oppervlakkig,  een  werkelike 
krachtsinspanning  van  haar,  wèl  vergemak- 
kelikt  door  het  veinzen  voortdurend,  het 
gedwongen-vriendelik-zien  waar  ’t  gezicht  zo 
dadelik,  uit  gewoonte,  als  ’n  zenuwtrek,  ’n 
glimlach  aannam  die  heel  werkelik  en  ge- 
meend scheen. 

Hij  wist  het  beter,  ze  was  immers  het 
voorwerp  van  z’n  stadige  opmerkzaamheid. 
Maar  waarom  ze  eigenlik  treurde,  dat  scheen 
niemand  te  weten.  Doodgaarne  had  hij  in 
haar  intiem  leven  willen  doordringen,  niet 
uit  niewsgierigheid,  maar  om  te  troosten, 
om  ’n  gedeelte  van  z’n  eigen  te  geven,  om 
haar  te  sterken  en  op-te-beuren,  het  leven 
te  veraangenamen. 

Maar  hij  was  de  laatste  die  zover  zou 
geraken.  Hij  was  immers  ’n  lelike,  mismaakte 
kerel,  en  wie  lette  op  z’n  innerlik  ? dat  kwam 
toch  nooit  tot  z’n  recht,  kon  niet  door  de 
schuld  van  die  lelike  dijk  er  rondom,  dat, 
wat  hij  z’n  lichaam  noemde,  het  uiterlik  teken 
van  z’n  zijn,  die  bedriegelike  gedaante  die 
z’n  geest  door  ’t  leven  voer,  als  in  onbegre- 
pen en  onbegrijpbaar  iets.  Want  tot  daar 
kon  niemand  doordringen,  die  lelike  dijk 
trok  alleen  de  aandacht,  leidde  de  blikken 
af,  zodat  men  het  overige  vergat.  Gevoelloos 
of  spottend  gingen  de  mensen  voorbij. . . . 

En  nu  in  eens  voelde  hij  het  in  striemende, 


scherpe  spot,  die  vervaardheid  van  hier  zo 
te  zitten,  vlak  met  het  gezicht  naar  haar, 
bewogen  door  de  geheime  drijfveer,  — die 
hij  aan  z’n  eigen  ontkend  had  — dat  ze  meer 
op  hem  zou  gaan  letten,  dat  hij  het  middelpunt 
van  haar  aandacht  zou  worden,  hij,  hij  ...  ! 

Arme  dwaaskop,  wat  ’n  hoogmoed,  striemde 
’t  in  hem,  bezie  je  eigen  daar  nu  eens  zitten 
met  je  pokkengezicht,  in  bergen  en  dalen, 
je  zonderlinge  bolle-ogen  half  door  de  bergen 
overschaduwd,  je  vreemde  aanwas  die  je  je 
neus  noemt  en  ’n  vuist  breed  is,  je  zonder- 
linge  gelaatskleur  . . . wel ! wel  1 waar  de 
verwaandheid  toch  gaat  nestelen. 

Hij  werd  rood  van  schaamte  voor  z’n  eigen. 
Maar  z’n  werkdadigheid  bleef  anders  inwendig 
en  z’n  lijf  bleef  zitten.  Later,  als  de  andere 
kwamen,  zou  hij  zich  op  z’n  gewone  plaats 
zetten,  ja,  hij  zou  dat  doen! 

’t  Kriekkrekken  had  opgehouden,  hij  keek 
weer  dievelinge  naar  haar  toe.  Ze  stond 
nu,  zoals  altijd,  met  haar  rug  tegen  ’t  buffet, 
de  blikken  vaag  in  de  ruimte  te  staren,  de 
pijnlike  trek  om  de  mond,  te  mijmeren. 

Ze  was  zeer  mager,  haar  bewegingen 
waren  traag.  Biezonder  mooi  was  ze  toch 
niet,  ze  was  ’n  bloem  aan  ’t  verwelken,  haar 
trekken  begonnen  te  verslenzen.  En  zo,  van 
terzij  bezien,  misstond  iets  biezonder  aan 
haar  dat  hij  altijd  opmerkte : dat  was  de 
platheid  van  haar  hoofd.  Dat  hoofd  leek 
wel  alsof  het  tussen  twee  evenwijdige  bcrden 
gevormd  was.  Het  achterhoofd  bultte  niet 
uit,  werd  nog  effener  daar  al  het  haar  naar 
omhoog  gekamd  was.  Het  gezicht  leek  even 
plat  met  slechts  ietwat  uitstekend  de  te  korte 
neus  en  de  kleine  kin.  Dan  ’n  lichte  vóór 
voor  de  ogen.  Maar  heel  mooi  waren  haar 
ogen  in  de  vorm  van  amandelen  gesneden, 
dat  vergoedde  alles.  Die  ogen  waren  ’n  hele 
wereld,  de  indruk  van  hun  blik  was  niet  in 
woorden  weer  te  geven,  was  iets  onuitspre- 
keliks  dat  aangreep,  dat  boeide,  dat  deed 
verstommen.  Heel  haar  kwijnende  ziel  lag 
in  die  trage  ogen,  beschenen  door  ergens  ’n 
onbekend  licht,  zo  klaar,  zo  vochtig  glanzend 
waren  ze  en  ze  konden  zo  onuitsprekelik 
droevig  kijken. 

Zeker  spotte  ze  toch  nooit  met  hem,  neen, 
spotten  niet.  Nu  leek  het  of  ze  samen 
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leefden,  hun  omwallingen  van  schijn  zaten  of 
stonden  daar,  maar  hun  geesten  waren  bij 
elkaar  en  vermeiden  zich  in  het  droevige 
van  iets  dat  zo  vreemd  was  en  onverhelp- 
baar:  juist  die  omhulselen  waaruit  ze  zich 
hadden  getrokken.  Daar  stonden  ze  maar 
mee  verrammeld,  die  konden  ze  maar  niet 
bewegen  lijk  ze  wilden,  ja,  dat  was  hun 
vijand,  want  die  druiste  tegen  hen  in,  belette 
een  inniger  samenleven  omdat  ze  door  die 
ogen  alleen  de  schijn  waarnamen  van  elkan- 
ders zijn  en  die  schijn,  vreemd  genoeg,  van 
haar  kant  toch,  haar  afstiet  om  zijn  vorm. 
En  nu  kenden  ze  geen  vorm.  Waarom  moest 
die  vorm  afstoten?  Ja,  omdat  zo’rr  gevoel 
nu  door  de  gewoonte  verstijfd  was  en  dat 
hij  in  ’n  midden- verkeerde  van  andere  ge- 
stalten waarmee  hij  vergeleken  moest  worden. 
Ja,  de  geest  gekloosterd  in  die  vorm,  kende 
niets  anders  dan  de  verschijnselen  rondom 
en  oordeelde  volgens  de  vorm.  Haar  geest 
lijk  die  van  allen.  Tot  nu  . . . zou  ’t  werkelik 
zo  zijn?  Daar  kwam  weer  ’n  angst  op  en 
dat  schudde  hem  uit  z’n  gemijmer.  Spottend 
klonk  het : a ! de  zelfzuchtige ! nu  verwacht 
hij  dat  hij  ’n  held  geworden  is  en  al  haar 
opmerkzaamheid  tot  zich  moet  trekken  I En 
ik  die  dacht  dat  liefde  uitsluitend  zich  geven 
was,  zich  geven  zonder  aan  zichzelf  te  denken. 

Benedikt  had  ’n  vrange  vroeging,  ’n  zeer 
vrange  vroeging;  hij  was  innerlik  wanhopig 
om  z’n  belachelik,  zelfzuchtig  gedut.  O,  ja! 
dat  hij  haar  kon  helpen ! hij  gaf  gaarne  z’n 
leven ! maar  hij  kon  niets  voor  haar  doen. 

Daar  ontstond  weer  ’n  gerucht.  Benedikt 
schrok  op  en  staarde  ineens  verlegen  in  de 
bange  verlatenheid  van  de  kofifiehuiszaal.  De 
deuren  van  gang  en  eetzaal  waren  zoo  stom 
toe,  ja,  geducht  stom,  als  men  wist  dat  daar- 
achter heel  wat  lieden  waren  van  wie  men 
niets  gewaar  werd.  Achter  die  deuren  bijsde 
’t  gerucht,  ’n  gestommel,  loste  zich  op  in 
voetstappen,  de  deur  werd  opengepiept  en 
daar  verscheen  monsieur  Antoine.  Monsieur 
Antoine  gaf  ’n  ,,salut  militaire,”  boog  ver- 
volgens in  twee  en  tort  voorwaarts  met  veel 
geweld.  Benedikt  glimlachte,  had  ’n  paar 
rappe  op  en- neer  bewegingen  met  z’n  dikke 
kop,  was  nu  ineens  weer  met  zichzelf  ver- 
enigd, blij  en  onrustig  tenertijd,  zo  plots 


vervast,  zekerder,  van  houding  en  gebaren. 
Hij  keek  in  de  brutale,  grijsblauwe  ogen  van 
Antoine  die  onbeschoft  glarieden  achter  z’n 
neusnijper.  Z’n  brede  knevels  stonden  waaier- 
vormig over  z’n  brede  mond,  al  't  ontzag  van 
de  hele  kerel  was  saamgetrokken  in  z’n  mager 
gezicht,  anders  was  hij  klein  van  gestalte  en 
van  ’n  onmogelike  magerheid. 

Hij  kwam  Benedikt’s  dikke  hand  schudden, 
boog  vervolgens  nog  eens  voor  madam,  stak 
z’n  handen  in  de  broekzakken  en  keek  haar 
vlak  in  de  kijkers  met  z’n  brutale  staar-ogen. 
Ze  stond  nog  altijd  in  dezelfde  houding,  ge- 
leund tegen  ’t  buffet.  Even  onbemerkbaar 
vertrok  zich  haar  onderlip  en  daar  veranderde 
iets  in  de  glans  van  haar  ogen  alsof  er  ’n 
wolk  overtrok.  Ze  sloeg  de  wimpers  niet 
neer.  Benedikt  beloerde  angstig  dat  spel, 
werkte  zenuwachtig  aan  z’n  pijp  die  ergens 
in  de  voering  van  z’n  zak  haperde  ; z’n  lip- 
pen trilden  van  aandoening : hij  had  die  on- 
beschofte Antoine  de  nek  willen  kraken  ! 

Niettemin  miek  hij  zich  bereid  geestig  te 
zijn  en  het  allerleis  van  de  grillige  Antoine 
te  beantwoorden.  Deze  zou,  zoals  ’t  z’n  ge- 
woonte was,  met  iets  onverwachts  vóór  de 
dag  komen.  Dezemaal  echter  was  ’t  niets 
niews  : hij  zei  plots  : 

— Un  profond  silence  se  fit  entendre. 

— Dans  les  rangs  de  pourchas*),  antwoordde 
dadelik  Benedikt. 

En  beide  staarden  naar  madam  als  ver- 
wachtten ze  van  haar  de  oplossing  van  het 
hele  raadsel  dat  ze  in  zich-zelf  droegen.  Maar 
deze  bleef  als  de  sfinks  onbeweeglik,  geen 
spier  vertrok  van  haar  bleek  gezicht,  de  ogen 
bleven  kalm  glanzen  in  hun  amandelvormig 
bad,  weerkaatsten  alleen  de  uiterlike  wereld, 
doch  niets  van  haar  ziel. 

De  stilte  viel  opniew  in.  De  twee  kijkers 
hadden  een  gevoel  van  onvolledigheid  waar- 
aan geen  onbeschoftheid  verhelpen  kon  en 
Antoine  zelf  voelde  zich  verpletterd,  klein 
gemaakt.  Als  een  spotachtige  sater  grijnsde 
hen  het  belachelike  aan,  zagen  ze  hem  grijn- 
zen ieder  in  z’n  eigen  innerlik.  Antoine 
draaide  op  z’n  hielen  met  de  handen  in  de 
zakken  Ze  hadden  wel  ’n  gevoel  als  wilden 
ze  wegdruipen,  bang  omdat  iemand  hen  door- 

•)  Pourchas  = zwijnen. 
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schouwde,  hun  wezen  en  hun  smachten  moeder- 
naakt vóór  hen  stelde.  Ze  zagen  dat  en  waren 
over  hun  eigen  geërgerd. 

— Jack-op,  madame  1 beval  Antoine  kort 
en  heftig. 

En  met  zenuwrukjes  gleden  z n vingers 
langs  z’n  knevels. 

Madam  miek  dezelfde  bewegingen  van  de 
meid  daar  straks,  doch  opgemeten  traag  en 
lijdzaam,  gehoorzamend  werktuigelik,  weer 
met  die  pijnlike  trek  om  de  mond.  Ze  zette 
zwijgend  fles  en  glas  op  de  tafel,  deed  het 
stopsel  afspringen,  schonk  zelf  uit.  Benedikt 
bezag  haar  steeds,  nu  met  ’n  groot  mede- 
lijden, ’n  lust  om  haar  te  sussen  en  te  dotten 
zoals  men  met  ’n  kind  doet.  Antoine  staarde 
zwijgend  naar  het  inschenken,  nam  vervolgens 
’t  gevulde  glas  op,  stiet  aan  tegen  dat  van 
Benedikt.  Benedikt  dronk  op  z’n  gezondheid 
met  tegenzin,  had  liever  de  hele  inhoud  in 
Antoine’s  onbeschoft  gezicht  gekletst. 

— De  andere  blijven  lang  weg ! zei  Antoine. 

— Ja,  beaamde  Benedikt. 

Madam  had  zich  weer  teruggetrokken  tegen 
haar  buffet.  De  twee  bezagen  haar  aanhou- 
dend, Benedikt  z’n  pijp  al  stoppend,  Antoine 
’n  deuntje  fluitend.  Alle  twee  zochten  ze 
naar  de  oplossing  van  een  onmogelik  raadsel. 
De  eerste  bekommerd,  de  tweede  woedend. 
Zij  was  het  voorwerp  van  al  hun  gedub  en 
ze  schoven  beiden  de  schuld  op  haar  van 
hun  akelig  gevoel.  Ze  oordeelden  dat  ze 
door  haar  in  iets  te  kort  werden  gedaan  : in 
hun  niet  te  gemoet  te  komen  in  hun  be- 
geren! Vaag  voelden  ze  soms  wel  dat  ze 
niet  verplicht  was  hen  te  behagen  en  ze  zelf 
die  begeerte  hadden  aangekweekt.  Maar  toen 
vereenzelvigde  zich  die  begeerte  met  hun 
eigen,  werd  hun  eigen,  dat  waarin  ze  op- 
gingen, ze  hielden  op  ze  aan  te  zien  als  ’n 
afzonderlik  deel  van  hun  gemoed,  maar  namen 
ze  voor  hun  eigen-zelf  en  meenden  het  recht 
te  hebben  te  eisen,  te  dwingen.  . . . 

De  straatdeur  werd  nu  opengerukt  en  twee 
andere  klanten  kwamen  binnen.  Ze  groetten 
gewoon-stijf  en  wisselden  ’n  handdruk.  Maar 
de  angst  was  nu  Benedikt  om  ’t  hart  ge- 
slagen en  hij  beloerde  schuw  de  eerst-binnen- 
gekomene,  monsieur  Paul,  ’n  dikke  kerel 
met  omgekrulde  verachtings  lippen  onder  ’n 


zwarte  knevel  en  rimpels  in  ’t  voorhoofd  van 
gewichtig  doen.  Deze  keek  naar  z’n  gestolen 
plaats  en  vervolgens  naar  Benedikt  met  ’n 
vernietigende  blik  waarvoor  de  laatste  ineen- 
kromp. De  tweede  binnengekomene,  monsieur 
Frangois,  ’n  bleek-blonde  Hollander,  daar 
ingeburgerd  door  ’t  lange  verblijf,  bezag  dat 
hele  spel  met  ’n  spotglans  in  d’ogen,  anders 
volkomen  koud. 

Benedikt  bewoog  echter  niet  om  de  ge- 
stolen plaats  te  verlaten  en  de  andere  zette 
zich  woedend,  met  ’n  heftige  beweging  tegen 
de  muur.  De  andere  twee  zetten  zich  nu  ook. 

Die  vier  lieden  waren  door  antipatie  ver- 
enigd. Zo  dageliks,  in  de  val-avend,  kwamen 
ze  elkaar  gezelschap  houden,  bewogen  niet 
meer  van  hun  plaatsen  tot  men  sloot.  Ze 
kwamen  alle  vier  met  ’n  geheime  bedoeling 
die  openlik  gekend  was : madam  en  haar 
mooie  ogen.  Ze  waren  de  lijfwacht  van  madam, 
haar  aanbidders.  In  ’t  begin  hadden  ze  elkaar 
daar  telkens  ontmoet  in  aanbidding,  hadden 
instinktmatig  elkaar  doorzien,  en  hadden  zich 
dan  maar  verenigd  uit  noodzaak  hun  be- 
geerte te  verbergen  en  elkaar  van  dichterbij 
ga-te  slaan,  elkaar  te  beletten  vooruitgang  te 
maken.  Van  lieverlede  was  ’n  zekere  ge- 
zelligheid onder  hen  ontstaan  door  de  be- 
hoefte hun  indrukken  in  daden  om-te-zetten, 
zich  daarvoor  ’n  houding  te  geven.  Nu  glarieden 
ze  straffeloos  en  onbelemmerd,  dageliks  ’n 
hele  avend  naar  ’t  voorwerp  van  hun  aan- 
bidding, en  wanneer  het  dan  eens  gebeurde 
dat  ze  iets  als  ’n  pootje  kregen  — madam 
had  van  die  grillen  — dan  konden  ze  in  hun 
verrukking  wilde  dingen  begaan,  zonder  dat 
dit  aanstoot  gaf ; ze  werden  dan  luidruchtig, 
hitsten  elkaar  op  tot  vrolikheid  en  dronken 
dat  het  de  spuigaten  uitliep. 

Monsieur  Paul  had  z’n  air  van  belangrijk- 
heid hernomen  en  keek  stroef  vóór  zich  uit, 
’t  voorhoofd  gerimpeld  en  de  haren  van  de 
knevel  gerecht;  hij  leek  ’n  ineengerolde, 
stekelige  egel.  De  pijpbak  — ’n  oliebak  — 
hield  hij  in  éen  van  z’n  vuisten  omklemd 
die  beide  vóór  hem  op  tafel  lagen.  De  Hol- 
lander, monsieur  Frangois,  rookte  bedaard  ’n 
asbestos.  Deze  laatste  was  de  jongste,  maar 
z’n  bleek  gezicht  was  door  brassen  verwoest, 
hij  dronk  gewoonlik  op  z’n  dooie  gemakken 
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en  was  de  minst  geweldige.  Praten  deed  hij 
niet  veel,  meest  luisteren  en  steeds  maar 
instemmen.  Dit  bespaarde  hem  de  moeite 
van  dat  zoeken  in  z’n  brein  naar  gepaste 
uitdrukkingen,  want  hij  sprak  maar  steeds 
lastig  Frans  en  Waals.  Bovendien  was  hij 
niet  zo  dom  of  hij  had  al  lang  opgemerkt 
dat  de  andere  heimelik  lachten  als  hij  iets 
tegen  de  muur  kletste.  Wanneer  hij  dus  niet 
volstrekt  zeker  van  z’n  stuk  was,  deed  hij 
de  mond  niet  open. 

Ze  spraken  nu  natuurlik  eerst  en  vooral 
over  hun  drank.  Ze  namen  hun  glas  op  en 
hielden  't  naar  ’t  uitstervend  daglicht,  keken 
erin,  vonden  het  troebel,  niet  gistend  genoeg. 
Vond  je  niet  dat  die  Jack-op  ook  al  zo 
goed  niet  meer  was?  Ja,  daar  zeiden  ze 
allen  hun  gedacht  over,  met  ’n  zijdelingse 
blik  naar  madam,  of  soms  haar  rechtstreeks 
het  woord  toerichtend  in  de  hoop  haar  in  ’t 
gesprek  te  mengen.  Maar  dit  wilde  nu  hele- 
maal niet  lukken,  madam  bleef  onbeweeglik 
tegen  haar  buffet,  staarde  in  gedachten  ver- 
zonken de  schemer  in  van  de  donkerste  hoek, 
hoorde  niet  eens  dat  men  tegen  haar  sprak. 
De  vier  wonden  zich  zelf  op,  babbelden  maar 
voort  over  hun  geliefkoosde  drank,  opgehitst 
door  dat  vreemde  in  hen  dat  ontevreden 
was,  in  ’t  geniep  hopend  dat  zij  het  toch 
zou  opmerken,  bewogen  door  ’n  verlangen 
die  hen  zich-zelf  op  de  voorgrond  deed 
trachten  te  stellen ; koortsig. 

Zo  met  hun  gevieren  waren  ze  volledig  en 
voelden  ze  zich  maar  eigenlik  geheel.  Niet 
dat  dit  voelen  van  hen  echt  was,  het  was 
kunstmatig,  maar  gaf  aan  iets  echts  uiting  : 
hun  vreugde-zuchten,  dat  enkel  nu  tot  z’n 
recht  kwam,  anders  bedolven  lag  in  hun 
eenling-zijn  alsof  het  niet  meer  bestond.  Het 
kwam  tot  z’n  recht  uit  louter  genot  dat  ze 
hier  waren,  aangehitst  door  de  tegenwoordig- 
heid van  madam,  alsof  van  haar  uit  ’n  geheim- 
zinnige kracht  straalde  die  hen  overlommerde 
en  hun  geesten  opwekte  tot  ze  de  macht 
kregen  hun  ware  werkelikheid  te  openbaren. 

Na  de  Jack-op  hadden  ze  het  over  hun 
tabak,  hechtten  aan  die  zaak  een  buitenge- 
wone belangrijkheid,  zodat  ’n  luidruchtige  twist 
uitbrak  over  de  goede  smaak  van  de  Obourg, 
het  pikken  op  de  tong  van  de  Semois,  de 


bereiding  van  Appelterre  met  haveren  stro, 
de  geur  van  de  echte  Obourg  en  de  kleur 
van  de  rook  en  van  de  as. 

Binst  bespiedden  ze  elkaar  onder  ’t  drukke 
gebaren-maken,  betrapten  elkaar  op  ’n  dief- 
achtige blik  naar  madam,  hadden  voor  dat 
blijk  van  zwakheid  van  hun  gezel  ’n  grijns 
van  minachting.  Binst  ook  dachten  ze  in  hun 
eigen : arme  domkop,  je  denkt  dat  jij  het 
zult  halen,  maar  ik  leg  het  beter  aan  boord ; 
ik  zal  ’t  wel  zijn,  wacht  maar!  Ze  hadden 
dan  medelijden  voor  elkaar,  bedachten  op 
middelen  om  elkaar  de  baard  af  te  doen, 
tot  dat  ze  dan  plots  voor  het  onvermijdelike 
terecht  kwamen  en  een  schaamte  over  hen 
neerzeeg  wanneer  ze  dachten  over  al  hun 
begeren,  de  kinderachtigheid  van  hun  harts- 
tocht tegenover  het  overweldigend  hoge  van 
dat  ondoorgrondelik  raadsel  dat  daar  in  de 
gedaante  van  ’n  zwakke  vrouw  achter  de 
toog  troonde.  Ze  voelden  zich  heel  klein, 
onzeker  van  hun  eigen,  belachelik.  Woelig 
schoven  ze  dan  heen-en-weer,  taterden  mach- 
tig om  hun  schaamte  te  verbergen,  wilden 
elkaar  overbluffen  om  dat  iets  te  doden  in 
hen  dat  hen  zo  schril  tegenover  zichzelf 
stelde,  hen  naakt  stelde  voor  hun  eigen 
blikken,  naakt  in  heel  hun  belachelike  passie. 

Wat  een  duivelsraadsel  was  dat  toch  ! 

Er  moest  een  zeer  groot  gevoel  in  haar 
saamgehoopt  zijn,  dit  zag  men  wel,  maar 
dit  gaf  zich  nooit  uiting,  ook  speelsheid  en 
geweldige  hartstochten  lagen  even  besloten 
in  haar  gemoed.  Doch  dat  alles  was  alleen 
werkdadig  door  een  flikkering  van  de  ogen, 
soms.  Die  ogen  waren  nooit  dof,  behielden 
steeds  hun  nat-glanzende  helheid,  zelfs  wan- 
neer de  gedachten  verre  weg  waren.  Ze 
waren  als  de  uitdrukking  van  een  andere 
persoonükheid.  Maar  wie  wist  welke  gedachten 
ze  had?  Ze  was  steeds  bedwongen,  scheen 
niettemin  steeds  geprikkeld  door  alles,  het- 
gene  ’n  geweldig-gistend  passie-innerlik  scheen 
aan  te  duiden.  Maar  alles  minachtte  ze,  hield 
ze  op  afstand,  was  niet  te  naderen,  omhulde 
zich  in  ’n  ondoordringbaar  waas.  Dan  moes- 
ten haar  latente  hartstochten  uitstralen,  be- 
ïnvloeden en  aantrekken  rondom  haar.  Doch 
de  vormen-zelf  van  het  genot,  van  de  be- 
vrediging van  haar  hartstochten  stiet  ze 
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terug,  zeker  omdat  niet  éen  z’n  gevoel  trilde 
met  dezelfde  snelheid  als  het  hare.  Zo  was  ze 
een  verdorvene  zonder  het  zelf  te  willen,  alles 
rondom  haar  beïnvloedend  op  onzichtbare  wijze. 

Wat  vonden  ze  in  haar?  Wel,  juist  die 
hartstochten  die  hen  aanhitsten.  Maar  hoe 
hadden  ze  het  ? Ze  werden  door  haar  harts- 
tocht aangetrokken,  doch  zochten  ze  te  ver- 
geefs, ze  was  niet  te  vinden,  noch  in  haar 
gebaren,  steeds  onverschillig  van  toon,  noch 
in  haar  houding  die  steeds  stijf  was;  het 
lag  over  heel  haar  verschijning  maar  was 
nergens  te  grijpen. 

Zo  was  ze  een  uitdrukking  van  het  ont- 
kennende. En  juist  dat  hitste  nog  meer  op, 
belette  dat  men  ooit  moede  werd  te  zoeken, 
te  smachten,  te  raden,  te  staren.  Ze  was  als 
een  veelkleurig  licht  dat  telkens  z’n  opper- 
vlak van  kleur  verwisselde,  steeds  in  bewe- 
ging was  en  daardoor  aller  aandacht  boeide, 
aller  blikken  tot  zich  trok,  maar  wier  kern 
nooit  werd  te  zien.  De  aanschouwers  geraak- 
ten in  begeestering  voor  de  kleurenwisseling, 
doch  hier  geschiedt  dit  door  zelfsugsjestie 
en  schiet  het  beeld  te  kort.  Doch  haar  afwisse- 
lingen van  gedaante  brachten  zelfs  de  sugsjes- 
tieve  kracht  voort  die  de  kijkers  betoverde. 

En  zij,  de  waarnemenden,  waren  ontevre- 
den niet  zo  zeer  door  het  vergeefse  van  hun 
smachten  als  door  hun  niet-begrijpen.  Dit 
niet-begrijpen  had  zijn  oorzaak  in  hen  zelf, 
hun  zeltzucht,  het  vooropstellen  van  hun  ge- 
notzucht dat  hun  hele  zijn  beheerste  en  be- 
perkte. Maar  ze  legden  haar  dit  niet-begrij- 
pen ten  laste,  deden  haar  doorgaan  voor 
een  vreemdsoortige  verschijning  omdat  ze 
niet  was  zoals  zij-zelf  haar  verlangden.  Ze 
dachten  dat  de  uiterlike  vorm  schoonheid 
een  volledigheid,  een  volmaaktheid  in  zich 
besloot,  dat  schoonheid  aan  haar  eigen  vol- 
deed en  geen  wisseling  van  gevoelens  moest 
ontlenen  aan  het  omringende,  er  niet  door 
moest  worden  beheerst.  Ze  vergaven  het 
haar  niet  dat  haar  verschijning  ontgochelde 
omdat  ze  onvoldaan  bleek,  in  zich-zelf  ge- 
keerd en  zwijgend  in  plaats  van  voldaan  en 
gelukkig,  zonder  gedachten,  zonder  andere 
wensen  dan  deze  van  haar  aanbidders  en 
verpersoonlikt  in  haar  zijn : de  passie,  een 
altijddurende  en  onuitputbare  bron  van  passie. 
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Neen,  haar  verschijning  ontgochelde.  En 
toch  stiet  ze  niet  af,  ze  gaf  van  zich  een 
kracht  uit  om  te  willen  haar  anders  maken 
die  op  de  vier  verschillig  werkte,  al  naar 
hun  onderscheiden  aard  De  ene  wensten 
te  begrijpen  om  te  trachten  haar  te  over- 
meesteren door  het  spel  van  hun  genotzucht, 
de  andere  uit  medegevoel,  uit  zielsdrang. 
Zo  was  er  maar  een,  dat  was  Benedikt. 
Maar  ook  hij  begreep  geen  schoonheid  zonder 
volmaaktheid.  Zijn  zelfzucht  was  van  hogere 
orde,  hij  wenste  haar  teder  te  zien  om  zijn 
eigen  tederheid  te  kunnen  ontboezemen. 

Zo  zaten  ze  drukte  te  maken  en  gebruikten 
woorden  om  hun  gedachten  zoveel  te  beter 
te  verbergen.  De  moed  tot  het  volhouden 
ontleenden  ze  aan  eikaars  bijzijn,  aan  hun 
onderlinge  naijver  en  aan  nu-en-dan  een 
plotse  gril  van  madam  die  dan  op  eens  hun 
droombeeld  nabij  kwam,  hen  even  dicht 
voerde  tot  tegen  de  poort  van  hun  wens . . . 
om  hen  dan  plots  weer  af-te-stoten,  verder 
weg  dan  ze  ooit  geweest  waren. 

Het  was  de  beurt  aan  Benedikt  om  zich 
dikke  te  maken.  Madam  had  hem  even  be- 
zien met  haar  kwijnende  blik  en  hij  beefde 
daarvan  in  al  z’n  ledematen.  Daarom  werd 
hij  plots  woedend  en  sloeg  met  de  vuist  op 
tafel  zodat  glazen  en  flessen  omhoog  spron- 
gen. Neen,  hij  had  een  schabouwelike  gebuurl 
’t  was  ’n  schande!  Hij  die  dienst  bewees  aan 
iedereen,  maar  als  hij  ’n  ander  nodig  had. ..  t 

Hij  riep  de  getuigenis  in  van  Frangois  die 
knikte.  Gisteren  was  het  weer  voorgevallen, 
Frangois  was  er  bij,  hij  kon  zeggen  of  ’t  niet 
waar  was  1 Vier  Vlamingen  waren  in  z’n 
winkel  gekomen  en  hij  was  naar  z’n  buurman 
gelopen  — die  ’n  Vlaming  was  — om  hem 
te  vragen  tot  taalsman  te  dienen.  Hij  bewees 
hem  diensten  genoeg  en  mededingers  waren 
ze  niet:  hij  slachtte  alleen  rundvee  en  de 
andere  varkens.  Maar  de  kerel  kwam  niet 
en  hij  kon  zich  niet  doen  verstaan,  hij  had 
schoon  gebaren  te  maken,  ze  trokken  er  van 
door.  Was  het  geen  zonde  zo  z’n  klanten 
te  moeten  zien  wegtrekken? 

Hij  vloekte  er  nóg  voor. 

— Er  blijft  u maar  éen  dingen  te  doen 
over,  zei  de  Hollander  flegmatiek. 

— Wat  dan  ? 
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— Vlaams  leren  ! 

Benedikt  bezag  hem  verbluft  en  sprakeloos. 
In  de  ogen  van  de  twee  andere  tintelde  spot. 

— Ba  ja,  vermits  je  toch  met  dat  rieftje- 
raftje  moet  leven ! meende  Antoine  stekelig. 

— Maar  waarom  hielpt  gij  niet?  vroeg 
Paul  aan  Frangois. 

— Ik  kwam  op  ’t  ogenblik  dat  hij  drukte 
maakte  tegen  z’n  gebuur. 

De  baas  kwam  nu  uit  de  gangdeur,  trad 
recht  op  hen  toe  en  drukte  hen  de  hand. 
Ze  begroetten  z’n  binnenkomen  luidruchtig 
alsof  dat  iets  buitengewoons  was.  Alleen 
Paul  bleef  voornaam  zitten  bezig  aan  't  rim- 
pelspel  van  z’n  voorhoofd.  De  baas  had  een 
siegaar  in  z’n  hoofd.  Hij  trok  er  eens  aan 
en  blies  daarna  de  rook  luchtig  voor  zich. 

— ’n  Hollandse ! zei  hij,  nam  hem  tussen 
duim  en  wijsvinger  en  bekeek  hem  belang- 
stellend langs  alle  kanten,  snoof  de  geur  op. 

Frangois  geraakte  er  door  uit  z’n  be- 
daardheid. 

— Hoe  kwam  je  daaraan?  vroeg  hij. 

— Die  kreeg  ik  van  meneer  Lobbes  die 
naar  Amsterdam  geweest  is. 

— Heeft  hij  er  nog  ? 

— ’n  Hele  kist!  Hij  trok  ’n  oog  naar 
d’andere. 

— Dan  moet  ik  er  ook  hebben  1 Ik  zal 
hem  opzoeken  van  avend.  Heb  je  er  soms  nog  ? 

— Neen,  hij  heeft  geen  broers  ! 

De  Hollander  trok  een  lange  neus.  Maar 
daar  ontmoette  z’n  blik  plots  die  van  madam 
en  daar  zweemde  iets  guitigs  in.  Hij  geloofde 
z’n  eigen  niet  en  keek  nog  eens.  Het  lag 
er  nog  in.  Toen  sloeg  hij  met  zó’n  geweld 
de  benen  over  elkaar  dat  de  tafel,  die  hij 
naakte,  bijna  omkeerde  en  twee  pinten  op 
zij  vielen. 

— ’n  Ronde  Jack-op’s  voor  mij ! tierde  hij. 

— Heb  je  ze  zitten  ? vroeg  Antoine. 

— Goei  zaken  gemaakt?  vroeg  Paul. 

— Ja,  twaalf  spreien  verkocht!  komptant ! 

Hij  bekeek  de  andere  scheef  en  was  inwen- 
dig woedend  omdat  ze  naar  een  reden  van 
zijn  plotse  opwinding  gevraagd  hadden. 

— Zullen  we  spelen?  vroeg  Paul. 

— Ja,  gaven  de  andere  voor  antwoord. 

Madam  bracht  de  flessen,  dweilde  de  tafel 
af  en  kwam  dan  nog  eens  weer  met  ’n  kleed 


en  de  kaarten.  Geen  een  van  de  vier  sprak 
tegen  haar,  ook  niet  haar  man.  Ze  ging 
heen-en-weer  als ’n  schim.  Het  gesprek  stokte. 

Wanneer  ze  de  kaarten  gebracht  had  trok 
ze  binnen. 

De  mannen  begonnen  met  passie  te  kaarten 
en  de  baas  zat  toe-te-zien,  stond  nu-en-dan 
op  om  ’n  andere  klant  te  bedienen. 

Antoine  was  bezig  ’n  rolgordijn  aan  te 
slaan  en  madam  stond  nevens  hem  zwijgend 
toe  te  zien.  Hij  floot  ’n  deuntje,  zag  nu-en- 
dan  eens  naar  haar  op,  keek  met  z’n  glarie- 
ënde  ogen  van  achter  de  glazen  van  z’n 
neusnijper  in  haar  ogen,  miek  dan  ’n  opmer- 
king die  haar  in  z’n  gedachte  moest  opvro- 
liken,  maar  ze  verpinkte  niet  en  keek  aldoor 
naar  ’t  spel  van  z’n  handen. 

Ze  was  bleker  dan  gewoonlik.  Ze  had  zelfs 
een  gedeelte  van  de  voornoen  te  bed  gelegen. 
Niemand  wist  wat  ze  eigenlik  had,  'n  alge- 
mene verzwakking,  zei  de  dokter.  Ze  was 
trager  en  moeizamer  dan  ooit,  was  ook  meer 
dan  ooit  onbeweglik  en  in  zich-zelf  getrokken. 

De  baas  was  op  z’n  ronde,  de  kinderen 
naar  school  en  de  meiden  in  de  kelder.  Ze 
waren  geheel  alleen  samen.  Dit  gebeurde 
meer.  Antoine  bemoeide  zich  met  de  zaken 
als  gingen  ze  hem  persoonlik  aan,  hij  ver- 
richtte allerlei  kleine  werkjes,  eensdeels  uit 
behoefte  om  z’n  lege  tijd  aan  te  vullen,  van 
de  andere  kant  omdat  hij  wel  dikwels  met 
madam  alleen  was. 

Wat  de  andere  niet  wisten,  wist  hij : dat 
ze  niet  bepaald  afkerig  was  van  schuine 
moppen.  Soms  kon  dit  wel  ’n  vreemde  glans 
leggen  in  haar  ogen.  Hij  speelde  het  spel 
met  voorliefde,  eens  dat  hij  tot  die  ontdekking 
gekomen  was,  hoopte  steeds  dat  er  het 
andere  uit  zou  volgen.  Maar  zijn  verwach- 
tingen werden  teleurgesteld.  Schepte  madam 
soms  behagen  in  zo’n  dingen  dan  scheen  dit 
niet  verder  te  gaan  dan  tot  een  inwendig 
genoegen,  de  innerlike  passiegeest  werd  er 
door  tot  verbeelding  en  werkzaamheid  aan- 
gehitst.  Doch  dit  bleef  daarbij,  alles  botste 
af  tegen  die  overgrote  lusteloosheid.  De 
woorden  van  Antoine  wekten  wellustige 
visioenen  in  haar  op  doch  niets  kon  haar 
er  toe  aanzetten  daarvan  te  genieten,  aller- 


127 


Langs  Passie  s ÏVeg.  . . . 


minst  het  zicht  van  Antoine-zelf.  Zijn  wezen 
van  man  botste  op  dedoor-haar-aangenomen 
negatieve  natuur. 

En  dit  had  enkel  voor  gevolg  de  poten- 
sieële  kracht  van  haar  neigingen  nog  meer 
te  ontwikkelen,  Antoine  er  door  beïnvloeden, 
die  dan  nog  meer  aangehitst  werd  en  daar- 
door en  door  haar  tegenstand,  die  hij  niet 
begreep. 

Waardoor  hij  weerhouden  werd  van  de 
brutale  aanval,  wist  hij  eigenlik  zelf  niet:  Ja 
hij  kon  het  enigzins  verklaren  : dit  kwam  uit 
de  verschijning-zelf  wist  hij  wel,  uit  de  uitdruk- 
king van  die  andere  natuur  die  er  over  ge- 
spreid lag  en  die  wel  dwong  tot  eerbied  voor 
het  oneindig  triestige  dat  er  in  besloten  lag. 
Madam  haar  leven  was  blijkbaar  gemist. 

Een  meid  kwam  boven,  ze  moest  kurken 
hebben  en  ging  die  traag  halen  met  'n  loom 
lijfgedraai  en  gebaren  bestemd  voor  Antoine. 
Madam’s  gezicht  werd  in  eens  hard  en  ze 
snauwde  de  meid  toe  dat  ze  haast  moest 
maken. 

Was  het  jaloersheid  ? Och,  wel  neen,  meiden 
kon  ze  niet  houden,  zo  hard  was  ze  tegen 
hen.  Er  was  in  haar  ook  niets  iedieels  dan 
alleen  het  medelijden  met  haar  eigen,  ze 
was  zo  zelfzuchtig  als  ieder  ander. 

Antoine  had  ’n  glimlach  om  haar  boos 
gedoe.  Niets  kon  hem  in  haar  kwaad  maken 
of  korzel.  In  welke  gedaante  ze  zich  ook 
vertoonde,  ze  wekte  zijn  bewondering  en 
vertedering  door  de  machtige  invloed  die  ze 
op  hem  uitoefende.  Hij  was  steeds  bereid 
haar  dweil  te  zijn  zo  ze  dit  mocht  verlangen. 
Soms  scheen  het  alsof  zij  ook  een  vertedering 
ondervond,  dit  was  ook  zo,  maar  de  oorzaak 
daarvan  was  niet  uit-te-maken,  kwam  plots 
en  verdween  plots,  was  niet  bepaald  voor 
Antoine  maar  voor  al  het  haar  omringende. 
Ze  had  dan  een  plotse  aanval  van  levenslust, 
het  was  als  of  ze  zich  wilde  overgeven.  Maar 
in  zijn  hoogste  graad  werd  het  alleen  speelsheid. 

Zo  werd  ze  nu  ook  in  eens  en  ze  begon 
met  een  auw  uit  een  vaas  in  z’n  nek  te 
kittelen.  Hij  lachte  en  krinkelde  zich,  werd 
plots  verhit  en  z’n  ogen  beliepen  met  bloed. 
Hij  begeerde  haar  geweldig,  maar  zij  had 
genoeg  aan  het  inwendig  genot,  begeerde 
zijn  persoon  niet  maar  iets  ongrijpbaars,  een 
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opperste  genot,  iets  wat  ze  niet  bepalen  kon. 
Zo  waarlik  was  haar  verbeelding  volkomen 
verdorven. 

Hij  meende  dat  nu  het  ogenblik  gekomen 
was,  hij  kon  zich  niet  meer  bedwingen,  greep 
naar  haar.  Ze  ontsnapte,  slaakte  gilletjes,  schoof 
achteruit.  Hij,  woest,  greep  steeds  heftiger.  . . . 

Daar  kraakte  plots  de  deur  en  de  mis- 
maakte gedaante  van  Benedikt  stond  er  als 
versteend. 

Antoine  scheidde  in  eens  uit,  verschoot 
heftig  en  wist  niet  welke  houding  zich  te 
p-even.  Madam  echter  lachte  naar  Benedikt 

o 

toe  en  zei  heel  gewoon,  zonder  er  in  ’t 
minst  bevangen  uit  te  zien  : 

— Meneer  Benedikt,  hij  kan  niet  verdragen 
dat  ik  hem  kriebel  met  ’n  auwtje. 

Meneer  Benedikt  glimlachte,  door  zoveel 
onschuld  overwonnen.  Z’n  heftige  jaloersheid 
was  in  eens  weg  en  al  de  plots-opgekomen 
haat-en-verachtingsgedachten  tegen  haar.  Hij 
glimlachte  steeds  breder  en  guller,  voelde 
zich  eindelik  gelukkig  omdat  hij  haar-zelf  zo 
blij  zag  en  opgewekt. 

— Zijt  ge  daar  allang,  meneer  Benedikt  ? 
vroeg  ze. 

— Ten  minste  ’n  half  uur! 

— Wel,  wel,  we  hebben  niets  gehoord, 
nietwaar  meneer  Antoine?  en  de  meid  was 
hier  ook,  ze  hoorde  ook  niets  1 

Antoine  liet  ’n  gebrom  horen.  Hij  had  z’n 
gezicht,  dat  zeer  rood  was,  afgekeerd  en 
werkte  nors,  met  rukken  en  stoten  aan  de 
rol  van  de  rolgordijn. 

— Zet  u,  meneer  Benedikt ! zei  madam. 

Benedikt  zette  zich.  Er  ontstond  ’n  stilte. 
Benedikt  dacht  na  : m ij  kriebelt  ze  toch  niet  1 
Hij  ging  madam  na  in  haar  doeningen.  Madam 
had  nog  ’n  guitige  glans  tintelen  in  haar 
blik.  De  bekoorlikheid  van  het  spel  was  nu 
wel  gebroken  doch  gaf  haar  nog  een  na- 
genot,  een  ontluiking  van  haar  zelfzucht.  Ze 
kende  heel  wel  de  gevoelens  die  ze  in  Antoine 
opgewekt  had,  doch  daar  gaf  ze  niets  om, 
zocht  enkel  genot  voor  haar  alleen  wanneer 
ze  daartoe  gedreven  werd  door  haar  wispel- 
turige geest.  Antoine  keerde  zich  in  eens 
om,  alle  ontroering  was  uit  hem  geweken 
en  hij  staarde  met  z’n  onbeschaamde  glarie- 
ogen naar  Benedikt. 
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— Kom  ten  minste  ’n  beetje  de  rol  vast- 
houden, je  ziet  dat  ik  niet  kan  nagelen ! 

Benedikt  haastte  zich  aan  dit  bevel  te 
voldoen,  blij  dat  hij  iets  mocht  verrichten 
voor  madam. 

De  baas  kwam  binnen  en  sloeg  joviaal  op 
hun  schouders,  prees  hun  werkzaamheid  en 
bespotte  hen  fijntjes.  Antoine  antwoordde 
ruw-weg,  de  andere  vergenoegde  zich  te 
glimlachen. 

Of  hij  daar  iets  van  wist?  Zinspelingen 
had  hij  er  nooit  op  gemaakt  maar  de  macht 
van  zijn  vrouw  over  hen  gebruikte  hij,  of 
het  nu  instinktmatig  was  of  berekend.  In 
alle  geval  was  hij  niet  jaloers.  De  andere 
behandelden  hem  ’n  beetje  medelijdend  en 
minachtend  en  oordeelden  dat  hij  zich  gewillig 
zou  laten  horens  aanzetten.  Ze  achtten  zich 
slimmer  dan  hij  hoewel  ze  niet  goed  wisten 
waarin.  Ook  achtten  ze  hem  niet  de  ge- 
schikte man  voor  die  vrouw,  de  onwaardige 
bewaarder  van  die  mooie  bloem.  Dat  hij 
niet  de  geschikte  man  was,  daarin  hadden 
ze  gelijk,  maar  als  bewaarder  vervulde  hij 
behoorlijk  z’n  rol,  met  een  eender-geaarde 
lijk  zij  zou  zijn  vrouw  zich  sedert  lang  ten 
gronde  gericht  hebben.  Nu  bewaarde  hij  ze 
in  haar  afkeer  voor  hetgene  de  werkelikheid 
van  het  door  haar  ondervondene,  haar  kon 
verschaffen.  Wat  hem  betreft,  het  scheen 
wel  hij  te  zijn  die  hun  baas  was,  die  hen 
verpletterde  onder  de  hoogte  van  z’n  min- 
achting die  hij  niet  eens  gebaarde.  Hij 
kende  de  tooneelspelers  van  z’n  kleine  wereld. 

Nu  kreeg  hij  weer  ’n  Jack-op,  deze  maal 
van  Antoine.  Antoine  werd  tot  die  handeling 
gedreven  door  de  geheime  drijfveer  de  baas 
gunstig  te  stemmen  opdat  hij  daardoor  over- 
bluft zou  worden  en  niets  ergs  denken  over 
hetgene  voorgevallen  was  — hoewel  hij  daar 
toch  niets  van  wist  — ook  om  hem  in-te- 
dutten,  opdat  hij  geen  argwaan  zou  vatten 
in  de  toekomst.  Dan  nog  als  ’n  onbewust 
gevolg  van  het  koortsige  dat  nog  in  hem  lag. 

Maar  dat  alles  scheen  niet  aan  Antoine 
eigen  te  zijn,  scheen  veeleer  te  zweven  in  de 
lucht  die  ze  inademden,  want  de  baas 
en  ook  Benedikt  doorgrondden  de  aanlei- 
dende oorzaken  van  Antoine’s  handelen, 
hadden  daarover  dezelfde  meningen.  Of 
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misschien  kwam  dit  ook  als  ’n  gevolg  van 
de  bedwongenheid  die  ondanks  alles  over 
het  gezelschap  heerste. 

Naderhand  zetten  zich  de  gevolgtrekkingen 
individueel  voort,  toen  ze  aangestoten  en  een 
teug  gedronken  hadden.  Ze  rookten  gezapig 
een  Jack-op-siegaar,  zwegen  al  kijkend  naar 
de  rook.  Madam  bereidde  het  avondmaal, 
zweefde  heen-en-weer  met  gezoef  van  haar 
rokken. 

Bitter  waren  Benedikt’s  overwegingen  nu 
ze  niet  meer  verstijfd  waren  door  de  glimlach 
van  madam.  Hij  bekende  z’n  eigen  dat  hij 
tevergeefs  zuchtte,  dat  ze  met  hem  speelde 
en  een  ander  er  mee  weg  was.  Al  haar 
handelingen  stonden  nu  voor  hem  in  klets- 
klaar  licht,  hij  beschouwde  ze  allen  met 
krietiese  blikken,  zag  hoe  ze  nu  de  een  dan 
de  andere  had  weten  aan-te-vallen.  Maar 
hij  faalde  in  z’n  gevolgtrekkingen  omdat  hij 
in  haar  handelingen  gewoon  menselike  inzich- 
ten lei  en  hij  kwam  zo  tot  het  vals  besluit 
dat  ze  met  allen  betrekkingen  had.  Alleen 
niet  met  hem.  Ja,  ze  was,  ze  was  . . . het  woord 
wilde  er  niet  uit  w^ant  hij  hield  haar  beeld 
voor  z’n  wezen  als  dat  van  ’n  heilige,  en 
nóg  vereerde  hij  haar.  Ja  ze  was.  . . een  hoer! 

Het  was  eruit,  hij  schrok  ervoor  en  zocht 
naar  inzichtigen  om  het  beeld  van  z’n  ver- 
ering toch  niet  nodeloos  te  bezoedelen.  Dat 
beeld  was  immers  z’n  ideaal  zélf,  z’n  levens- 
doel, z’n  eigen,  z’n  gevoel,  en  hij  kon  het 
niet  vernietigen  zonder  z’n  eigen  te  vernie- 
tigen. Hij  keek  dus  dadelik  met  verachting 
neer  op  z'n  eigen-zelf,  stelde  z’n  eigen  nevens 
haar  en  bekeek  dan  die  groep  met  grim- 
mige, nijdige  krietiek-blik.  Was  het  te  ver- 
wonderen dat  zij  hem  niet  lief  had,  niet  kón 
hebben.  Zo  ’n  lelik  monster  als  hij  1 Doch 
verschoonde  dit  haar  gedrag?  Waarom  niet? 
Het  genot  was  iets  dat  voor  oorzaak  had 
een  lichaamlike  neiging.  Liep  hij  ook  niet 
weleens  bij  andere  vrouwen?  Maar  hij  voelde 
dat  z’n  vergelijking  mankte,  wist  niet  waar- 
aan; neen,  versukkelde  eindelik  in  ’n  doolhof, 
vooral  omdat  hij  nu  ook  de  andere  krietics 
overzag  en  niets  aan  hen  bemerkte  dat  hen 
een  zo  overweldigende  invloed  kon  ver- 
schaffen. 

Benedikt  bleef  de  hele  avond  stil  en  treurig. 
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Madam  verkwijnde,  dit  liet  nu  geen  twij- 
fel meer  over.  Er  was  niets  aan  te  doen, 
ze  verkwijnde  aan  bloedarmoede  en  bleef 
eindelik  zelfs  haar  kamer  houden,  kwam  niet 
meer  beneden. 

De  vier  getrouwen  kwamen  niettemin  nog. 
Dit  was  nu  eenmaal  zó  in  hun  gewoonte 
vergroeid  dat  ze  niet  anders  meer  konden. 
Anders  was  hun  leven  leeg  en  onverdragelik, 
ze  hadden  er  behoefte  aan  daar  te  zijn,  elkaar 
te  zien,  soms  even  over  haar  te  spreken, 
nog  de  na-trillingen  te  voelen  van  het  genot 
dat  ze  vroeger  door  haar  aanwezen  opdeden, 
eindelik  omdat  éen  band  hen  verenigde,  dat 
ze  vrienden  geworden  waren  in  het  noodlot. 

Op  een  avend  hadden  ze  weer  inlichtingen 
genomen  over  madam.  De  meid  met  de 
lome,  wellustige  bewegingen,  troonde  nu 
achter  de  toog  en  stond  hen  te  woord.  Toen 
ze  alles  wisten  — ze  vroegen  telkens  lang 
en  veel  — vertelde  Frangois  over  gevallen 
van  verkwijning  en  over  iets  dat  hij  in  ’t 
niewsblad  gelezen  had : in  Amerika  was 
’t  gebeurd,  een  man  die  z’n  bloed  had  laten 
aftappen  om  dit  z’n  vrouw  over-te-brengen 
bij  middel  van  inspuitingen.  De  genezing  was 
gelukt  toen  er  geen  ander  middel  meer  over 
bleef  en  de  dood  zeker  was. 

Daarop  lachte  Paul  dat  de  baas  z’n  gene- 
genheid voor  madam  zoover  niet  zou  drijven. 
Benedikt  luisterde,  begon  plots  geweldig  te 
beven,  maar  hij  verdook  z’n  ontroering.  Het 
werd  niettemin  een  vast  gedacht  in  hem 
dat  groeide  tot  ’n  besluit : dat  wilde  hij  ook 
doen  voor  madam,  hij  wilde  z’n  bloed,  zelfs 
z’n  leven  geven  om  haar  te  redden.  Hij  zou 
het  haar  en  de  dokter  aanbieden. 

Veel  van  z’n  verering  voor  madam  was 
hij  kwijt  sedert  dat  voorval  met  Antoine,  ze 
stond  nu  niet  meer  onbevlekt  in  z’n  herinne- 
ring en  hij  had  veel  door  de  verbleking  van 
dat  onschuldsbeeld  geleden.  Maar  hij  had  te 
vergeefs  getracht  ook  medelijden  en  tederheid 
uit  hem  te  rukken,  hij  voelde  dat  aan  haar  iets 
schold  dat  hij  niet  kon  begrijpen.  Toen  kwam 
haar  grote  zwakte,  vervulde  hem  met  ’n  onein- 
dig medelijden,  al  de  passie  die  hij  voor  haar 
gevoeld  had  was  in  tederheid  en  genegen- 
heid veranderd.  Haar  gebreken  wilde  hij  niet 


meer  zien,  ook  niet  de  vrouw,  maar  enkel  het 
beminde  schepsel  dat  leed.  Z’n  man-zijn  zweeg 
nu  en  was  nog  enkel  naastenliefde  verhoogd 
door  die  grote  genegenheid  van  ziel  tot  ziek 

De  dokter  kwam  later  in  de  avend.  Hij 
kwam  het  viertal  de  hand  drukken.  Benedikt 
was  zeer  opgewonden,  stond  koortsig  op  en 
volgde  hem  naar  de  gang.  Daar  hield  hij 
hem  staan,  deelde  hem  zo  maar  ineens  z’n 
ontwerp  mee.  De  dokter  gaapte  van  verbazing 
en  hij  besefte  dat  hij  niet  eens  wist  hoe  z’n 
handeling  uit-te-leggen.  Maar  het  kwam,  kwam 
zo  plots : hij  was  toch  alleen,  had  kind  noch 
kraaie,  was  meester  over  z’n  eigen,  jongman. 
De  dokter  knikte.  Het  denkbeeld  vond  hij 
uitstekend,  vooral  door  ’n  invallende  gedachte  : 
reklame  voor  hem!  ’n  zeldzame  proefneming ! 
Ja,  dat  was  uitstekend. 

De  baas  kwam  uit  de  kelder,  met  flessen 
beladen,  de  ewige  siegaar  in  ’t  hoofd.  De 
dokter  hield  hem  staan,  deelde  hem  het 
plan  mee  en  de  andere  gaf  flegmatiek  z’n 
toestemming,  gewoon  de  diensten  van  een 
van  de  vier  te  beschouwen  als  iets  waaraan 
hij  recht  had. 

Nu  moest  nog  aan  madam  de  toelating 
gevraagd  worden.  Benedikt  bleef  in  ’n  ge- 
weldige spanning  aan  de  trap  staan,  vreesde 
dat  de  anderen  zouden  komen  om  hem  te  be- 
spotten, zocht  een  schuilplaats  om  zich  weg- 
te-steken,  want  hij  voelde  heel  duidelik  het 
vreemde  dat  er  in  z’n  handeling  lag  en  hoe 
die  moest  aanleiding  geven  tot  gepraat. 
Maar  daarvoor  zou  hij  ’t  niet  laten,  neen.  ... 

Hij  hoorde  gestommel  boven  en  zag  toen 
z’n  ellendig  wezen  dat  door  de  angst  nog 
ellendiger  was.  Hij  trachtte  erop  in  te  wer- 
ken, naderde  weer  de  trap  waar  de  dokter 
nu  afdaalde.  Z’n  vragende  ogen  glarieden 
vast  in  de  andere  z’n  gezicht.  Deze  zag  er 
tevreden  uit,  knikte  glimlachend.  — Madam 
wilde  weL . . . 

Benedikt  voelde  z’n  eigen  niet  meer,  ging 
op  in  één  grote  zaligheid.  Binnen  keken  de 
vrienden,  die  ’t  reeds  wisten,  hem  met  stomme 
verbazing  aan,  begrepen  niet,  kónden  niet 
begrijpen.  Maar  ze  lachten  niet,  hij  was  nu 
bóven  het  belachelike. 

Monceau  s/S.,  22  April  '07. 
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THUISKOMST 

DOOR 

AMELIE  DE  MAN. 

Het  was  een  melodie  uit  de  Geisha,  waar- 
van het  schokkend  gestamp  van  den  spoor- 
wagen de  maat  dreunde.  Een  melodie  die 
zij  dikwijls  geneuried  en  gezongen  had,  in 
den  tijd  toen  ze  nog  vroolijk  was.  Nu  dreunde 
die  voort,  voort,  met  mechanische  regelma- 
tigheid, onophoudelijk,  onverbiddelijk,  en  zij 
kon  zich  niet  weerhouden  zachtjes  voor  zich 
zelf  met  de  melodie  die  maat  te  volgen,  en 
het  maakte  haar  zoo  moe. 

Haar  hoofd  was  dof,  versu  fd  door  het 
zorgelijk  tobben  van  maanden.  Eerst,  — dat 
scheen  al  lang  geleden,  en  bijna  een  geluk- 
kige tijd  nog,  — de  ongerustheid,  de  angst 
dikwijls,  dat  het  zoo  gebeuren  zou.  Maar 
toen  had  ze  zich  nog  kunnen  geruststellen. 
Er  waren  immers  zooveel  meisjes  die  deden 
wat  zij  gedaan  had,  en  die  kwamen  er  toch 
goed  af.  Waarom  zou  het  dan  juist  met 
haar  verkeerd  gaan  ? 

En  toch  was  het  met  haar  verkeerd  ore- 
gaan.  Die  anderen  waren  zeker  slimmer  dan 
zij  en  wisten  beter  op  te  passen. 

Waarom  juist  zij  ? O,  waarom  zij  wel,  en 
anderen  niet?  Hoeveel  meisjes  waren  er  in 
Rome,  die  werkelijk  braaf  bleven?  Stellig 
heel  weinig.  En  zij  werd  zoo  zwaar  gestraft, 
omdat  ze  gedaan  had  als  al  die  anderen. 

Dom  was  ze  geweest.  Onnoozel  en  dom. 
Alles  had  ze  gegeven,  en  voor  niets.  Hij,  de 
schurk,  de  sluwe  ervaren  schurk,  had  haar 
gemakkelijk  bedrogen.  Zeker  had  hij  bij  zich 
zelf  om  haar  lichtgeloovige  onervarenheid 
gelachen  en  aan  zijn  vrienden  van  haar  ver- 
teld, om  geestig  gevonden  te  worden  en 
hun  de  meening  te  geven,  dat  hij  van  vrouwen 
gedaan  kreeg  wat  hij  wilde.  Zoo  gemakke- 
lijk had  hij  haar  toch  niet  gehad.  Hij  had 
gesmeekt  en  beloofd  en  toch  had  ze  steeds 
geweigerd,  zonder  duidelijk  besef  of  ze  wilde 
toegeven  of  niet. 

Ze  had  verlangd  van  haar  kantoorleven 
verlost  te  worden,  mooie  klceren  te  hebben, 
in  een  rijtuig  uit  te  gaan  en  niet  meer  te 
voet,  te  dineeren  in  fijne  restaurants  en  naar 


de  komedie  te  gaan  of  naar  een  café-chan- 
tant.  Daarom  had  ze  willen  toegeven,  om 
dat  alles  van  hem  te  krijgen.  Maar  ze  was 
bang  geweest  voor  de  gevolgen,  de  mogelijke 
gevolgen. 

Eindelijk,  begrijpend  dat  zij  van  al  dat 
verlangde  zou  moeten  afzien,  als  ze  voort- 
ging zich  te  weigeren,  en  haar  ellendig  kan- 
toorleven zou  moeten  voortsleepen  in  een 
hopelooze  toekomst  van  vreugdelooze  braaf- 
heid, — vreezend  dat  hij  het  aanhouden 
zou  moe  worden  en  zij  haar  kans  zou  ver- 
liezen, — toen  had  ze  eindelijk  toegegeven. 

Alles  had  ze  gegeven  en  niets  had  ze 
ervoor  gehad.  Een  paar  maal  was  ze  met 
hem  uit  geweest,  dat  was  alles.  Allerlei  had 
hij  haar  beloofd,  maar  niets  had  hij  haar 
ooit  gegeven.  En  zij,  in  haar  onnoozelheid, 
had  gemeend,  zich  eerst  te  moeten  geven, 
om  recht  te  krijgen  op  belooning  van  zijn 
kant.  Doch  nadat  het  eenmaal  gebeurd  was, 
gevoelde  zij  hoe  zeer  ze  zich  vergist  had. 
Eerst  had  hij  gesmeekt  en  beloofd  en  zij 
had  geweigerd  en  ze  had  zich  machtig  ge- 
voeld. Maar  naderhand  begreep  zij  dat  zij 
van  hem  afhankelijk  was,  dat  zij  verloren 
was  als  hij  haar  nu  verliet  en  zij  trachtte 
steeds  hem  te  doen  gelooven  dat  zij  van  hem 
hield,  daar  hij  dat  scheen  te  verlangen.  Zoo 
had  hij  zich  ook  maar  gehouden ! Wat  kon 
het  hem  schelen  of  ze  van  hem  hield,  of 
wat  er  met  haar  gebeurde,  nadat  hij  haar 
eenmaal  gehad  had ! 

O,  hoe  had  hij  gelogen,  en  hoe  had  ze 
hem  geloofd  1 Geloofd  had  ze  hem  eigenlijk 
niet,  ze  had  zich  maar  wijs  gemaakt  dat  hij 
de  waarheid  sprak,  omdat  ze  graag  wilde 
dat  het  waar  zou  zijn  wat  hij  zei.  Toen  hij 
vertelde  dat  hij  veertien  dagen  voor  zijn 
zaken  op  reis  moest  en  daarna  terug  zou 
komen  om  haar  te  halen,  en  dat  ze  dan 
samen  op  reis  zouden  gaan,  eerst  naar  Milaan, 
naar  de  tentoonstelling,  en  dan  naar  Bern,  — 
toen  had  ze  zich  wijs  gemaakt  dat  ze  hem 
geloofde.  Nu  zag  ze  alles  duidelijk.  Ze  had 
van  het  begin  af  wel  gevoeld  dat  hij  een 
schurk  was,  die  haar  bedroog,  en  ze  had 
ook  wel  geweten  dat  hij  niet  zou  terugkomen. 
Al  in  de  eerste  dagen  na  zijn  vertrek  — nu 
geloofde  zij  niet  meer  dat  hij  Rome  ook  maar 
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een  dag  verlaten  had,  — had  zij  die  angst- 
buien  gehad,  die  later  zoo  veel  en  zoo  hevig 
teruggekomen  waren,  totdat  de  angst  haar 
geheel  niet  meer  verlaten  had.  Doch  in  het 
beo-in  had  ze  maar  gedacht  dat  het  aanval- 
len  van  treurigheid  waren,  omdat  ze  zoo 
alleen  was  en  nu  verwend,  na  dat  uitgaan 
met  hem.  En  de  buien  waren  overgegaan, 
telkens,  en  dan  was  ze  vroolijk  geweest,  en 
had  gedacht  dat  haar  leven  nu  blij  en  ge- 
makkelijk zou  worden,  en  zonder  zorgen, 
en  ze  zou  alles  hebben  wat  ze  verlangde. 
Ze  had  geschreven  aan  de  adressen,  die  hij 
haar  opgegeven  had,  poste  restante  Weenen, 
en  daarna  Buda  Pesth.  Die  brieven  zouden 
daar  nog  wel  liggen ! 

Toen  waren  de  angstbuien  heviger  gewor- 
den, benauwder  en  beklemmender.  Ze  was 
niet  meer  op  het  kantoor.  Hij  had  haar  mee- 
genomen, heele  dagen,  ’s  middags  en  ’s  avonds, 
en  dan  was  ze  ’s  morgens  moe  op  het  bed  blijven 
liggen  om  uit  te  rusten.  Het  kantoor  had  ze 
toen  maar  opgegeven,  dat  had  ze  toch  niet 
meer  noodig.  Hij  had  dat  ook  gezegd,  in 
het  begin,  als  ze  bezwaar  had  mee  te  gaan, 
omdat  ze  naar  het  kantoor  moest.  En  in 
haar  angst  stelde  ze  zich  voor,  hoe  het  zijn 
zou,  als  hij  eens  niet  terug  kwam,  en  zij 
alleen  zou  zijn  in  Rome,  zonder  betrekking, 
en  misschien 

Eerst  was  die  voorstelling  een  verschrik- 
king geweest.  Toen  was  het  hoe  langer  hoe 
dichterbij  gekomen,  niet  meer  mogelijk  al- 
leen, maar  waarschijnlijk,  en  eindelijk  was 
het  zekerheid  geworden.  Hij  was  een  schurk, 
hij  had  haar  bedrogen  en  verlaten  en  zij  was 
alleen  in  Rome,  zonder  betrekking,  zonder 
geld  en.  . . . 

Zij  had  zich  willen  dooden,  maar  toen  had 
ze  aan  haar  moeder  gedacht  en  geschreid, 
geschreid.  Haar  arme  moeder,  die  weldra 
zou  moeten  weten,  welk  verdriet  en  welke 
schande  haar  dochter  over  haar  gebracht 
had  1 Haar  arme  moeder,  die  trotsch  op  haar 
geweest  was,  het  mooie  dochtertje,  dat  zich 
zoo  dapper  en  braaf  hield  en  voor  zich  zelf 
wist  te  zorgen.  Haar  moeder,  haar  moeder  1 
Nu,  nu  het  te  laat  was,  wat  zou  ze  niet 
willen  geven  om  haar  dit  vernietigende  leed 
te  besparen!  Zou  het  beter  geweest  zijn,  als 


ze  zich  gedood  had  en  zoo  de  schande  af- 
gewend, in  plaats  van  thuis  te  komen  met 
haar  rampzalige  bekentenis?  Zou  het  leed 
van  haar  dood  zachter  zijn  geweest  dan  het 
leed  van  haar  schande  ? 

Haar  moede,  afgetobde  hoofd  kon  niet 
beslissen.  Het  was  zoo  moeilijk,  zich  te  doo- 
den, zoo  moeilijk  uitvoerbaar,  voor  wie  er 
werkelijk  voor  stond.  Ze  zou  een  brief  ge- 
schreven hebben,  een  afscheidsbrief.  Ach. 
die  zou  moeder  met  smart  gebogen  hebben 
en  haar  verdere  leven  zou  door  verdriet 
versomberd  zijn. 

En  nu  ? 

Tranen  drongen  in  haar  oogen,  die  het 
schreien  zoo  gewend  waren.  . . . 

Ze  verwachtte  geen  verwijten,  van  haar 
moeder  ten  minste  niet.  Hardheid  zou  zij 
ook  niet  vreezen.  Zij  zou  veel  minder  lijden, 
indien  zij  bittere  woorden  en  verachting 
tegemoet  ging.  Het  was  de  gedachte  aan 
het  leed  dat  zij  bracht  aan  die  twee,  die 
haar  lief  hadden,  voor  wie  zij  een  vreugde 
was  geweest  en  een  trots  van  hun  ouderdom, 
dat  haar  langzaam  het  hart  scheen  te  ver- 
scheuren, met  een  pijn  die  haar  zacht  deed 
kreunen  en  heen  en  weer  wiegen  met  saam- 
geknepen  handen  en  strakke  droge  oogen. 

En  steeds  dreunde  die  Geisha-melodie 
voort  in  het  stampen  van  den  trein. 

Alle  herinneringen  van  vroeger  schenen 
zoo  lang  geleden,  alles  wat  lag  achter  dien 
tijd,  — niet  veel  langer  dan  een  week,  — 
dien  tijd  met  hem.  Het  scheen  wel  of  zij 
iemand  anders  geworden  was,  en  dat  meisje 
van  vroeger  bestond  niet  meer,  die  was 
verdwenen.  Die  gebeurtenis,  die  eene  nacht, 
had  een  gropte  breede  scheiding  gebracht 
in  haar  leven,  tusschen  het  verleden  — haar 
meisjesbestaan,  met  lichte  vreugden  en  on- 
diepe voorbijgaande  treurigheden,  en  zonder 
veel  schuld,  — en  de  toekomst,  een  vrouwen- 
leven donker  van  leed  en  schande. 

O,  hoe  kon  ze  zoo  thuis  komen?  Hoe  zou 
ze  de  deur  kunnen  naderen,  schellen  en 
wachten?  De  blijde  verwondering  op  het  ge- 
zicht van  haar  moeder,  en  wat  zou  ze  dan 
zeggen,  wat  zou  ze  antwoorden?  En  vader 
zou  ernstiger,  rustiger  zijn,  en  beiden  zouden 
haar  vragen  doen,  en  wat  zou  ze  zeggenj 
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wat  zou  ze  zeggen  ? Zou  ze  den  moed  heb- 
ben het  hun  dadelijk  te  vertellen?  Het  zou 
zoo  pijn  doen,  hen  blij  te  zien  en  onbewust 
van  den  slag  van  leed  die  hen  zoo  dadelijk 
ging  treffen,  en  de  schaamte  dat  zij  zulk  eene 
ontvangst  niet  verdiende,  zou  zoo  zwaar  te 
dragen  zijn. 

Toch  zou  het  maar  beter  zijn,  te  wachten 
tot  ze  met  moeder  alleen  was,  tot  ze  op 
moeders  schouder  zou  kunnen  uitschreien, 
uitschreien,  al  het  opgekropt  verdriet  van 
maanden.  Het  zou  de  diepste  diepte  zijn 
van  haar  smart,  ze  zou  verlost  zijn  van  de 
angst  voor  het  komende  leed,  want  alles  zou 
dan  bereikt  zijn,  en  geen  heviger  pijn  meer 
mogelijk. 

Ach  neen,  dat  was  een  gevaarlijke  gedachte, 
die  weer  tot  nieuwe  teleurstellingen  zou  leiden. 
Voor  haar  was  er  altijd  weer  nieuwe  pijn, 
die  haar  scheen  te  moeten  leeren  steeds  meer 
te  lijden.  Ze  naderde  Napels  nu.  Angst 
steeg  op  naar  haar  hoofd,  weerzin  tegen  het 
lang-voorziene  oogenblik.  Met  den  zakdoek 
veegde  zij  over  haar  droge  lippen,  en  uit- 
ziende in  den  donkeren  nacht,  steunde  zij 
het  hoofd  met  de  hand  en  wiegde  zich  zacht, 
wanhopig,  heen  en  weer.  De  namen  der 
stations  herinnerden  haar  aan  haar  kindertijd, 
toen  die  dorpen  in  de  Campagna  Felice 
welbekend  waren  door  uitstapjes.  De  schel- 
lichte Campagna  Felice,  het  gelukkige  Napels, 
de  stil-rookende  Vesuvius  en  de  vlakke  diep- 
blauwe zee. . . . 

De  stations  waren  donker,  onherkenbaar, 
met  een  enkele  walmende  lantaarn  die  een 
plek  om  zich  heen  donker-ros  verlichtten. 

Waar  was  het  gelukkige  licht  waarin  zij 
alle  herinneringen  zag  van  haar  kindertijd  en 
eerste  meisjesjaren?  Nu  kwam  zij  als  vrouw, 
met  leed  en  schande,  en  haar  land  ontving 
haar  in  duisternis.  Toch  kwam  zij  veel 
liever  zoo  aan,  dan  dat  zij  haar  lijdensgezicht 
in  het  daglicht  had  moeten  vertoonen  en  het 
zonnelachen  van  haar  lichte  land  zou  zij 
onbarmhartig  en  vijandig  gevoeld  hebben. 
Nu  kwam  zij  in  het  donker,  het  medelijdende, 
weldadige  donker,  dat  haar  vriendelijk  verborg. 

De  trein  stoomde  het  station  binnen.  Licht, 
gesis  en  gefluit  van  locomotieven,  geraas  van 
karren,  geschreeuw  en  gejoel.  Het  portier 


werd  opengerukt,  daar  was  de  blauwe,  rood- 
omkringde  pet  en  het  donkere  hoofd  van 
een  pakjesdrager,  en  twee,  drie  anderen 
achter  hem. 

Terwijl  haar  medereizigers  hun  bagage 
overgaven  met  gepraat  en  gedrang  in  het 
rijtuig,  wachtte  zij  stil  en  hield  zich  terug, 
de  aanbiedingen  der  pakjesdragers  weigerend. 

Het  laatst  van  allen  steeg  zij  uit  het  rijtuig 
en  stond  met  haar  klein  valiesje  op  het 
perron,  onder  de  dringende,  duwende,  drukke 
menigte.  Even  zag  zij  licht-verbijsterd  rond, 
toen  herkende  zij  haar  weg  naar  den  uitgang 
en  voortschuivend  door  het  gedrang,  snel 
waar  de  weg  vrij  was,  liep  zij  voort,  zich 
zenuwachtig  haastend  nu,  om  de  spanning 
van  het  komende  oogenblik  zooveel  mogelijk 
te  verkorten. 

Langzaam  in  het  gedrang  aan  den  uitgang, 
haar  gezicht  met  de  bevende  lippen  in  het 
felle  licht  tot  kalmte  dwingend,  kwam  zij 
voorbij  den  portier,  gaf  haar  kaartje  over, 
trad  snel  naar  buiten  en  stond  in  de  donkere 
straat. 

Met  snelle,  schaarsche  woorden  weigerde 
zij  de  dringende  aanbiedingen  van  pakjes- 
dragers en  koetsiers,  stak  de  straat  over  en 
liep  schuw,  haastig,  in  het  donker  voort. 
Vroeger  zou  zij  bang  zijn  geweest,  ’s  avonds, 
alleen  op  straat,  maar  zij  was  nu  te  onge- 
lukkig om  nog  angst  te  hebben  voor  iets 
anders  dan  voor  wat  zij  wist  dat  haar  wachtte. 
Geen  grooter  ongeluk  kon  haar  overvallen 
dan  het  vreeselijke  waarop  zij  onvermijdelijk 
afging. 

Zij  had  niet  ver  te  gaan  en  in  de  straat 
gekomen,  liep  zij  langzamer. 

Daar  was  het  huis,  daar  waren  de  ramen, 
het  licht  scheen  door  de  reten  der  gordijnen. 
Daar  zaten  ze  beiden,  en  wisten  van  niets, 
terwijl  zij  hier  buiten  stond,  in  het  donker, 
en  hun  onheil  kwam  brengen. 

O,  Moeder!  Een  schreeuw  van  smart  drong 
in  haar  op  en  verstierf  in  haar  mond  tot 
een  zacht  kreunen.  Stilstaand,  zag  zij  om 
zich  heen  in  het  donker.  Zou  het  niet  beter 
zijn.  als  zij  niet  binnenging,  als  zij  heenging, 
naar  de  zee.  . . . 

Die  beiden  zouden  dan  rustig  blijven  zitten, 
in  het  vredige  avondlicht. 


133 


Thuiskomst. 


Maar  er  zou  een  brancard  stil  houden, 
stappen,  stemmen,  gerucht  op  straat,  en  ze 
zouden  onrustig  naar  buiten  zien.  En  er 
zou  een  lichaam  naar  boven  gedragen  worden, 
een  nat,  druipend,  misvormd  lichaam.  . . . 

Plotseling  trad  zij  naar  binnen,  sloop  snel 
de  portierskamer  voorbij  en  steeg  stil,  vlug 
de  trap  op,  toen  langzamer  en  langzamer. 
Telkens  stond  zij  stil,  de  hand  op  haar  borst, 
waar  het  bonsde,  tot  in  haar  keel,  hijgend 
naar  adem.  De  trappen  waren  schemerend 
verlicht  met  gaspitten  die  flabberden  in  den 
tocht. 

Daar  was  de  deur.  Versuft,  zonder  aarzelen, 
als  of  ze  slaapwandelde,  drukte  zij  op  het 
knopje  van  de  bel.  Een  luid  schellen  klonk 
in  de  stilte.  Diep  ademend,  met  wanhopige, 
strakke  oogen  en  saamgeknepen  mond,  en 
trillende  handen,  wachtte  zij. 

Schuifelende  stappen  hoorde  zij  daar  bin- 
nen, die  kwamen  langzaam  nader.  Daar 
werd  de  grendel  van  de  deur  geschoven,  ros 
kaarslicht  scheen  door  een  reet,  de  deur 
ging  open,  daar  stond  Moeder! 

,, — God!  Teresina!  Kind!  Ben  jij  het?” 
Waarom  heb  je  niet  geschreven  dat  je  kwam, 
dan  was  Vader  je  gaan  halen?  Zoo  alleen, 
en  zoo  laat!  Kom  gauw  binnen!” 

Zij  trad  binnen,  zwijgend,  bevend.  Haar 
moeder  sloot  de  deur,  en  wendde  zich  naar 
haar  toe,  de  kaars  omhoog  houdend,  om 
haar  gezicht  te  zien. 

,, — Wat  ben  je  stil!  Laat  me  eens  zien, 
hoe  je  er  uit  ziet,  geef  me  eens  een 
kus.” 

Zij  verlangde  de  opgewekte  lichte-onge- 
rustheid  van  haar  moeder  te  verdrijven,  doch 
schaamte  en  onzekerheid  over  de  ontvangst 
die  haar  bekentenis  wachtte,  weerhielden  haar 
zich  teeder  te  toonen.  Aarzelend  kuste  zij 
haar  moeder. 

,, — Je  hadt  me  niet  verwacht?”  vroeg  ze, 
om  iets  te  zeggen. 

,, — Neen,  natuurlijk  niet.  Ik  dacht  wel 
dat  je  thuis  zou  komen,  omdat  je  schreef 
dat  je  geen  werk  kon  vinden.  Maar  ik  had 
gedacht  dat  je  wel  eerst  zou  geschreven 
hebben,  wanneer  je  kwam.  Ben  je  zoo  moe, 
dat  je  zoo  vreemd  en  stil  ben?  Er  is  toch 
niets  gebeurd?” 


,, — Neen,  neen,”  zei  ze  haastig.  ,,Ik  ben 
moe.” 

Stappen  naderden. 

,,—  Wie  is  daar,  Eva?”  vroeg  haar  vaders 
stem. 

— Het  is  Teresina,  die  komt  me  daar 
zoo  op  eens  alleen  thuis.  Wat  zeg  je  daar 
nu  wel  van?  Kom,  kind,  blijf  hier  nu  niet 
langer  staan,  ga  gauw  mee  naar  binnen.  Je 
zal  ook  wel  honger  hebben,  hè?” 

,,  — Maar  kind,  waarom  heb  je  niet  ge- 
schreven, dan  was  ik  je  komen  halen  1”  zei 
haar  vader,  haar  hand  vattend  en  haar 
kussend.  Zij  kleurde  onder  dien  kus,  en 
haar  oogen  werden  troebel,  zij  was  verward 
van  schaamte  en  angst,  meer  dan  zij  voor 
haar  moeder  geweest  was.  Haar  vader  wist 
niet  wie  hij  kuste,  en  hoe  ontwijd  haar 
lippen  waren. 

Zij  gingen  alle  drie  de  huiskamer  binnen. 
Hoe  was  die  stil  en  licht,  en  de  oude  bekende 
meubels  alle  op  hun  plaats,  alles  juist  als 
vroeger,  in  het  onveranderlijk-verdwenen  ver- 
leden. En  de  klok  tikte  zoo  rustig,  zoo 
onverbiddelijk,  onbarmhartig-rustig.  . . . 

,, — Geef  mij  je  mantel  en  je  hoed,  en  ga 
dan  daar  in  den  hoek,  in  den  leunstoel 
zitten,”  zei  haar  moeder.  Zij  liet  zich  zwijgend 
helpen,  steeds  haar  gezicht  van  het  licht 
afgewend,  in  de  schaduw  houdend,  bevend 
en  onrustig  onder  den  blik  van  haar  vader 
die  haar  stond  aan  te  zien. 

,, — Je  ziet  er  moe  uit,”  zei  hij  eindelijk, 
terwijl  haar  moeder  met  haar  hoed  en  mantel 
heenging.  ,,Je  bent  mager  geworden  ook,  je 
ziet  er  slecht  uit  kind.  Je  hebt  toch  niet  te 
veel  getobd,  omdat  je  je  betrekking  ben 
kwijt  geraakt,  en  het  je  te  veel  aangetrokken?” 

,, — Neen,  neen,  vader,”  zei  ze  zacht,  en 
haar  oogen  brandden  en  er  was  een  droefheid 
in  haar  die  haar  al  het  leed  der  geheele 
wereld  scheen  te  openbaren.  Zij  ging  in 
den  leunstoel  zitten  en  leunde  haar  moede 
hoofd,  moe  van  tobben,  van  lijden,  van  angst 
en  van  leven. 

,, — Ik  ben  moe,”  voegde  zij  er  bij,  steeds 
met  hetzelfde  verlangen,  voorloopig  gerust 
te  stellen.  ,,En  ik  voel  me  niet  wel.” 

,,  — Je  zal  je  wel  een  beetje  van  streek 
gemaakt  hebben,”  zei  hij,  terwijl  haar  moeder 
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met  een  schotel  binnen  kwam.  ,Je  moet 
nu  maar  eens  goed  uitrusten.” 

,, — Ja  kind,  je  ziet  er  slecht  uit,  hoor,  je 
hebt  me  laten  schrikken.  Was  daar  nu  reden 
voor,  om  je  ziek  te  tobben  ? Wij  zijn  er 
toch  altijd  nog  om  voor  je  te  zorgen?” 

Zij  wendde  haar  gezicht  af,  dat  vertrok  van 
plotselinge,  felle  pijn  en  beet  zich  op  de  lippen. 

Haar  moeder  dekte  een  tafeleinde  met 
een  servet  en  zette  een  bord,  een  glas,  een 
schotel  neer. 

,, — Zie  zoo,  kom  nu  maar  eerst  eten.  En 
een  glas  wijn  zal  je  ook  goed  doen.” 

Zij  stond  op  en  zette  zich  op  den  toege- 
schoven stoel,  voor  het  bord,  met  weerzin 
haar  gezicht  aan  het  licht  blootstellend. 
Haar  moeder  kwam  naast  haar  zitten 

,, — Nu  wil  ik  je  eens  goed  zien  eten,  hoor. 
En  dan  breng  ik  je  naar  bed,  want  je  ben 
zoo  moe  dat  je  niet  meer  kunt,  arm  kind. 
Hoe  laat  ben  je  uit  Rome  gegaan?” 

,, — Om  een  uur  of  vier,”  antwoordde  ze, 
steeds  vermijdend  haar  ouders  in  de  oogen 
te  zien,  voelend  de  onrust  die  haar  strak- 
wanhopig  lijdensgezicht  opwekte,  doch  krach- 
teloos tot  een  inspanning  om  zich  anders 
voor  te  doen,  en  zich  met  vermoeide  gelaten- 
heid aan  haar  lot  overlatend. 

,, — Hoe  laat  is  het  nu?”  vroeg  ze. 

,, — Bij  tienen,”  antwoordde  haar  moeder. 
,Je  trein  was  zeker  te  laat,  hè?” 

,, — Ja,  meer  dan  een  uur,”  zei  ze.  „Ik  ga 
maar  gauw  naar  bed,  als  ik  gegeten  heb, 
-dat  vindt  je  wel  goed,  niet  waar?” 

,, — Natuurlijk,  kind.  Je  kamer  is  nog  in 
-orde,  ik  maak  het  bed  wel  even  op,  terwijl 
jij  je  uitkleedt.  Wil  je  niet  nog  een  stukje 
omelet  ?” 

,, — Neen,  dank  je.  Ik  heb  genoeg  gegeten.” 

,, — Ga  dan  daar  nog  even  zitten,  dan 
schenk  ik  je  nog  een  glas  wijn  in.” 

Zij  zette  zich  weer  in  den  leunstoel,  terwijl 
Moeder  de  tafel  opruimde,  en  Vader,  tegen- 
over haar  gezeten,  toezag. 

„ — Het  spijt  me  dat  je  niet  eer  ben  thuis 
gekomen,”  zei  hij,  zijn  arm  op  de  tafel 
leunend  en  haar  bezorgd  aanziend.  ,,Je  had 
daar  niet  zoo  lang  alleen  in  Rome  moeten 
blijven,  ik  kan  zien  dat  je  getobd  en  je  ziek 
gemaakt  hebt.  Je  hebt  je  toch  niets  te  ver- 


wijten, kind.  Ik  ben  er  zeker  van  dat  je 
alles  gedaan  hebt  wat  mogelijk  was,  om 
werk  te  vinden.” 

„ — Ik  ben  maar  blij,  dat  ik  je  thuis  heb, 
hoor,”  zei  Moeder,  het  servet  opvouwend. 
,,Ik  vind  het  heel  goed,  dat  je  geen  werk 
hebt,  en  dat  je  nu  eens  gedwongen  bent, 
uit  te  rusten.” 

Haar  gezicht  gloeide,  haar  handen  waren 
kil-koud  en  telkens  bevochtigde  zij  met  de 
tong  haar  droge,  dorre  lippen.  Zij  verlangde 
weg  te  komen,  naar  haar  kamer,  met  Moeder 
alleen  te  zijn  en  haar  alles  te  vertellen, 
verlost  te  zijn  van  den  pijnigenden  last  van 
haar  geheim,  niet  meer  deze  beiden  in  hun 
liefde  te  bedriegen.  . . . 

Kom,”  zei  Moeder,  ,, nu  moest  je  maar 
mee  gaan.” 

— Ja,  ja,”  zei  Vader,  ,,ga  nu  maar  naar 
bed,  en  rust  maar  eens  goed  uit.” 

Toen  ze  opstond,  vatte  hij  haar  hand  en 
kuste  haar  weer. 

,, — En  maak  je  nu  maar  geen  zorgen, 
hoorl  Zoo  lang  wij  er  nog  zijn,  hoef  jij  je 
nergens  ongerust  over  te  maken.” 

Zij  boog  haar  hoofd  in  de  schaduw,  gloei- 
ende tranen  drongen  haar  in  de  oogen  en 
zij  klemde  wanhopig  de  handen  samen. 

Moeder  stak  een  kaars  aan,  en  ging  haar 
voor,  de  kamer  uit,  de  gang  in.  Zij  volgde 
achter  de  waaiende  kaars,  die  de  wanden 
ros  verlichtte,  met  groote,  zwarte,  bewegende 
schaduwen,  en  de  trap  op,  langzaam,  achter 
de  oude  vrouw  aan. 

Zij  zag  naar  dien  gebogen  rug,  moeizaam 
vóór  haar  de  trap  op  stijgend,  de  grijze 
haren  in  den  nek.  . . . Het  groote  leed  was 
nu  vlak  bij  en  Moeder  wist  nog  van  niets. 

En  het  was  of  het  lijden  haar  verdoofde, 
of  zij  door  overmaat  van  pijn  nu  niet  meer 
kon  voelen  wat  haar  leed  deed.  Zij  zou 
het  moeder  zoo  dadelijk  vertellen,  en  dan 
zou  het  gedaan  zijn,  en  zij  zou  afwachten 
wat  er  gebeurde,  daarna.  Zij  zou  zich  niet 
onrustig  meer  maken.  Het  zou  haar  alles 
onverschillig  zijn.  Alleen  verlangde  zij  te 
sterven,  maar  dat  ging  toch  niet.  Menschen 
die  van  het  leven  hielden  en  door  hun  dood 
anderen  rampzalig  maakten,  die  stierven. 
Maar  ongelukkigen  zooals  zij,  voor  wie  de 
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dood  een  weldaad  zou  zijn,  bleven  leven. 
Leed  was  niet  doodend.  Je  wende  er  lang- 
zamerhand aan  en  het  scheen  dat  je  er  altijd 
meer  van  kon  verdragen.  . . . 

Moeder  opende  de  deur  van  haar  kamer, 
haar  meisjeskamer  van  vroeger.  Zij  volgde 
naar  binnen  en  bleef  staan  rondzien,  de 
handen  doelloos  ineen. 

,, — Och,  heb  jij  dat  gedragen?  Dat  had 
ik  ook  wel  kunnen  meenemen,”  zei  ze  plot- 
seling, met  krachteloos  verzet,  toen  zij  zag 
dat  Moeder  haar  valiesje  op  een  stoel  zette. 

Moeder  stak  met  de  kaars  die  zij  had 
meegebracht  een  andere  aan  en  zette  die 
op  de  tafel. 

„ — Nu  ga  ik  even  de  lakens  halen.”  En 
zij  liet  Teresina  alleen. 

Teresina  zette  zich  op  den  rand  van  het 
bed.  Zij  wilde  niet  beginnen  zich  uit  te 
kleeden,  geen  verder  gebruik  maken  van 
een  liefdevolle  goedheid  die  zij  zich  bewust 
was  niet  te  verdienen,  eer  zij  Moeder  alles 
verteld  had.  Zij  was  kalm  nu  en  voorbereid 
en  haar  strakke  smart  oogen  voelden  zich 
sterk  om  Moeders  blik  te  verdragen. 

Hoe  wit  was  de  sprei  van  dit  bed,  haar 
meisjesbed.  . . . Zij  ontwijdde  deze  kamer, 
en  Moeder  wist  nog  steeds  niet  wie  zij  hier 
binnen  had  gebracht.  En  beneden  zat  Vader, 
die  las  de  krant,  en  dacht  aan  haar,  en 
wist  van  niets,  van  niets.  . . . Straks  zou 
Moeder  beneden  bij  hem  komen,  met  roode 
oogen,  geheel  veranderd  misschien,  en  het 
hem  vertellen,  en  dan  zou  ook  zijn  leven 
voor  goed  bedorven  zijn.  Het  was  voor  die 
beiden  de  laatste  avond  van  rust,  en  kalme 
tevredenheid.  . . . En  ze  waren  blij,  dat  ze 
thuis  was  gekomen,  blij ! O,  God ! . . . 

Daar  kwam  Moeder  binnen,  de  lakens 
onder  den  arm. 

,, — Zit  je  daar  nu  nog?  Kom,  kleed  je 
gauw  uit,  dat  je  in  bed  komt.” 

,, — Moeder,  ik  heb  je  wat  te  zeggen.” 
Haar  stem  klonk  haar  vreemd,  Moeder  zou 
er  wel  van  schrikken. 

,, — Neen,  neen,  maak  nu  maar  eerst  dat 
je  in  bed  komt,  en  dan  zullen  we  wel  eens 
praten.” 

,, — Neen,  Moeder,  ik  wou  het  je  nu  eerst 
zeggen,  ik  moet  het  je  dadelijk  zeggen.” 
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Moeders  gezicht  was  ernstig,  doch  nie 
anders  dan  te  voren. 

Doe  nu  wat  ik  je  zeg.  Dadelijk  kom 
ik  terug,  als  je  in  bed  ligt.” 

Moeder  ging  weg,  Blij  te  gehoorzamen, 
zonder  de  verantwoordelijkheid  van  eigen 
handelen,  begon  zij  zich  haastig  te  ontklee- 
den,  met  bevende  vingers. 

Toen,  plotseling,  dacht  ze:  Zou  Moeder 
al  begrepen  hebben,  dat  ze  haar  bij  het 
uitkleeden  alleen  liet?  Van  schaamte  klopte 
het  bloed  in  haar  gloeiende  wangen,  en  toch 
voelde  zij  zich  eenigszins  verlicht,  alsof  haar 
bekentenis  minder  zwaar  zou  zijn. 

Terwijl  zij  de  dekens  over  zich  heen  trok, 
kwam  Moeder  binnen.  Zij  rees  overeind,  den 
mond  angstig  openend.  Moeder  schreide. 

,, — Moeder  1”  fluisterde  zij,  in  een  gesmoorde 
kreet  van  smart  en  zelfverwijt. 

Moeder  zette  zich  op  het  bed  en  dekte 
haar  toe.  Toen  legde  zij  haar  arm  om  Tere- 
sina heen  en  trok  haar  naar  zich  toe,  zoodat 
haar  hoofd  op  Moeders  schouder  kwam  te 
liggen. 

,, — Het  is  heel  erg,  niet  waar  ?”  vroeg  zij. 

Teresina  richtte  zich  op,  met  een  ruk,  en 
zag  Moeder  met  haar  stomme,  wanhopige 
oogen  strak  aan. 

,, — Je  weet  niet,  hóe  erg  het  is,  anders 
zou  je  zoo  niet  tegen  me  zijn!” 

Moeders  gezicht  vertrok  smartelijk  en  tranen 
liepen  langs  de  groeven  in  de  gerimpelde 
wangen. 

,, — Kind,  kind,  heb  ik  dat  verwijt  aan  je 
verdiend?”  stamelde  ze  zacht. 

En  haar  armen  om  het  van  snikken  schok- 
kende lichaam  van  Teresina  leggend,  en  het 
beschaamde  gebogen  hoofd  aan  haar  borst 
verbergend : 

,, — Als  je  ongelukkig  bent,  en  bij  je  Moe- 
der komt,  dacht  je  dan  dat  ik  je  zou  af- 
wijzen ? ” 

Teresina,  de  armen  vast  om  Moeders  hals 
gesloten,  snikte,  snikte,  en  Moeder,  terwijl 
tranen  langzaam  uit  haar  droevige,  oude  oogen 
langs  haar  wangen  en  haar  bevenden  mond 
afliepen,  hield  haar  vast  tegen  zich  aan  en 
streelde  haar  haren.  De  kaars  bescheen  hen 
met  trillend  licht. 

Rome , Maart  1907. 
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Jan  Hofker,  Gedachten  en  Verbeel- 
dingen, met  inleiding  van  L.  VAN  DEYSSEL, 
Amsterdam,  S.  L.  van  Looy,  1906. 

Dit  is  een  klein  en  dun  boekje  — heele- 
maal  maar  honderd-drie-en-veertig  van  die 
bijna-even-breed-als-hooge  letter- vierkantjes, 
zoo  prettig  om  te  zien  — en  het  bevat,  ge- 
loof ik,  al  het  „werk”,  het  kunst-werk,  van 
zijnen  schrijver,  die  toch  niet  heel  jong  meer 
zijn  kan,  immers  in  1889,  dat  was  (toen  dit 
boekje  verscheen)  zeventien  jaar  geleden,  is 
hij  begonnen.  . . . En  toch  schijnt  mij  deze 
auteur  een  der  belangrijkste  van  zijn  generatie, 
een  der  veelzijdigste  en  een  der  diepste,  en 
zou  ik  dit  boekje  niet  gaarne  in  ruil  geven 
voor  het  volledige  oeuvre  van  den  heer  Henri 
Borel,  freule  Anna  de  Savornin  Lohman  en 
nog  zoo  eenige  druk  verkochte  en  veel  ver- 
eerde schrijvers  bij  elkaar. 

En  dat  eigenlijk  niet  in  de  eerste  plaats 
omdat  het  zoo  mooi  is.  Het  is  misschien 
niet  eens  overal  wat  men,  zuiver  aesthetisch 
beredeneerd,  „mooi”  mag  noemen  — ofschoon 
er  zeer  zeker  prachtige,  ja  eenige  beslist 
subliem-mooie  brokjes  in  voorkomen  — maar 
wel  vooral  omdat  het  zoo  diep,  zoo  smar- 
telijk écht  is,  zoo  dóór-en-dóór  eerlijk-mensch- 
lijk  en  deugddoend  innig  en  van  bloedwarmte 
doorstoofd.  Er  zijn  vele  eerlijke  schrijvers. 
Men  kan  eerlijk  zijn,  in  zijn  uitingen,  maar 
zich  toch  niet  gehéél  geven,  uit  allerlei  over- 
wegingen. Ziehier  een  man,  die,  zonder  ook 
maar  een  oogenblik  te  denken  aan  den  in- 
druk dien  hij  maken  zou,  aan  zijn  houding 
en  zijn  gezien-heid  bij  het  publiek,  naar  niets 
anders  getracht  heeft  dan  naar  het  uitzeggen, 
zoo  zuiver  en  zoo  volledig  als  hij  dat  maar 
kon,  van  zijn  allerwezenlijkste,  allerinnigste 
sensaties,  zijn  diepste,  heiligste,  gedachten  en 
verbeeldingen. 

Waarom  heeft  hij  dat  eigenlijk  gedaan? 
Met  het  begrip,  „scheppingsdrang”  komt  men 
niet  ver  waar  het  geschapene  zóó  weinig 
omvangrijk  is.  Ik  denk  dat  het  vooral  was 


uit  behoefte  aan  bewustwording,  om  het  in- 
zichzelf  ontdekte  en  geanalyseerde  te  noteeren, 
voor  zich  neer  te  zetten,  vast,  in  taal-metaal,. 
glazend  van  zuiverheid.  En  het  zal  misschien 
pas  later  geweest  zijn,  als  de  heer  Hofker 
zelf  merkte  hoe  fijn  en  juist  die  notities  ge- 
worden waren,  terwijl  hij,  alweer  in  een  vol- 
gende levensperiode,  ze  objectief  kon  zien, 
dat  hij  besloot  ze  uit  te  geven,  eerst  in  den 
Nieuwe  Gids  en  toen,  verzameld,  in  dit  kleine 
bundeltje  — opdat  zijn  vrienden,  en  de  overige 
weinigen  in  Nederland  die  de  eigenlijke  litte- 
ratuur liefhebben,  ze  gemakkelijk  bijeen  be- 
waren konden. 

Voor  die  weinigen  is  dit  boekje  nu  een 
kleine  maar  heerlijke  bezitting  geworden.  Als 
ik  er  hier  over  schrijf  is  dat  eigenlijk  alleen 
„heroworship”,  alleen  omdat  ik  vind  dat  toch 
vooral  over  het  zeldzaamst-beste  wat  in  Neder- 
land verschijnt  iets  gezegd  worden  moet  in  deze 
kolommen.  Niet  omdat  ik  mij  verbeeld  tot  de 
populariteit,  de  algemeene  verspreiding  van 
werk  als  dit  te  kunnen  of  te  moeten  meewer- 
ken. Hofker  en  populariteit,  is  het  niet  om 
te  glimlachen?  Dit  zijn*  immers  de  stukjes  die, 
toen  ze  voor  ’t  eerst  in  de  Nieuwe  Gids  ver- 
schenen, de  ergernis  en  de  hilariteit,  door  dat 
tijdschrift  verwekt,  ten  top  stijgen  deden f 
Dit  is  immers  de  schrijver  van  „groen  groen” 
en  „nacht-nacht”,  de  man  van  de  vele  puntjes 
en  streepjes  en  hoofdletters  en  weet  ik  al 
niet  wat  nog  meer  dat  men  toen  smalend  of 
lachend  de  malle  aanstellerij  van  die  pedante 
kerels  noemde.  En;  nu  ja,  ik  weet  wel,  dat 
is  lang  geleden,  en  veel  van  de  Nieuwe  Gids- 
litteratuur  is  sedert  bijna  officieel  geworden 
— maar  toch  ...  is  het  wel  mogelijk  dat  een 
verstrooiing,  vermaak  of  felle  emotie,  en  ook 
dat  een  het  klassieke  schoon  zoekend  pu- 
bliek in  het  lezen  van  deze  bladzijden  genot 
vinden  zal? 

Een  vier-  of  vijftal  dezer  werkjes  — Van 
een  klein  Meisje,  Rotterdamsche 
Vrouwtjes,  Malle  Jetje,  De  Naai- 
school, Het  Behangsel  — zullen  mis- 
schien later,  in  bloemlezingen  opgenomen, 
zekere,  min  of  meer  schoolsche,  bekendheid 
krijgen,  de  rest  . . . slechts  enkelen  zullen  er 
wat  aan  hebben,  nu  en  later,  ja  ook  later, 
zelfs  dan  wanneer  Jan  Hofker’s  naam  in  de 
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geschiedenissen  der  Nederlandsche  litteratuur 
genoemd  worden  zal,  als  dus  ook  zijn  kunst 
inin-of-meer  officieel  erkend  zal  zijn. 

Deze  aankondiging  wordt  geschreven  in  de 
•dagen  der  „Zomerspelen”,  der  wederopvoe- 
ring (door  de  niet  genoeg  te  prijzen  toewij- 
ding van  Willem  Royaards  en  Eduard  Verkade) 
van  middeleeuwsche  tooneelwerken,  in  deze 
dagen,  nu  er,  en  niet  alleen  naar  aanleiding 
van  Elckerlyc  en  Lanseloet,  zelfs  in  dag- 
bladen, vluchtig  weg,  als  iets  vaststaands  en 
algemeen  erkends,  geschreven  wordt  over  den 
veel  hoogeren  rang,  die  aan  zulke  strak  ge- 
stileerde, symbolieke  kunst  moet  worden  toe- 
gekend, boven  het  moderne  realisme,  boven 
de  werkelijks  weergave  (dan  getrouwelijk:  pho- 
tografisch  genoemd)  van  onzen  tijd.  Het  is 
niet  mijn  bedoeling  deze  kwestie — die  trou- 
wens voor  mij  geen  kwestie  is ! — hier  op- 
nieuw te  berde  te  brengen.  Voor  vele  schrij- 
vers over  kunst  schijnt  het  nu  eenmaal  ón- 
mogelijk symboliek  en  romantiek  te  prijzen 
zonder  daarbij  minachting  voor  realisme  te 
kennen  te  geven. 

Vreemd,  waar  men  dit  verschijnsel  omge- 
keerd, bij  hen  die  de  werkelijkheidskunst  loven, 
in  ’t  geheel  niet  waarneemt.  Of  — neen  eigen- 
lijk volstrekt  niet  vreemd,  want  het  komt 
geheel  overeen  met  een  realistische  opvatting, 
Eet  leven  • — het  wonderbare,  geheimzinnige, 
diepe,  duizendzijdige  — altijd  en  overal  na 
te  gaan,  te  „nemen”  en  weer  te  geven  zooals 
het  is,  de  trillingen  der  ontroering  nooit  en 
nergens  te  verwaarloozen,  en  dus  ook  alle 
leunst,  en  dus  ook  de  symbolieke  en  roman- 
tische kunst  te  begrijpen,  te  waardeeren,  te 
bewonderen,  als  uit  menschelijke  aandoenin- 
gen geboren. 

Doch,  nogmaals,  wij  kunnen  dit  oude  strijd- 
punt vandaag  met  rust  laten,  en  er  ons  toe 
bepalen  de  versmaders  van  het  moderne 
impressionisme  en  de  psychologische  analyse 
eenvoudig  te  wijzen  op  werk  als  dat  van 
Hofker  en  hun  te  vragen  of  zij  zich  „edeler”, 
„hooger”  bezigheid  denken  kunnen  dan  het 
zoo  diep  en  getrouw  onderzoeken  van  eigen  en 
anderer  gedachten  en  verbeeldingen,  sensaties, 
stemmingen.  Wij  hoeven  het  daarbij  ook  niet 
opnieuw  over  het  woord  „realist”  te  hebben. 
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Misschien  noemt  ook  de  heer  Hofker  zich 
anders.  Niet  tegen  te  spreken  schijnt  het 
toch,  en  Van  Deyssel  heeft  het  in  zijn  „In- 
leiding” zeer  precies  uitgesproken  : „de  inner- 
lijk door  den  auteur  aan  zich  zelf  gedane 
vraag  (bij  het  schrijven  van  de  meeste  dezer 
werkjes)  was  óf:  wat  zie  ik,  óf:  wat  is  er.” 
Dat,  door  hem  gedaan,  dit  werkelijkheids- 
onderzoek  veel  meer  op  het  geestelijke  werd 
gericht  en  dus  de  weergave  in  woorden  ook 
veel  meer  geestelijks  bevat,  veel  meer  van 
het  alleressentieelste  des  levens,  dan  bij  vele 
anderen  die  zich  dezelfde  vraag  stelden,  ligt 
aan  zijn  persoonlijkheid,  die  nu  eenmaal  die- 
per is  en  zich  meer  bewust  dan  bij  ande- 
ren, zijn  persoonlijkheid  die  ook  eenvoudig 
anders  is,  meer  „dichterlijk”  — wanneer  men 
dat  zoo  wil  verstaan  — - meer  naar  het  extati- 
sche neigend,  dan  b v.  die  van  Heyermans  of 
van  Hulzen.  De  heer  van  Deyssel  vergelijkt 
Hofker’s  werk,  in  een  van  zijn  mooiste  stuk- 
jes: Een  V e r b e e 1 d i n g,  met  dat  der  Oud- 
Italiaansche  madonna-schilders,  hij  wijst  op 
de  overeenkomst,  en  ook  op  het  verschil ; 
dit  is  het,  zegt  hij : (deze  schrijver)  „na  alle 
voorafgaande  notities,  noteert  de  herinnering 
aan  een  ekstase,  in  welke  hij  het  meisjes-ge- 
laat  als  ,,  „omfloersd  licht  uitstralend”  ” zag  — 
terwijl  die  schilders,  wat  zij  in  zoo  eene 
ekstase  zagen  als  het  mooiste,  als  het  beste, 
als  het  waar-ste  erkennende,  alleen  dat  uit- 
voerig gingen  afbeelden.”  De  opmerking 
lijkt  mij  volkomen  juist  en  zeer  precies  onder 
woorden  gebracht,  het  verschil  is  er  dus 
alleen  een  van  ontstaanswijze ; op  óns,  lezers, 
heeft  Hofker’s  werk  somtijds  denzelfden  uit- 
werking als  dat  dier  oude  schilders.  Wij  worden 
er  op  dezelfde  wijze  door  aangedaan,  en  wel 
in  de  eerste  plaats  met  een  gevoel  van  eer- 
biedige teederheid,  met  ontzag  en  bewon- 
dering, als  voor  iets  heiligs. 

Ik  weet  niet  welke  dezer  meer  dan  dertig 
kleine  werkjes  ik  eigenlijk  het  mooiste  vind, 
welke  mij  het  meest  heeft  gedaan.  Ze  zijn 
ook  zoo  verschillend,  men  kan  ze  bijna  niet 
vergelijken.  Het  talent  van  den  heer  Hofker 
schijnt  meer  fijn  dan  machtig  te  zijn,  mis- 
schien doordat  het  zoo  uiterst  gevoelig  is 
naar  alle  zijden.  De  machtigen  zijn  gewoonlijk 
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één-  of  weinig-zijdig.  In  Van  een  klein 
meisje  geeft  hij  met  groote  objectiviteit  de, 
toch  natuurlijk  door  zijn  (subjective)  gevoelig- 
heid zoo  precies  waargenomen,  doeningtjes 
van  een  kind  weer.  Een  teug  ruimte 
geeft,  neen  is,  met  groote  nauwkeurigheid, 
wat  die  woorden  zeggen : een  teug  ruimte. 
Het  is  een  beschrijving,  een  eenvoudige  op- 
somming van  geziene  dingen,  en  toch  zijn 
het  niet  eigenlijk  die  dingen,  maar  is  het  de 
ruimte,  de  u naar  alle  zijden  omgevende  wijd- 
heid van  buitenlucht,  die,  nauwelijks  genoemd, 
bijna  zinnelijk  waarneembaar  gemaakt  wordt. 
Rotterdamsche  Vrouwtjes  zou  men, 
zoo  oppervlakkiglijk,  een  „gewoon”  verhaaltje 
kunnen  noemen,  maar  de  toon,  iet  eens  op  den 
toon,  wat  is  die  daar  fijn  en  juist,  wat  geeft 
die  precies  het  vrouwtjesleven,  zooals  het  zich 
verhoudt  tot  de  persoonlijkheid  des  auteurs! 
Dan  volgt : Een  Verbeelding....  O,  dit  is 
misschien  het  als  geheel  minst  geslaagde,  minst 
harmonisch-móóie,  hier  is,  misschien  welbe- 
wust, naar  het  onmogelijke  getracht,  maar  op 
hoe  heerlijke  en  onvergetelijke  wijze  maken  wij 
hier  kennis  met  een  prachtige  menschenziel ! 
De  schrijver  heeft  niets  gedaan  dan  een  poging 
zijn  gedachten,  in  zekere  stemming,  zekere 
Zondag-ochtend-stemming,  als  hij  stil  aan  de 
rivier  zat  en  naar  de  verre  stad  tuurde, 
nauwkeurig  op  te  schrijven  — en  wij  zijn 
hem  dankbaar,  ook  daar  waar  wij  hem  niet 
bewonderen  kunnen,  waar  trouwens  de  warme 
sympathie  de  koelere  bewondering  niet  toe 
zou  laten,  wij  zijn  aangeraakt,  innig,  en  ont- 
roerd, diep  en  stil,  zonder  lach  of  tranen .. . 

Malle  Jetje,  De  Naaischool,  Trein- 
beelden,  Onder  Vreemden,  alle  zijn 
het  notities  van  geziene  dingen,  maar  hoé 
gezien,  en  door  wién  gezien!.  . . . 

Daarna,  in  de  volgende  werkjes,  vergees- 
telijkt zich  meer  en  meer  de  visie  des  auteurs, 
juister  gezegd:  steeds  inniger  tracht  hij  het 
essentieele  van  zijn  indrukken  — sensaties, 
overdenkingen  — weer  te  geven.  Dat  hij  daarbij 
komt  tot  een  uitpunting  van  het  persoonlijke 
in  zijn  visie,  die  haar  voor  andere  persoon- 
lijkheden somtijds  onbegrijpelijk  doen  worden, 
is  gemakkelijker  af  te  keuren  dan  na  te  doen. 
Wat  ik  hier  bedoel  met  citaten  aan  te  tooncn, 
lijkt  mij  bezwaarlijk.  Met  meer  kans  op  succes, 


dunkt  me,  kan  ik  u een  brokje  geven  (van 
Gereden)  waaruit  blijkt,  hoe  tusschen  al 
dit  zeer  individueele  en  tot  vluchtig-wordens- 
toe-fijne  ook  prachtig  waargenomen  algemeen 
menschelijke  gevoelens  genoteerd  staan : 

(bl.  78)  ,,En  het  werd  een  tijd  zoo  stil  op 
den  weg,  zoo  geluidloos  zongekoesterd  groen, 
zóó  warm-goud  groen  tegen  lommerkoel,  dat 
Fem  als  een  stadmensch  aan  de  natuur 
ging  denken ; als  was  het  een  begrepen- 
geworden  klank  in  haar  gemoedsleven.  Ze 
voelde  zich  ver  van  haar  straat  waar  de  zon 
stoffig-heet  scheen  op  grijze  keien  en  neer- 
brandde op  het  scherm  van  haar  etens- 
benauwde  kamertje.  Ze  kreeg  een  begeeren 
naar  het  menschlooze  leven-buiten  en  dacht 
het  als  een  loom-luie  lust-genieting  in  een 
lauw  zich-roeren  van  haar  dommelend  genots- 
leven.  Ze  voelde  het  rijtuig-binnen  fluweelig- 
gestoofd  en  zij  wiegelend  bevangen  in  de 
warmte  van  Annes  lichaams-volte  en  Willems 
zacht  önder-geschoven  voeten.  En  ze  had  in 
den  feestdag  willen  blijven  en  zondagsch- 
aangekleed  voort  willen  soezen;  warm  nestje- 
dichtbij  met  de  andere  twee,  lui  liefde-omgaan  ; 
onder  het  klok-klok  der  paarden  hoofd  heen- 
en-weer  gedoezeld  — hoogtijdend  inzwelgend 
de  slaapmakende  genieting-rust”. 

Zinnelijke  kunst,  zal  misschien  iemand  uit- 
roepen. Toegegeven,  als  die  iemand  mij  dan 
maar  eens  duidelijk  maken  wil  waar  de  precieze 
grenzen  liggen  tusschen  zinnen-,  stemmings- 
en  geheel  onlichamelijk  gedachte-leven.  Is 
Koediefje  verbeelding  of  sensatie,  zijn 
Filosofie,  Zieke  Prins,  stemmingsstukjes 
of  loutere  denkingen?  Ik-voor-mij  zie  geen 
kans  alle  deze  werkjes  een  etiket  te  geven, 
U met  overtuiging  te  zeggen:  dat  is  dit,  en 
dat  is  dat.  Het  zijn  alle  uitingen  van  een 
diep-gevoelende-en-denkende  in  zichzelf  ver- 
zonken menschenziel,  ziedaar  wat  ik  er  van 
weet. 

Om  U ten  slotte  nu  ook  iets  aan  te  bieden 
waarvan  gij  stellig  genieten  kunt  — gij  onbe- 
kende lezer,  wie  ge  ook  zijt  — volge  hier  een 
citaat  uit  Van  een  klein  Meisje. 

(bl.  20)  ,,Aan  tafel  zaten  de  drie  in  het 
weggaande  licht  van  den  dag,  over  de  oude 
vrouw  het  kindje  en  de  dochter.  Erg-thuis, 
wachtte  de  kleine  op  haar  klaargemaakt 
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bordje,  onbewust  glimlachend,  de  bloote 
armpjes  over  elkaar  op  het  aangenaam-koude 
tafellaken;  een  bordje,  waarop  vleesch  ge- 
sneden werd.  Daarna  gingen  zij  recht  zitten 
en  vouwden  de  handen,  op  de  lippen  een 
gewoontegebedje,  de  oogen  toe  en  het  kind 
zei  haar  gebedje  hard  op,  vijf  woorden  groot, 
de  oogen  stijfdicht  met  trillingen  der  wimpers. 

Terwijl  het  at,  praatte  het  kind,  antwoor- 
dend op  de  vragen  der  vrouwen  en  soms 
moest  het  erg  lachen,  eigenlijk  lachen  om 
niets;  alleen  door  het  prettige  gevoel,  dat 
altijd  kwam  als  het  bij  opoe  was.  Het  had 
het  over  véél  eten. 

Geloofden  zij  niet,  dat  zij  zulk  een  schaaltje- 
vol opat?  Verbazend  veel  kon  zij  eten,  zou 
je  zien;  net  zoo  erg  eten  als  zij  hard  loopen 
kon.  Als  zij  niet  wilde  kon  niemand  van  de 
klas  haar  inhalen.  En  zoo  zou  zij  van  middag 
méér  eten  dan  ta-Lien  en  natuurlijk  meer 
dan  opoe. 

Oó-poe  at  weinig;  nee-maar! 

;,Een  beetje  biefstuk,  een  beetje  rijst,  een 
worteltje!...  Ik  zou  doodvallen”. 

De  dochter  geweldig  aan  het  lachen  en 
de  moeder  ook,  maar  angstig  om  pijn  in  haar 
zijde;  een  nooit-gedaan  lachen,  dat  telkens 
terugkomt  en  de  suffe,  gewoon-voelende 
lichamen  goed  doet;  een  waarbij  men  huilt 
en  dat  de  stille,  goedgeaarde,  thuiszittende 
vrouwtjes  er  van  doet  houden  de  kindertjes, 
die  heel  innig  met  heür  zijn,  uit  te  hooren 
en  aan  het  praten  te  krijgen  en  dat  het  ge- 
voel van  heür  liefhebben  ineens  klaar  wakker 
schudt,  zoodat  zij  zoenen  moeten  en  tegen 
zich  aandrukken. 

En  de  pijnlijdende  oude  vrouw,  de  hand 
in  de  zijde,  knikte  terug  op  het  door  lachen 
afgebroken  zeggen  der  dochter.  Zeker  Dachten 
zij  niet,  dat  zij  in-eens  vloeken  ging  met  haar 
doodvallen  ? 

Maar  het  kind,  dat  erg  had  moeten  lachen, 
waarom  wist  het  niet,  zei : 

,, Doodvallen  is  doodvallen  en  als  je  niet 
eet,  val  je  dood”. 

De  tante  gaf  het  een  ander  klaargemaakt 
bord,  lekker  fijngemaakt  er  op ; netjes  plat 
gestreken,  de  kleine  voren  van  de  vork  er 
over  heen;  een  bordje,  waarin  je  met  je 
vorkje  slootjes  graaft  onder  het  opeten  door, 


zoodat  het  spelende  naar  binnen  raakt  of 
waaruit  je  je  naam  — een  stijve,  overal  even 
dikke  druk-E  — in  het  midden  weg-eet  en 
dat  je  met  plezier  goed  schoonmaakt  met  je 
lepeltje  en  een  vinger  van  je  linkerhand  om 
het  wegwillende  eten  op  je  bord  te  houden”. 

En  nu  nog  dit,  uit  Een  Verbeelding,  de 
beschrijving  van  ,,het  vroolijke  Daatje” : 
(bl.  45)  „Daatje  in  haar  sjovele  kleedijtje  en 
het  onbeduidend,  zacht-lieve  loopje,  het  kus- 
sende gaan  van  haar  voetjes.  In  haar  bleeke 
gezichtje  de  oogen  zwart-bruin,  droef-water- 
glanzend  of  verwonderd-groot  als  oogen  van 
een  mooi,  dwepend  kind. 

Daatje  haar  ronde  kinnetje,  zóó  zacht  dat 
je  het  zonder  eind  met  je  vingers  wilde  aan- 
voelen, haar  hoofdje  in  je  arm.  Haar  mondje 
open  — rond-open  — als  het  kuste.  Dan 
ging  een  warme  adem  van  lachen  tusschen 
haar  dons-zachte,  vochtige  lippen  heen,  een 
mondje  om  kleine  kusjes  op  te  geven.  Want 
als  je  daar  ferm  op  zou  zoenen,  had  je  haar 
zeer  gedaan  en  je  zoudt  in-eens  niets  aan 
haar  gevonden  hebben.  Neen,  je  moest  erg 
voorzichtig  met  haar  hoofdje  omgaan  om 
het  lieve  niet  doodtepletten.  Haar  ponny, 
donkerbruin  ponny,  dat  haar  voorhoofd  weg- 
donkerde en  mooi  kroezelde  en  waarin  je 
vingers  gingen  tot  de  toppen  het  fluweelen 
vel  aanraakten,  heel  even.  Haar  voren  rnooi- 
blanke  ooren,  de  randen  om  de  voren  rond 
gerand  en  even-warme  lelletjes.  Haar  neus 
middenop  verbreedend.  Maar  dat  zag  je  niet 
als  ze  vertelde  en  vroolijk  keek.” 

De  „Inleiding  tot  het  werk  van  Jan  Hofker” 
door  L.  van  Deyssel  noemde  ik  reeds  een 
paar  malen,  er  mee  instemmend.  Met  zijn  bij 
uitstek  fijnen  en  van  anderer  fijnheid  genie- 
tenden geest  is  Van  Deyssel  het  werk  van 
zijn  tijdgenoot  subtiel  binnen-gedrongen,  en 
op  zijn  gewonen,  vasten,  innig-overtuigden 
toon  vertelt  hij  van  de  gevonden  schoonheid. 

H.  R. 

Emile  Erens,  Korte  Verhalen,  Am- 
sterdam, S.  L.  van  Looy,  1906. 

Nog  een  dun  boekje.  Hierin  een  twintigtal 
kleine  werkjes.  En  waarlijk,  er  is  ook  eenige 
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overeenkomst  tusschen  de  persoonlijkheden 
der  heeren  Hof  ker  en  Erens ; ook  de  laatste 
is  vaak  wat  men  dichterlijk  gestemd  noemt, 
neigt  naar  het  extatische;  ook  zijn  figuren 
doen  somtijds  aan  „madonna’s”  denken.  Doch 
hoeveel  vager ! Bij  eenige  overeenkomst  in 
aard  welk  een  verschil  in  kracht  en  ver- 
mogen, warmte  en  scherpte  van  visie,  en 
in  bewustheid.  „Een  Zwakke”  is  een  der 
stukjes  van  den  heer  Emile  Erens  getiteld. 
Die  titel  geeft  den  indruk  weer  door  zijn 
schrijversfiguur  bij  ons  achtergelaten.  Een 
goede,  een  sympathieke,  een  niet-onzuivere, 
maar  — een  zwakke. 

Deze  schetsjes  zijn  elkander  vrij  wel  gelijk. 
De  vooropgezette  lijken  mij  de  beste ; hgt 
zijn  die  welke  uit  vroom  katholiek  sentiment 
geboren  en  het  innigst  schijnen.  Doch  — als 
gezegd  — - ook  de  andere  zijn  niet  onzuiver, 
niet  valsch,  zeer  zelden  ,,er  naast”,  ze  zijn 
alleen  maar  zwak,  hierendaar  op  het  mach- 
telooze  af.  De  „Limburgsche  Novellen”  vooral 
schijnen  mij  door  dat  gebrek  aan  kracht  mis- 
lukt en  onaf,  flauw-romantisch,  fade.  De  eerste, 
„De  Schoenmaker”  getiteld,  begint,  met  een 
volzin  die  men  dunkt  mij  maar  amper  in 
een  courant  dulden  zou,  aldus;  „Een  dikken 
knevel  stroef  neer  over  den  mond,  den  bree- 
den  vilthoed  schuins  op  het  hoofd,  volgde 
Klaas  Jenkens,  de  schoenmaker,  het  voetpad 
langs  den  oever  der  Worm,  een  kleine  rivier 
in  het  zuiden  van  Limburg,  die  de  grens  is 
tusschen  Duitschland  en  Nederland”.  Hoe 
kan  men  nu  met  zooveel  droog-nuchtere  mede- 
deelingen,  in  een  enkelen  volzin  bijeenge- 
drongen,  een  stukje  litteratuur  aanvangen  ? 
Het  is  waarachtig  wonder  dat  er  niet  bijstaat 
waar  de  Worm  ontspringt  en  wat  Klaas 
Jenkens  te  rekenen  placht  voor  „halve  zolen 
en  achterlappen”!  Verder  is  in  dit  verhaaltje 
vooral  het  overvloedig  gebruik  van  het  woordje 
„ging”  opmerkelijk. 

Een  der  best  geslaagde  stukjes  — behalve 
die  voorst-geplaatste  — schijnt  mij  „Jeugd”, 
het  verhaal  van  een  jongensverliefdheid,  vooral 
het  begin  daarvan  en,  op  bl.  6 7,  deze  alinea: 

„Daar  zag  hij  op  een  bank  tusschen  strui- 
ken een  arbeider  met  zijn  meisje.  Zij  zaten 
dicht  samen,  ongestoord  in  het  donker.  Jan 
ging  voorbij  en  bleef  even  staan  achter  de 


struiken.  Hij  luisterde : zij  spraken  slechts 
weinig,  fluisterend  nu  en  dan  een  paar  woor- 
den. Maar  uit  het  zwijgen  voelde  hij  hun 
geluk  ontzettend.  Toen  zonk  zwaar  het  gevoel 
der  eenzaamheid  weer  over  hem  en  dacht 
hij  met  weemoed  terug  aan  zijn  liefde  voor 
Marie.  Plotseling  had  hij  een  hevig  verlangen 
en  liep  snel  heen  naar  den  winkel”. 

Dit  is  eenvoudig  en  stil  gezegd,  en  volko- 
men voldoende. 

Het  tweede  gedeelte  van  dit  werkje  is  — 
jammer  genoeg  — - veel  minder. 

Van  het  broederpaar  Frans  en  Emile  Erens 
is  de  laatste  niet  de  meest  talentvolle ; zijn 
verdienste  ligt  misschien  meer  in  zijn  smaak- 
volle vertalingen  dan  in  zijn  oorspronkelijk 
werk;  toch  verdient  ook  dat  de  publieke 
aandacht  — iets  waarom  zich  deze  schrijver,  in 
zijn  stille  teruggetrokkenheid,  overigens  weinig 
schijnt  te  bekommeren. 

H.  R. 

Cvriel  Buysse  : Het  Bolleken,  Bussum. 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1906. 

Een  van  Buysse’s  zuiverste  en  beste  boeken, 
zou  ik  zeggen.  . . . Aardig,  en  toch  nergens 
gezocht-humoristisch ; vlot  en  toch  niet  vluch- 
tig ; geestig,  maar  volstrekt  niet  harteloos ; 
mij  dunkt,  de  knappe  Vlaming  — zijn  wij 
niet  een  oogenblik  bang  geweest  dat  hij  een 
Hagenaar  zou  worden  ? — de  echte,  de  ras- 
Vlaming,  die  dit  boek  schreef  en  aan  zijn 
„landgenooten”  opdroeg,  gaf  er  zich  in  zooals 
hij  is,  niet  bepaald  vroolijk  van  aard  misschien, 
maar  met  een  open  hart  voor  het  oubollige ; 
te  goedhartig,  te  romantisch  aangelegd  om 
een  satire  te  schrijven,  en  toch  — of  som- 
mige van  zijn  landgenooten  wel  erg  blij 
zullen  zijn  met  het  spiegeltje  dat  hun  hier 
wordt  voorgehouden f 

„Nonkelken  was  dood  ...  ”,  zoo  begint  het 
boek,  en  wij  zijn  er  dadelijk  in.  Nonkelken 
was  gestorven  aan  een  vreemde  ziekte,  die 
hij  zelf  ,,’t  bolleken”  noemde,  immers  „dat 
was  begonnen  met  een  soort  van  kitteling 
in  zijn  slokdarm,  als  een  begin  van  verkoud- 
heid. Het  deed  hem  hoesten,  herhaaldelijk 
en  hardnekkig,  maar  steeds  droog ; en  hij 
werd  er  nijdig  onder  en  schudde  soms  ge- 
sard het  hoofd,  terwijl  hij  hard  met  de  vuist 
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op  zijn  borstbeen  klopte,  alsof  daar,  diep, 
iets  zat,  dat  hij  maar  niet  weg  kon  krijgen. 
Er  zat  daar  werkelijk  iets,  beweerde  hij,  net 
als  een  balletje,  dat  hij  er  duidelijk  voelde, 
iets  dat  onophoudelijk  op  en  neer  bewoog, 
alsof  het  wilde  bovenkomen  en  niet  kon. 
Hij  hoestte  en  proestte  er  naar,  om  het  eens 
goed  te  pakken  te  krijgen ; het  leek  hem 
dat  hij  eensklaps  zou  genezen  zijn  zoodra 
hij  ’t  had ; maar  treiterig-kittelend  bleef  het 
dingetje  voortdurend  op  en  neer  gaan,  som- 
tijds tot  in  zijn  keel  bijna,  zoodat  hij  ’t  ein- 
delijk dacht  te  hebben,  maar  telkens  op  het 
laatste  oogenblik  weer  zinkend  naar  de  diepte, 
waar  het  dan  uren  lang  te  draaien  en  te 
kwellen  lag,  onder  vruchtelooze  hoest-  en 
proestbuien,  die  Nonkelken  paarsrood,  met 
congestieve  oogen,  als  in  stuiptrekkende  kram- 
pen, amechtig  op  en  neer  trokken.” 

Nonkelken  was  dan  gestorven,  aan  zijn 
bolleken,  zooals  hij  het  bleef  noemen  — maar 
dokter  Van  der  Muyt  wist  het  beter  te 
omschrijven : ,,Da  es  zijne  slokdoarm  die 
verzweirt,  van  de  spiretusl”,  zoo  zegt  hij 
tegen  meneer  Vital,  nonkelken’s  neef  en 
eenigen  erfgenaam.  En  als  de  dokter  de 
oorzaken  van  nonkelken’s  dood  in  weinige 
woorden  wilde  samenvatten,  placht  hij  uit 
te  roepen:  ,,L’alcoöol  et  Flavie  1”  . . . . 

Meneer  Vital  lacht  er  om,  in  ’t  begin, 
maar  is  toch  geschrokken  en  neemt  zich 
voor  op  te  passen  dat  hij  zelf,  die  met 
nonkelken’s  fortuin  ook  zijn  „kasteelken” 
op  het  dorp  heeft  aanvaard,  geen  bollekens 
krijgt.  Hij  besluit  zich  in  acht  te  nemen 
voor  wijntje  en  trijntje  — 1’alcoöol  et 
Flavie  1 

Dat  hem  dit  jammerlijk  mislukt,  dat  ook 
hij  bezwijkt,  en  wel  veel  vroeger  dan  de  stoere 
oom,  aan  de  gevolgen  zijner  boersche  uit- 
spattingen — misschien  had  een  grooter 
schrijver  het  ons  meer  als  onvermijdelijk  doen 
gevoelen,  als  voortkomend  uit  de  natuur  van 
menschen  en  dingen,  Buysse  bepaalt  zich  er 
toe  te  vertellen  hoe  het  ging,  wat  meneer 
Vital  allemaal  overkwam  in  zijn  nieuwen  staat 
van  „kasteelhiere”,  zooals  Mietje,  de  oude 
keukenmeid  hem  noemt,  en  hij  vertelt  het 
zoo  goed,  zoo  forsch,  levendig,  pakkend,  dat 
wij  — zij  het  dan  ook  met  de  opmerking 


dat  het  toeval  toch  nog  altijd  een  groote  rol 
speelt  in  ’t  leven  — ons  gewonnen  en  over- 
tuigd verklaren.  Inderdaad,  de  psychologische 
analyse  van  dezen  schrijver  is  niet  heel  sub- 
biel ; met  forsche  halen,  vlugge  trekken,  tee- 
kent  hij  ons  zijn  personen  uiterlijk  en  innerlijk 
misschien  wel  wat  al  te  schetsmatig,  maar 
zoo  is  nu  eenmaal  zijn  schrij versaard,  en  daar 
is  iets  zeer  aantrekkelijk  viriels  in  ; — evenals 
wij  de  karaktertrek  der  goedhartigheid  som- 
tijds duidelijker  waarnemen  in  de  kort-wegge- 
worpene  grofheid,  de  grap  of  vloek  van  een 
robuusten  kerel  dan  in  eens  anders  fijn-voor- 
zichtige  woord,  sympathiek,  op  vragenden 
toon  ons  toegefluisterd,  zoo  werkt  ook  Buysse’s 
soms  wat  ruwe  maar  spontane,  direct  uit  het 
hart  wellende  verhaal-taal  dikwijls  krachtiger 
suggestief  op  ons  in  dan  menige  fijnere,  ge- 
voeliger en  intelligenter,  wijze  van  mede- 
deelen. 

Buitendien,  dit  is  een  kwestie  van  toon. 
Men  kan  een  geschiedenis  als  deze  uit  ver- 
schillende stemmingen  verhalen.  Balzac  zou 
het  zeker  veel  algemeen-menschlijker,  veel 
hoog-filosofischer  en  in  zekeren  zin  symbo- 
lischer  hebben  gedaan.  Buysse  is  op  de  eerste 
bladzijde  begonnen  zijn  verhaal  te  doen  in 
den  opgewekten  toon  van  een  eenvoudigen 
mannetjes-kerel,  die  zijn  gevoel  verbergen 
wil  en  wien  de  humor  eener  situatie  niet 
ontgaat,  en  dien  toon  heeft  hij  volgehouden 
tot  het  einde.  Geen  bladzijde  valt  er  uit. 
Dit  is  een  zeer  zeldzame  litteraire  eigenschap, 
die  de  door-en-door-echtheid  en  mannelijke 
kracht  van  dit  talent  ten  volle  bewijst.  Als 
eenige,  men  zou  kunnen  zeggen:  zinnebeel- 
dige, poëtische  tegenstelling,  als  eenig  be- 
wijs dat  hij  zijn  verhaal  niet  alleen  bedacht 
maar  ook  bedroomd  heeft,  bracht  hij  hier  en 
daar,  volstrekt  ongezocht,  de  natuur,  het 
leven  van  zon  en  wind,  wolken,  boomen, 
beek,  bloemen  en  vogels  in  zijn  boek.  Hij 
deed  het  om  ons  te  doen  gevoelen  het 
sereen-kalme,  het  frisch-zuivere  van  al  dat 
onbewust-natuurlijke  dat  toch  aan  alle 
zijden  om  gaf  zulk  een,  al  dadelijk  muffig- 
burgerlijk,  maar  dan  meer  en  meer  vergoord 
en  stinkend  bestaan  als  dat  van  meneer 
Vital  — toch  óok  een  stuk  natuur  1 

H.  R. 
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Gangbaar  is  nog  steeds  de  meening,  dat 
drukken  een  zuiver  technisch  bedrijf  is,  en 
goed  drukwerk  slechts  daarin  bestaat,  dat  het 
er  zoo  precies  en  accuraat  mogelijk  uit  ziet, 
wat  wij  strak  zouden  kunnen  noemen.  In 
de  oogen  van  het  publiek  is  dan  ook  die 
drukkerij  de  beste  waar  men  van  de  nieuwste 
uitvindingen  op  zet-  of  drukgebied  geprofi- 
teerd heeft,  waar  het  grootst  mogelijk  aantal 
persen  draaien  en  zetmachines  in  beweging 
zijn,  waar  men  spoedig  kan  leveren,  en  zonder 
veel  fouten  de  meest  onleesbare  kopij  zetten. 

Dat  er  voor  den  drukker  nog  iets  van 
aesthetiek  bestaat,  ik  geloof  dat  velen  het 
betwijfelen,  misschien  verklaarbaar,  daar  ook 
de  eigenaars  van  drukkerijen  dit  dikwijls 
beschouwen  als  iets  buiten  hun  sfeer  lig- 
gende. Trouwens,  evenals  in  vele  zaken,  is 
de  eigenaar,  of  de  directeur  eener  drukkerij 
uitsluitend  voor  het  administratief  beheer.  Hij 
is  de  zakenman  en  staat  dikwijls  geheel  buiten 
het  essentieele  van  het  vak.  En  praat  men  soms 
van  schoonheid  in  hun  bedrijf  dan  vinden  zij  dit 
meest  gelijkluidend  met  technische  virtuosi- 
teit. Het  passen  en  goed  aansluiten  van 
randen  uit  kleine  stukjes  saamgekoppeld,  het 
hierin  drukken  van  een  andere  kleur,  zóó 
dat  het  zuiver  binnen  de  vakjes  blijft,  het 
juist  toestellen  van  een  autotypie  enz.  enz., 
dit  is  het,  wat  door  vele  drukkers  als  het 
mooiste  in  hun  vak  wordt  aangemerkt.  Niet 
dat  wij  de  belangrijkheid  van  goed  cliché- 
drukken,  noch  van  zuiver  kleurinvoegen  willen 
onderschatten,  maar  voor  waarlijk  goed  druk- 
werk stellen  wij  onze  eischen  hooger,  hiertoe 
is  niet  alleen  accuratesse  noodig  maar  ook 
smaak,  aesthetische  ontwikkeling. 

Wij  willen  de  aaneengesloten  boekpagina, 
thans  buiten  bespreking  laten,  daar  de  aesthe- 
tiek van  het  drukkersbedrijf  voor  oningewijden 
meer  uitkomt  bij  het  kleine  drukwerk,  bij 
adreskaarten,  uitnoodigingen,  programma's, 
menu’s,  titels  enz.  enz. 

Bij  dit  soort  werk  toch,  waar  de  zetter  te 


maken  heeft  met  regels,  ongelijk  van  lengte 
niet  alleen,  maar  ook  ongelijk  van  belangrijk- 
heid, sommige  immers  moeten  boven  de  andere 
den  aandacht  vragen,  waar  vignetjes  of  filets 
het  geheel  moeten  veraangenamen,  daar  wordt 
meer  van  ’s  mans  capaciteit  gevergd  dan  men 
oogenschijnlijk  vermoeden  zou,  ten  minste  in- 
dien hij  zijn  taak  goed  opvat,  en  niet  al  de  ver- 
schillende lettertypen  ter  drukkerij  aanwezig 
maar  onder  elkaar  zet,  wat  eenigen  tijd  terug, 
nog  zeer  gebruikelijk  was,  in  een  dergelijk  gevaL 

Vele  voorwaarden  moeten  hier  samenwer- 
ken : het  papier  zoowel  als  de  inktkleur,  en 
beide  weder  geheel  in  overeenstemming  zijn 
met  het  gekozen  lettertype,  dat,  gezet  tot 
regels,  een  vak  moet  vormen,  goed  van  ver- 
houding en  verdeeling. 

Meer  echter  nog  dan  kleurtegenstelling,  zit 
het  goede  en  slechte  van  een  zetseltje,  in  de 
wijze,  waarop  de  regels  verdeeld  zijn,  in  de 
lengte  ervan  ten  opzichte  van  de  geheele 
drukspiegel,  in  de  tusschenruimten  en  ten 
laatste  in  de  juiste  toepassing  van  ornamenta- 
ties,  in  verband  met  de  zwaarte  van  de  letter. 

Het  zijn  vooral  deze  dingen,  waarop 
vroegere  meester-drukkers  acht  hebben  ge- 
slagen. Hunne  persen  mogen  niet  zoo  vol- 
maakt geweest  zijn  als  men  thans  heeft,  hun 
papier  niet  zoo’n  onberispelijken  druk  geven 
als  het  kunstdruk-  van  heden,  hunne  letter 
niet  zoo  zuiver  van  snede  zijn,  als  onze  giete- 
rijen ze  tegenwoordig  leveren  kunnen ; maar 
wat  zij  met  hunne  hulpmiddelen  bereikten 
zag  er  vrij  wat  aangenamer  uit,  dan  wat  men 
ons  in  dezen  tijd  meestal  voorzet. 

Voor  de  herbloei  onzer  boekkunst,  geloof 
ik  dan  ook,  dat  men  niet  beter  kan  doen,  dan 
het  werk  der  groote  voorgangers  uit  vroeger 
tijden,  te  bestudeeren.  Deed  ook  Morris,  de 
man  der  Kelmscott  press  niet  alzoo?  zocht  hij 
geen  steun  bij  de  meester-drukkers  van  Venetië 
uit  de  laatste  helft  der  vijftiende  eeuw,  waren 
niet  Nicolas  Jenson  en  Jacobus  Rubeus  zijn 
geestelijke  vaders?  Het  is  hier  echter  geen 
nabootsing  der  vijftiend’  eeuwsche  resul- 
taten, die  wij  willen  prediken,  maar  een  be- 
st u d e e r i n g ervan,  om  weer  te  komen,  door 
het  begrip  van  evenwicht  en  verhouding  tot  de 
noodzakelijke  voorwaarden  voor  schoonheid. 

Bij  dit  al,  zal  men  wèl  doen,  rekening  te 
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houden  met  de  eischen  van  den  tegenwoordigen 
tijd  en  gebruik  te  maken  van  de  hulpmiddelen 
thans  geboden,  nota  nemende  van  de  stroo- 
mingen,  in  het  buitenland  vooral,  die  reeds 
naar  iets  beters  heenwijzen. 

De  thans,  tot  i September,  in  het  Kunst- 
nijverheid-Museum  te  Haarlem  gehouden  ten- 
toonstelling van  modern  buitenlandsch  druk- 
werk biedt  hiertoe  gel  genheid.  Naast  boek- 
pagina’s,  die  door  goede  verhouding  van 
letterspiegel  tot  omringend  wit,  door  goede 
lengte  van  regel  tegenover  grootte  van  letter 
enz.  enz.  onze  aandacht  vragen,  zijn  er  van 
verschillende  drukkerijen  en  scholen  proeven 
van  veelal  op  zeer  simpele  wijze  in  elkaar 
gezette  titels,  invitatie-  en  adreskaarten  en 
meerder  klein  drukwerk,  dat  juist  door  zijn 
eenvoud,  zoo  goed  doet  zien,  de  hoofdvoor- 
waarden, die  men  in  acht  moet  nemen,  om 
in  dergelijken  arbeid,  de  zoo  noodige  een- 
heid te  betrachten.  Heeft  men  te  doen  met 
lettertypen,  initialen  en  versieringen  door  een 
zelfden  kunstenaar  ontworpen,  zooals  de 
Duitsche  gieterij  van  Klingspor  die  in  den 
handel  brengt  en  de  Fransche  van  Peignot, 
dan  vergemakkelijkt  dit  zeker  de  opgave,  en 
in  een  zetsel  uit  Peter  Behrens’  „Schrift  und 
Schmuck”  of  uit  dat  van  Otto  Eckman,  Heinrich 
Vogeler,  Eugène  Grasset  of  George  Auréol 
zal  van  zelf  reeds  eenig  verband  zitten,  maar 
-de  meeste  dezer  letters  zijn  te  weinig  een- 
voudig om  in  vele  gevallen  gebruikt  te  kunnen 
worden,  of  zij  dragen,  zooals  de  beide  eerste 
een  te  nationaal  karakter  om  elders  dan  in, 
Duitschland  toepassing  te  kunnen  vinden. 

Dat  echter  met  gebruikmaking  van  op 
iedere  drukkerij  steeds  aanwezige  lijnen,  in 
aansluiting  met  kleine  blokjes,  sterretjes,  stipjes 
als  versieringsmotieven,  bij  een  zuiver  mooi 
lettertype  goede  resultaten  bereikt  kunnen 
worden,  bewijzen  o.  m.  de  inzending  van  de 
Kunstgewerbeschule  te  Zurich,  en  het  werk 
der  leerlingen  van  de  Academie  fur  Grafische 
Künste  und  Buchgewerbe  te  Leipzig.  De 
beide  scholen  maar  vooral  de  eerste  toonen 
dat  het  gebruik  van  bordures,  koplijstjes, 
vignetten,  sluitstukken  enz.  niet  het  meest 
noodzakelijke  is  om  goed  uitziend  typografisch 
werk  te  verkrijgen.  Is  een  enkele  maal  een 


vignetje  toegepast,  dan  is  dit  steeds  in  vol- 
komen harmonie  met  de  bijbehoorende  letters, 
in  zwaarte  zoowel  als  in  verhouding,  maar 
meestal  heeft  men  zich  bepaald  tot,  door  hoofd- 
lijnen,  het  te  bedrukken  vak  aardig  te  ver- 
deden, de  snijpunten  met  kleine  verzwaringen 
iets  accentueerende,  en  binnen  dit  kader  een 
mooi  geheel  te  maken  van  enkel  letters. 

In  deze  richting  is  natuurlijk'  een  onein- 
digheid van  variaties  te  vinden,  en  al  is  het 
ten  slotte  ook  weer  mogelijk  hierin  iets  leelijks 
te  maken,  het  lijkt  mij  in  ieder  geval  toch 
een  der  wegen  om  tot  meerder  schoonheid 
in  typografie  te  komen. 

Ook  de  Zweedschen  drukker  Waldemar 
Zachrisson,  wiens  Boktryckeri-kalender  als 
een  specimen  van  zijn  arbeid  beschouwd 
mag  worden,  geeft  hier  goed  werk  te  zien. 

Zijn  jaarboek  is  ditmaal  met  koplijstjes  en 
initialen  versierd,  die  de  sterke  kleuren  en  de 
ornamentatie  van  den  scandinavischen  natio- 
nalen  aard  verraden,  en  geeft  evenals  het 
drukwerk  van  verschillende  titels  het  bewijs 
van  overdacht  en  met  zorg  gedaan  te  zijn. 

Er  is  overwogen  welke  kleur  van  inkt  het 
beste  met  het  papier  of  linnen  overeenstemde, 
welke  grootte  van  letter  men  kon  gebruiken, 
bij  de  gegeven  pagina-maat,  kortom  men  ziet 
hier  de  man  die  iets  voelt  voor  zijn  werk. 

Het  is  in  deze  kolommen  niet  op  zijn  plaats 
een  bepaald  tentoonstellingsverslag  te  geven, 
ons  doel  was  slechts,  hen  die  met  het  drukkers- 
vak iets  uitstaande  hebben,  drukkers,  zettei'S, 
uitgevers,  teekenaars  voor  typografische  doel- 
einden, op  deze  expositie  te  wijzen.  Niet  om 
er  voorbeelden  op  te  pikken,  wat  wij  even  ver- 
keerd, zoo  niet  verkeerder  achten  dan  *het 
nabootsen  van  oud-drukwerk,  maar  om  te 
zien  wat  de  collega’s  in  het  buitenland  reeds 
bereikten  als  aansporing  tot  eigen  arbeid, 
die  de  aesthetiek  in  het  drukkersbedrijf  weer 
verklaarbaar  maakt. 

Naast  onontbeerlijke  technische  kennis  zullen 
zetter  en  drukker  ook  het  gevoel  voor  het 
schoone  moeten  hebben  om  goed  werk 
tot  stand  te  kunnen  brengen ; en  dit  gevoel 
voor  het  schoone  kan  men  niet  beter  ont- 
wikkelen dan  door  het  zien  van  goede  voor- 
beelden. R.  W.  P.  Jr. 
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ZUYLESTEIN. 


Een  écht  Hollandsch  stuk  architectuur! 
Trapgevels,  kruiskozijnen,  sierlijke  muur- 
ankers, pannen  daken,  een  vierkanten 
toren  met  peer- 
vormigen  top 
bekroond.  Om- 
geven door  rech- 
te beuken-heg- 
gen;  daar  vóór 
een  vierkant 
grasveld  — wel- 
eer als  parterre 
beplant.  Hier 
omheen  muren 
met  gemetselde 
pijlers,  waarop 
vazen  of  trot- 
sche  adelaars  en 
boven dehekken 
zwierig  smeed- 
werk met  kroon 
en  monogram. 

Dit  alles  aan 
vier  zijden  door 
bosch  omgeven, 
met  lanen  en 
bouwland  afge- 
wisseld. 

Ziet  daar  Zuy- 
lestein,  zooals 
men  dit  — even 
voorbij  het  dorp  Leersum  — op  korten 
afstand  ten  zuiden  van  den  straatweg  ziet 
liggen,  de  achtergevel  naar  dien  weg  ge- 
keerd. 

Naast  de  vriendelijke  portierswoning,  door 
den  kunstlicvenden  eigenaar  in  den  stijl  der 
I7,le  eeuw  opgebouwd,  het  groote  inrijhek 
van  de  lange  beukenlaan,  welke  leidt  naar 


den  eigenlijken  ingang : het  poortgebouw,  een 
der  zijden  afsluitend  van  een  rechthoekig 
voorplein,  waarop  de  voorgevel  uitkomt.  Hier 

bevindt  zich  een 
gebeeldhouwd 
ingangsportaal 
en  daar  vóór  de 
hooge  stoep, 
welker  aanleger 
evenwel  duide- 
lijk op  wijst  dat 
zij  in  de  plaats 
is  gekomen  voor 
een  toegangs- 
brug  over  de, 
nu  gedempte, 
gracht. 

Terwijl  in  berg- 
landen reeds  van 
oudsher  burch- 
ten, sterkten, 
kasteden  bij 
voorkeur  op 
moeielijk  te  be- 
reiken hooge 
toppen  of  berg- 
kammen werden 
gebouwd,  koos 
men  in  onze  lage 
landen, eveneens 
om  tactische  re- 
denen, laag  gelegen  punten  waar  de  aanwezig- 
heid van  water  het  aanleggen  van  verde- 
digingswerken vergemakkelijkte.  Zoodoende 
ontstond  voor  het  kasteel  in  de  Middeneeuwen 
één  algemeen  type  van  aanleg  en  één  be- 
paalde groepeering  van  het  in  een  binnen- 
gracht gelegen  hoofdgebouw,  door  op- 
haalbruggen en  poorten  met  het  voor- 
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plein  en  buitenhof  verbonden,  terwijl 
een  buitengracht  in  den  regel,  het  geheele 
complex,  met  inbegrip  van  de  tuinen,  recht- 
hoekig omringend,  tegelijk  als  afsluiting  en 
voor  den  toe-  en  afvoer  van  water  diende. 

In  den  tijd  der  Renaissance  werden  de 
sterkere  verdedigingswerken  : torens,  bastions, 
wallen  en  gekanteelde  omgangen  overbodig, 
maar  de  middeneeuwsche  dispositie  van  het 
kasteel  en  zijn  omgeving  bleef  behouden, 
omdat  deze  toch  de  gewenschte  waarborgen 
voor  de  veiligheid  biedend,  niettemin  den 
bewoner  vrij  liet  in  de  wijziging  van  een 
aantal  onderdeden,  welke  zijn  persoonlijk 
inzicht  of  de  gesteldheid  van  de  landstreek 
medebrachten.  De  ligging  van  de  stallingen 
en  de  verschillende  bijgebouwen,  onvermijdelijk 
bij  de  groote  huishoudingen  van  die  ver-af 
gelegen  verblijven,  was  evenwel  zóó  doelmatig, 
dat  deze  ook  in  de  ióde  en  I7de  eeuw,  nagenoeg 
onveranderd  bleef;  te  meer  omdat  daardoor 
den  aanleg  van  park  en  lusthof  niet  werd 
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belemmerd  en  het  overvloedige  water  voor 
vijvers,  waterpartijen  en  tuingebruik  kon  benut 
worden. 

Oude  gravures  beziende,  zal  men  opmerken 
hoe  de  meestal  rechthoekige,  geometrische 
indeeling  der  tuinen,  uitmuntend  overeenstemt 
met  den  rechtlijnigen  plattegrond  van  het 
geheel. 

Zoo  is  dus,  evenals  alle  andere  Hollandsche 
kasteden,  Zuylestein  oorspronkelijk  door  een 
slotgracht  om  geven  geweest. 

Ware  het  niet  dat  deze  gebruikelijke  aanleg, 
maar  ook  de  geheele  situatie  : de  onmiddellijke 
nabijheid  van  de  lage  uiterwaarden  van  den 
Rijn,  hier  reeds  voldoende  op  wezen,  ook 
uit  het  te  kleine  niveau-verschil  van  het 
voorplein  en  den  bodem  waarop  het  huis 
staat,  uit  de  plaatsing  van  de  nu  veel  te 
laag,  nauwelijks  een  Meter  boven  den  grond, 
zich  bevindende  ramen  van  het  gewelfde 
sousterrain,  uit  den  — nu  voor  een  groot 
deel  onder  den  grond  verborgen  — schuin 
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oploopenden  onderbouw,  valt  het  vroeger 
bestaan  van  een  slotgracht  met  zekerheid  af 
te  leiden.  En  daar  de  zooeven  genoemde 
stoep,  gedeeltelijk  vóór  de  ontlastingsbogen 
van  die  benedenvensters  gebouwd  is,  kan 
gemakkelijk  de  gevolgtrekking  gemaakt  wor- 
den dat  zich  hier  eertijds  een  smallere  brug 
bevond,  terwijl  denkelijk  dezelfde  bollen  die 
nu  op  de  leuningen  van  de  stoep  staan,  vroeger 
de  balustrade  van  de  brug  versierden. 

De  beide  vazen  naast  den  opgang  zijn  in 
elk  geval  van  veel  lateren  datum. 

Zuylestein  is  echter  hoofdzakelijk  in  de 
1 7de  eeuw,  toen  het  aan  Prins  Frederik 
Hendrik  toebehoorde,  vergroot  en  verbouwd. 

Slechts  de  groote  toren  en  het  midden- 
gebouw zijn  oorspronkelijk  uit  de  i6(le  eeuw  — 
1551  meldt  een  steen  boven  den  ingang  — 
en  vormden  een  huis  van  betrekkelijk  kleine 
afmeting,  dat  als  jachtslot  dienst  deed,  bevat- 
tende dus  in  de  benedenverdieping  niet  meer 


dan  de  hal  of  voorhuis,  en  één  vertrek  daar- 
achter, terwijl  de  trap  in  den  toren  zal  geplaatst 
zijn  geweest. 

De  groote,  thans  ongebroken  wand  in  dat 
voorhuis,  (die  waar  men  nu  op  onze  afbeel- 
ding den  langwerpigen  spiegel  ziet)  zal  dus 
ongetwijfeld  één  of  meer  doorgangen  bevat 
hebben  naar  het  achterhuis. 

En  wat  is  dat  daar  boven  in  dien  wand  ? 
dat  voorspringende  gedeelte?  De  aanzet  van 
een  gewelf?  Vermoedelijk  het  overblijfsel  van 
een  draagsteen;  want  daar  elders,  bijv.  aan 
de  verschillende  zolderingen  in  den  toren, 
fraai  uitgevoerde  consoles  uit  de  iófle  eeuw 
voorkomen,  mag  men  veilig  aannemen  dat 
ook  het  voorhuis  zeker  rijker  is  bewerkt 
geweest  dan  nu  het  geval  is,  en  dat  boven 
de  zeer  eenvoudige  vlakke  zoldering  met 
vrije  lompe  balken,  zich  de  vroegere  moer- 
en kinderbinten  zullen  bevinden,  waarvan  de 
eerste  stellig  op  decoratief  gebeeldhouwde 
karbeels  zullen  gerust  hebben. 
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De  beide  muurankers  in  den  gevel  boven 
het  portaal  wettigen  ten  overvloede  het  ver- 
moeden dat  eertijds  een  stel  dwarsbinten  de 
zoldering  van  het  voorhuis  zullen  hebben 
helpen  dragen. 

Ook  ligt  het  voor  de  hand  dat  zich  in 
deze  hal  een  schouw  zal  bevonden  hebben, 
temeer  daar  in  het  hierboven  gelegen  vertrek 
een  — zelfs  zeer  mooie  — monumentale  schoor- 
steen staat  en  de  rookgang  dus  aanwezig  was. 

Tegenwoordig  ligt  de  hoofdtrap  in  den  linker 
vleugel  naast  den  ingang  en  deze  is  blijkens 
de  donker  eikenhouten  betimmering  van  de 
hooge  opgaande  lambriseering  omstreeks  het 
midden  van  de  17de  eeuw  uitgevoerd. 

En  hoe  fraai  nu  het  inwendige  van  het 
huis  nog  is,  zeer  zeker  zal  het  een  aantal 
meerdere  schoone  détails  bevat  hebben,  welke 
door  herhaalde  veranderingen  ten  slotte  geheel 
verdwenen  zijn  en  moet  men  om  den  oor- 
spronkelijken  toestand  voor  den  geest  te 
roepen,  helaas  te  veel  zich  op  gissingen 
verlaten. 

Ziet  slechts  de  prachtig  geciseleerde  kope- 
ren deursloten  op  een  der  bovenvertrekken, 
copieën  van  de  zich  in  het  paleis  van  Hampton- 
Court  bevindende  origineelen,  een  geschenk 
van  Koning  Willem  III,  en  met  diens  mono- 
gram versierd  ; of  de  kunstig  gesneden  schoor- 
steenboezem met  het  Engelsche  wapen  en 
’s  Konings  devies ; dan  laat  het  zich  toch 
denken  dat  Zuylestein,  een  verblijf  waar  zoo 
vaak  vorstelijke  personen  toefden,  op  een 
onbekrompen  ingericht  interieur  zal  hebben 
kunnen  bogen,  waarvan  de  deftige,  geheel 
betimmerde  eetzaal  nu  nog  een  kostelijk 
voorbeeld  geeft. 

Moet  de  inwendige  inrichting  dus  door 
de  verbeelding  aangevuld  worden,  uitwe n- 
d i g hebben  de  verschillende  verbouwingen 
duidelijker  gegevens  achtergelaten.  *) 

*)  Zoover  mij  bekend  is,  bestaan  er  van  dit 
bouwwerk  geen  opmetingen  of  nauwkeurige 
teekeningen,  welke  natuurlijk  over  de  al  of 
niet  juistheid  van  mijn  vermoedens,  die  ik 
slechts  grondde  op  een  vluchtige  aanschou- 
wing, eenige  zekerheid  zouden  kunnen  ver- 
schaffen. Ook  des  bouwmeesters  naam  blijft 
in  het  duister. 


Vindt  gij  het  nu  niet  interessant,  lezer, 
ook  eens  om  het  gebouw  heen  te  loopen, 
en  met  eenige  aandacht  de  muren  te  bekijken? 
Dan  zult  gij  de  geschiedenis  van  de  ver- 
anderingen zonder  veel  moeite  zelf  uit  de 
voegen  der  steenen  en  naden  in  het  metsel- 
werk kunnen  lezen. 

Bij  den  genoemden  linkervleugel,  ter  zijde 
van  de  stoep  beginnend,  vindt  gij  dat  deze 
blijkbaar  het  oudst  is,  en  zal  dagteekenen 
van  den  tijd  der  eerste  vergrooting,  toen  zich 
de  behoefte  aan  een  ruimer  trappenhuis  deed 
gevoelen,  inplaats  van  den  nauwen,  onaan- 
zienlijken  opgang  in  den  toren. 

Met  den  voorgevel  is  deze  trapvleugel 
zoodanig  verbonden,  dat  men  aanvankelijk 
aan  een  bijbouwing  zou  kunnen  twijfelen. 
Naast  den  toren  evenwel  is  de  afscheidingf 
beter  waar  te  nemen  aan  den  goed-zichtbaren 
naad,  terwijl  men  hoog  in  den  zijmuur  van 
den  toren  duidelijk  de  sporen  ontdekt  van 
venster-openingen,  die  na  den  aanbouw  van 
den  vleugel,  natuurlijk  haar  beteekenis  ver- 
liezend, dan  ook  waarschijnlijk  gelijktijdig 
zijn  dichtgemetseld. 

De  toren  zelf  bestaat  uit  zeven,  of  zoo 
men  die  in  het  dak  erbij  wil  tellen,  uit  negen 
verdiepingen  en  is  bekroond  met  een  door 
leien  gedekten  peervormigen  top,  een  wel- 
bekend motief  van  onze  Hollandsche  raad- 
huis- en  kerktorens. 

De  verdiepingen  zijn  uitwendig  duidelijk 
gemarkeerd  door  zandsteenen  lijsten,  en 
hebben  kruisvensters  door  sierlijke  ontlastings- 
bogen  gedekt,  terwijl  een  groot  aantal  in 
voluutvorm  gesmede  muurankers  aan  de 
muren  een  prettige  levendigheid  bijzetten. 

Binnen  den  toren  zijn  alle  draagbalken, 
waaraan  deze  ankers  verbonden  zijn  van 
knap  gesneden  eiken  sleutelstukken  voor- 
zien, en  het  is  verwonderlijk  hoe  zuiver, 
scherp  en  ongeschonden  het  snijwerk,  hoe 
blank  het  hout  zelf  gebleven  is,  waar  het 
tegen  rook,  stof  en  sterk  licht  altijd  is  ge- 
vrijwaard geweest. 

Een  der  zijden  van  den  toren  is,  door  een 
daartegen  gebouwden,  met  ettelijke  ijzeren 
beugels  voorzienen  schoorsteen,  jammerlijk 
ontsierd,  terwijl  een  raam  aan  de  Westzijde, 
met  den  aanbouw  van  den  Westelijken  vleu- 
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gel  aan  het  huis,  dus  onbruikbaar  geworden, 
in  vroeger  tijd  schijnt  dichtgemetseld  te  zijn. 
Op  den  bovensten  zolder  vindt  men  nog  de 
vensternis,  dik  onder  de  witkalk  verstopt  en 
buiten  zitten  daar  ter  plaatse  zelfs  nog 
overblijfselen  van  het  glas  en  het  lood 
die  men  zeker  nimmer  de  moeite  achtte  om 
er  eens  bij  te  klimmen  en  ze  te  verwijderen. 

De  volgende  hoekvleugel,  tusschen  den  toren 
en  het  achterhuis  aangebracht,  is  van  een 


hangtorentjes,  eveneens  met  peervormige  spit- 
sen gedekt  en  door  kraagsteenen  gedragen. 

Zoo  ergens,  dan  is  hierdoor  het  oorspron- 
kelijk bestaan  van  één  enkel  middengebouw  ten 
duidelijkste  bewezen,  daar  die  beide  torentjes 
natuurlijk  als  hoektorens  dienst  deden. 

Scherp  afgeteekende,  tot  bovenaan  door- 
loopende  rechte  muurnaden,  juist  naast  deze 
beide  hoekmotieven  bevestigen  ten  overvloede 
deze  veronderstelling. 
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veel  kleinere  steensoort,  niet  in  verband  met 
de  rest,  en  dateert  dus  eveneens  van  een 
verbouwing. 

De  achtergevel  van  het  kasteel,  — die 
welke  van  den  Utrechtschen  weg  te  zien 
is  — waarvan  de  top  nog  met  een  fronton 
en  een  zittenden  leeuw  bekroond  is,  (die  van 
de  meest  overige  trapgevels  zijn  verdwenen), 
en  waaronder  een  gesmeed,  met  twee  pijlen 
doorschoten  hart,  voert  twee  achthoekige 


Het  geheele  westelijke  gedeelte  van  het 
huis  eindelijk  moet  dateeren  uit  den  tijd  van 
Frederik  Hendrik,  heeft  waarschijnlijk  aan- 
vankelijk uit  één  vleugel  bestaan  van  dezelfde 
grootte  als  die  naast  den  toren,  — op  te 
maken  uit  de  nog  gemakkelijk  te  herkennen 
sporen  van  vensteropeningen  - — - en  schijnt 
later  opnieuw  uitgebreid.  De  genoemde  eet- 
zaal bevindt  zich  in  dit  gedeelte. 

Intusschen  zijn  alle  vensters  in  de  twee 


152 


Neder  lan  dsch  e L us  h ]erb  lijven . 


hoofdverdiepingen  blijkbaar  in  het  laatst  van 
de  I7de,  misschien  pas  in  het  begin  van  de 
i8de  eeuw  vergroot  en  door  hooge  schuif- 
ramen vervangen,  terwille  waarvan  men  de 
smaakvolle  ontlastingsbogen  met  hun  schoone 
sluitsteenen  en  guitige  mascarons,  voor  weinig 
oogelijke  rechte  togen  heeft  doen  plaats  maken 
en  de  teekenende  borstweringlijsten  onder- 
broken. 

Ook  de  dakvensters  zijn  veranderd ; op 


Intact,  d.  w.  z.  van  den  oorspronkelijken 
ióen  eeuwschen  bouw  overgebleven  is  dus 
nog  slechts  de  fraai  gebeeldhouwde  Renais- 
sance omlijsting  van  het  Portaal : een  orna- 
mentaal  fries  met  een  drietal  door  kinder- 
figuurtjes gehouden  wapenschilden,  dat  door 
kloeke  half-figuren  wordt  gedragen  en  met 
een  fronton  is  gedekt. 

De  hoekbekroningen  schijnen  mij  echter 
ook  geschonden  te  zijn. 
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sommige  vindt  men  nog  de  oude  vlugge 
puntdaken ; de  meeste  echter  vertoonen  een 
banale  houten  omlijsting  en  zijn  plat  afge- 
dekt, waarschijnlijk  in  het  begin  van  de  19e 
eeuw  zoodanig  verminkt,  uit  welken  tijd  ook 
zeker  wel  de  onaanzienlijke  houten  gootlijsten 
zullen  dagteckenen.  *) 


*)  In  1828  werd  Zuylestein  van  een  nieuw 
dak  met  pannen  voorzien,  en  in  1839... 
,,eenigermate"  hersteld,  zooals  in  een  oude 
aanteekening  wordt  medegedeeld. 


De  meeste  van  de  veranderingen  aan  het 
gebouw  hebben  blijkbaar  reeds  vóór  de  i8e 
eeuw  plaats  gevonden. 

Juist  gedurende  een  groot  deel  van  dat 
tijdvak  woonden  de  bezitters  van  Zuylestein 
in  Ifngeland  en  werd  het  dus  als  landgoed 
min  of  meer  verwaarloosd,  zelfs  verhuurd, 
en  was  zoodoende,  van  vorstelijk  lustverblijf 
tot  huurwoning,  wel  zeer  in  aanzien  gedaald. 

Dit  heeft  echter  de  goede  zijde  gehad  dat 
het  toen  ontsnapt  is  aan  te  ingrijpende  ver- 
anderingen, welke  het  architectonisch  hadden 
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kunnen  schaden  en  waardoor  dit  sympatieke 
bouwwerk  zeker  zijn  eigenaardig  ióe-eeuwsch 
karakter  onherstelbaar  zou  ingeboet  hebben. 

Op  de  koperprenten  van  Daniël  Stoopen- 
dael,  — waarvan  een  tweetal  bij  dit  opstel 
zijn  gereproduceerd  — komt  het  Huis  Zuyle- 
stein  dan  ook  voor,  bijna  volkomen  in  den 
toestand  waarin  het  nü  is. 

De  grachten  zijn  daarop  reeds  verdwenen 
en  men  ziet  daar  ter  plaatse  plantsoenen 
afgebeeld. 

De  omgeving  evenwel  is  sedert  meer 
veranderd 

Op  de  plaatjes  ziet  men  het  voorplein  nog 
aan  twee  zijden  met  stalgebouwen  afgesloten 
en  komen  nog  vier  hoektorens  voor,  waar- 
van er  nu  reeds  één  opnieuw  door  den  tegen- 
woordigen  eigenaar  is  opgebouwd. 


In  1 837  nog,  schreef Mr.  Robidé 
van  der  Aa  in  Oud-Nederland 
over  Zuylestein : ,,...dat  het 

, .inderdaad  te  bejammeren  (was), 
,,dat  dit  aloude  gebouw  niet  aan 
„iemand  toebehoort,  die  het  ge- 
kegeld bewoont;  het  gaat  nu 
„gedurig  van  den  eenen  huurder 
„aan  den  anderen  over,  en  wordt 
„meestal  slechts  gedeeltelijk  be- 
„woond.  Het  is  niet  voordeelig 
„voor  de  instandhouding  van 
„zulke  kasteelen,  zoo  de  eigenaars 
„in  vreemde  landen  hun  verblijf 
„houden”. 

Welnu,  dit  moge  het  geval 
zijn  geweest  tijdens  de  vroegere 
bezitters;  de  Graaf  van  Reede 
en  van  Athlone  echter,  die  in 
1830  in  het  bezit  van  Zuylestein 
was  gekomen  en  in  1 842  meer- 
derjarig werd  verklaard,  aan- 
vaardde op  dat  tijdstip  zelf  het 
bestuur  zijner  goederen,  en  deed 
op  den  2 5sten  April  van  datjaar 
zijn  intrede  in  de  heerlijkheid. 
Hij  overleed  echter  het  volgende 
jaar,  Zuylestein  nalatende  aan 
zijn  zuster : Lady  Elisabeth,  bij 
wier  dood  in  1897  het  slot  het 
eigendom  werd  van  Graaf  Godard 
Bentinck,  Heer  van  Amerongen. 

Het  wordt  thans  door  diens  broeder,  Graaf 
Charles,  geregeld  bewoond  en  men  kan  nu 
zeker  zijn,  dat  de  beide  Heeren  Bentinck 
het  gedenkwaardige  Huis  met  groote  pië- 
teit behandelen,  en  het  voor  min-oordeel- 
kundige  herstellingen  of  verwaarloozing  nü 
veilig  is. 

En  al  zijn  er  nu  geen  andere  redenen  dan 
van  aesthetische  strekking,  — misschien  zelfs 
eerder  bedenkingen  van  hygiënischen  aard 
er  tegen,  — toch  zoude  door  den  aanleg 
van  een  slotgracht  om  het  kasteel,  hieraan 
zijn  oude  aspect  grootcndeels  teruggegeven 
worden  en  het  architectonisch  schoon  er  van 
nog  oneindig  winnen  wanneer  het  zich  als 
weleer  mocht  spiegelen  in  het  water,  gevels  en 
toren  verdubbeid  in  hoogte  maar  ook  dubbel . . . 
schoon  daar  uit  oprijzend! 


H4 


Neder landsche  Lustverblijven . 


ZUYLESTEIN.  DE  INRIJPOORT.  FOTO  MAR1E  BIJL,  ASSEN. 


Van  de  waterpartij  is  tegen- 
woordig nog  een  kleine  recht- 
hoekige  vijver  overgebleven  vóór 
de  oranjerie,  en  ter  weerszijden 
waarvan  nu  de  kweek-  en  moes- 
tuin en  de  boomgaarden  gele- 
gen zijn. 

Om  het  straks  genoemde  gras- 
veld achter  het  huis,  bloeien  nu 
langs  de  muren  kostelijke  struiken 
licht-blauwe  riddersporen,  cam- 
panula’s, hoog-opgaande  sierdis- 
tels,  en  kleinere  klimbloemen 
tegen  het  latwerk. 

Een  breed  pad  deelt  het  gazon 
in  vier  gelijke  vakken. 

Op  de  prent  van  Stoopendael 
prijken  daar  parterres-de-bróderie. 

Ook  de  verder-op,  westelijk  van 
het  huis  gelegen  tuin,  was  even- 
eens in  geometrische  versiering 
aangelegd,  grenzende  aan  de  nu 
nog  bestaande  vaart : de  breede 
buitengracht  welke  de  waterpar- 
tijen om  het  kasteel  voedde.  De 
tuinen  zijn  nog  als  vroeger  buiten 
de  ommuring  rondom  door  bos- 
schen  omgeven,  waarvan  een 
gedeelte,  tengevolge  van  den 
stervormigen  aanleg  der  lanen 
het  „Sterrebosch”  heet  en  waar- 
heen groote  hekken  naast  het 
„Zomerhuis”  toegang  geven. 

Belangwekkend  als  de  architectuur  is,  niet 
minder  rijk  aan  afwisseling  is  de  geschiedenis 
van  Zuylestein’s  bewoners. 

Weliswaar  ontbreken  eenigszins  betrouw- 
bare gegevens  over  de  stichting,  en  nadere 
bizonderheden  omtrent  den  toestand  van  het 
landgoed  vóór  de  lócle  eeuw,  en  ook  over  de 
vroegste  bewoners  zijn  de  aanteekeningen 
verre  van  volledig. 

In  de  archieven  van  Amcrongen  berust 
een  lijst  van  bezitters  van  Zuylestein,  welke 
aanvangt  met  zekeren  Wouter  van  Zulen,  in 
1382  aldaar  gevestigd,  aan  wien  het  goed 
zijn  naam  moet  ontleenen.  Zijn  afstamme- 
lingen, — in  de  geslachtslijst  alle  achtereen- 
volgens genoemd,  maar  naar  mij  voorkomt, 


in  dit  beknopt  overzicht  van  geen  belang  — 
behielden  het  slot  tot  het  einde  van  de  I5lle 
eeuw.  De  laatste  van  hen  : Wouter  van  Zulen 
van  Natewisch  moest  wegens  schulden  zijn 
bezitting  verkoopen  welke  nu  overging  aan 
Diederik  van  Bevervoorde. 

Ook  deze  verkocht  in  1516  het  kasteei 
op  zijn  beurt  aan  den  . . . Erf-keukenmeester- 
van-het-Roomsche-rijk,  van  Seldcneck,  in  wiens 
geslacht  het  is  gebleven  tot  het  midden  van 
de  iót,e  eeuw.  Inmiddels  was  het  kasteel  met 
meerdere  andere,  in  1536  door  de  Staten  als 
Riddermatig  erkend. 

In  i 549  het  bezit  geworden  van  Ernst  van 
Nijenrode,  *)  kwam  het  na  diens  dood  in 

*)  Daar  de  gedenksteen  1551  aanwijst  voor 
den  bouw  van  midden-gebouw  en  toren  heeft 
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1558  aan  zijn  dochter  Geertruid,  gehuwd  met 
Goert  van  Reede,  den  Heer  van  Amerongen. 

Dit  kasteel  ging  bij  Vrouwe  van  Reede’s 
dood  in  1605  aan  haren  zoon,  Zuylestein 
aan  hare  dochter  Aleid  over. 

Lang  genoot  deze  niet  van  haar  bezit.  De  rijke 
erfdochter  der  van  Reede’s  trad  in  het  huwe- 
lijk met  eenen  Engelschen  kolonel,  Thomas 
Wingfield,  edelman  zonder  fortuin,  te  gelijk 
met  meerdere  van  zijne  op  avontuur  be- 
luste landgenooten,  met  Leicester’s  leger  naar 
Holland  gekomen.  Wingfield  verkocht  na  zeer 
korten  tijd,  in  1611,  aan  den  vermogenden 
Heer  van  Renesse,  den  Domproost  van  Utrecht, 
Zuylestein  voor  slechts  10,000  gulden.  Maar 
hiermede  nam  de  Heer  van  Amerongen, 
Aleid’s  broeder,  geen  genoegen ; hij  betwistte 
aan  zijn  zuster  het  recht,  het  landgoed  uit 
de  familie  te  vervreemden  en  deed  den  nieuwen 
eigenaar  een  proces  hierover  aan.  Een  levendige 
twist  was  hiervan  het  gevolg,  nog  aange- 
wakkerd  door  geschillen  over  de  palen  van 
het  rechtsgebied  van  den  Heer  van  Amerongen 
en  den  nieuwen  Heer  van  Zuylestein.  Zoo 
hoog  liepen  de  onaangenaamheden,  dat  de 
Staten  van  Utrecht,  zich  verplicht  zagen 
tusschen  beide  te  komen  en  den  twistenden 
te  gebieden : „zonder  elkaar  met  woord  of 
daad  te  beleedigen  den  loop  van  het  rechts- 
geding in  deze  af  te  wachten,  op  poene  van 
honderd  dubbele  gouden  Nederl.  rijders.” 

Bijna  twintig  jaren  had  die  oneenigheid  al 
geduurd  toen  de  Stadhouder  zelf  erin  1630, 
een  einde  aan  maakte  door  de  Heerlijkheid 
Zuylestein  aan  te  koopen,* *)  terwijl  de  Staten 
van  LTrecht  den  Prins  ook  het  ,,hooge  rechts- 
gebied” daarvan  verleenden. 

Intusschen  bleek  aan  PTederik  Hendrik 
spoedig,  dat  de  uitgestrektheid  van  zijn  hoog 
rechtsgebied  nauwelijks  een  voldoend  aantal 
personen  bevatte  ter  uitoefening  hiervan.  Hij 
sloeg  daarom  den  Staten  voor  hem  de  naburige 
heerlijkheid  Leersum  te  verkoopen  en  deze 
met  Zuylestein  te  vereenigen,  op  welk  voor- 
stel door  de  Hoog  Mogende  Heeren  werd 
ingegaan,  met  het  oog  op : ,,’s  Prinsen  groote 

dus  vermoedelijk  Ernst  van  Nijenrode  dit 
gedeelte  voltooid. 

*)  Voor  ƒ35.000. 
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verdiensten”,  en  Leersum  diens  eigendom 
werd  en  tot  één  heerlijkheid  met  Zuylestein 
verbonden. 

Heel  veel  schijnt  Frederik  Hendrik  toch 
niet  op  het  kasteel  vertoefd  en  het  voorna- 
melijk als  jachtslot  gebruikt  te  hebben. 

Slechts  een  tweetal  bezoeken  in  1635,  en 
nog  één  ongeveer  vier  jaar  later,  zijn  in  de 
kronieken  van  Zuylestein  vermeld. 

Inmiddels  schijnt  het  huis  in  dien  tusschentijd 
door  verbouwingen  belangrijk  te  zijn  vergroot. 

P'rederik  Hendrik  legateerde  zijn  landgoed 
aan  zijnen  natuurlijken  zoon  Frederik,  die 
daarop  den  naam  Nassau-Zuylestein  voerde. 

Deze  verbleef  vrij  geregeld  op  het  kasteel, 
zette  het  verbouwingswerk  voort,  legde  de 
tuinen  opnieuw  aan,  en  bracht  ook  het  in- 
wendige in  meer  bewoonbaren  staat,  dat, 
hoewel  met  de  ingetogenheid  van  den  protes- 
tantschen  landedelman  strookend,  toch  eenigs- 
zins  meer  als  vorstelijk  verblijf  werd  inge- 
richt toen  zijn  neef  en  vroegere  pupil,  de 
Koning-Stadhouder  daar  later  menigmaal 
logeerde,  y) 

In  ’s  Konings  slaapvertrek,  de  bovenkamer 
waar  wij  straks  die  mooie  deursloten  zagen, 
hangt  thans  nog-  voor  den  schouw  een  schoon 
schilderij  van  Mijtens:  Prinses  Mary,  de  dochter 
van  Karei  I,  Willem’s  moeder  voorstellende. 

In  September  1658  bezocht  de  rond- 
zwervende Koning  van  Engeland,  Karei  II, 
Zuylestein,  begeleid  door  drie  van  zijn  ge- 
trouwen en  één  enkelen  bediende.  Maar  het 
verblijf  schijnt  van  korten  duur  geweest  te 
zijn,  want  toen  dit  bezoek,  door  den  Eingelschen 
minister  in  den  Haag,  ter  kennis  van  Cromwell 
was  gebracht,  werden  de  Staten-Generaal  er 
van  verwittigd  en  schijnt  de  ongelukkige 
balling  van  die  zijde  een  wenk  gekregen  te 
hebben  om  zich  te  verwijderen,  wat  zijn  bloed- 
verwant, de  Heer  van  Zuylestein,  niet  schijnt 
te  hebben  kunnen  verhinderen. 

Frederik  van  Nassau-Zuylestein  sneuvelde 
in  1672  te  Naarden  in  een  aanval  tegen  de 
Franschen. 

I)  In  het  dorp  Leersum  draagt  nu  nog  het 
logement  den  naam  van:  „King  William” 
en  ziet  men  het  portret  des  konings  op  het 
vrij  goed  geschilderde  uithangbord. 
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Zijn  zoon  Willem  Hendrik  was  een  intieme 
vriend  van  Koning  Willem  III,  dien  hij  naar 
Engeland  volgde  en  door  wien  hij  in  1695 
in  den  Pairstand  werd  verheven  als : Baron 
of  Enfield,  Viscount  Turnbridge,  & Earl  of 
Rochford. 

Hii  stierf  op  het  kasteel  Zuylestein  in  1708. 

De  opvolgers  van  den  Graaf  van  Rochford 
hielden  zich  meestal  in  Engeland  op,  waar 

April,  1907. 


zij  door  aanhuwelijking  landgoederen  hadden 
in  Suffolk  en  Essex  en  schijnen  naar  het 
Hollandsche  kasteel  Zuylestein  weinig  te 
hebben  omgezien,  tot  het  in  1830  door  erfenis 
gekomen  is  aan  den  jongen  George  Godart 
Henry,  Graaf  van  Reede  en  Athlone  en  Heer 
van  Amerongen,  die,  zooals  ik  straks  reeds 
vermeldde,  slechts  zeer  korten  tijd  het  kasteel 
in  zijn  bezit  had. 


W.  J.  I.AQUY.  1787.  PORTRETTEN  VAN  DE  FAMILIE  NELLESTEYN. 


Naschrift.  Toevallig  werd  dezer  dagen 
mijn  aandacht  gevestigd  op  een  schilderij 
van  Laquy.  (Willem  Joseph,  geb.  1738, 
overl.  1798),  voorstellende  de  portretten  van  : 
,,Jhr.  C.  J.  van  Nellesteyn  en  dcszelfs  huis- 
vrouw, benevens  vijf  eerste  kinderen.” 

Dit  stuk  moet  n.  1.  geschilderd  zijn  op  het 
Huis  Zuylestein  in  1787. 

Werkelijk  herkent  men  achter  de  figuren 


de  beide  vazen  welke  nu  nog  de  stoep 
flankeeren  en  ziet  men  op  den  achtergrond 
den  toren  van  Amerongen. 

Het  doek  behoort  tot  de  verzameling  van 
den  Heer  G.  Murray  Bakker  te  Amsterdam, 
die  zoo  welwillend  is  geweest  het  ter  repro- 
ductie af  te  staan. 

Juni,  1907.  K.  S. 
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DUITSCH  E KUNSTNIJVERHEID 

NAAR  AANLEIDING  VAN  DE  DERDE  TENTOONSTELLING 
VAN  KUNSTNIJVERHEID  TE  DRESDEN  IN  1906 

tttt  DOOR  JAN  EISENLÖFFEL  Uit 


i. 


Wanneer  er  tegenwoordig  over  beel- 
dende kunst  geschreven  of  gesproken  wordt, 
dan  wordt  daarmee  in  ’t  algemeen  bedoeld  : 
schilderkunst.  Schilderkunst  is  (onder  de  beel- 
dende kunsten)  de  kunst  die  in  aanzien 
is,  en  ’t  is  niet  de  zoogenaamde  deko- 
ratieve  schilderkunst,  neen,  die  is  weer  een 
trapje  lager  in  de  waardeering,  maar  ,,de 
hooge  kunst”,  de  schilderijkunst,  de  kunst 
in  lijsten.  Over  schilderijen  zijn  vele  boeken 
vol  geschreven,  tentoonstellingen  na  tentoon- 
stellingen worden  er  mee  gevuld,  ’t  Schijnt  dat 
de  tegenwoordige  mensch  alleen  belang 
stelt  in  schilderijen  en  daarvoor  alleen  zijn  geld 
over  heeft.  Liever  een  schilderijtje  aan  den 
wand  dan  een  goed  ameublement.  En  vooral 
in  ons  land,  waar  in  deze  eeuw  de  schilder- 
kunst zeer  sterk  bloeide,  is  dit  achterstellen 
der  andere  beeldende  kunsten  — de  architec- 
tuur, de  beeldhouwkunst  en  de  kleinkunsten  — 
bij  de  schilderkunst  haast  algemeen. 

Deze  toestand  wekt  te  meer  verbazing 
wanneer  wij  naast  deze  schilderkunstglorie 
een  totaal  verval  van  alle  andere  beeldende 
kunst  zien,  zelfs  een  zoo  diep  verval  als  in 
de  geschiedenis  der  kunsten  niet  is  aan  te 
wijzen.  Het  gezonde  begrip  van  architectuur 
is  totaal  verdwenen.  Goed  bouwen  is  een 
phrase.  Er  wordt  niet  meer  gebouwd  door 
bouwmeesters,  maar  door  een  horde  specu- 
lanten die  van  ,,het  schoone”  niet  het 
minste  begrip  hebben.  En  de  nijverheids- 
kunsten,  de  kunstnijverheid,  de  kunst  om 
huisraad,  meubels,  in  ’t  algemeen : ge- 
bruiksvoorwerpen, te  maken,  de  kunst  waarin 
almede  het  mooiste  in  den  loop  der  eeuwen 
gewrocht  is,  deze  kunst  is  eene  totaal  onbe 
kende  geworden.  Wanneer  er  maar  schilde- 
rijen langs  de  wanden  hangen,  komt  de  rest 
er  niet  op  aan. 
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De  schilderkunst  heeft  in  de  I9c,e  eeuw 
een  buitengewonen  bloei  gekend.  Tegelijk 
daarmee  zien  wij  gaandeweg  verval  in  de 
architectuur  en  de  nijverheidskunsten. 

Na  de  Fransche  koningstijlen  en  de  Empire 
hebben  de  architectuur  en  de  kleinkunsten 
geen  nieuwen  eigen  stijl  voortgebracht.  Alle 
daaraan  voorafgaande  tijdperken  kenmerken 
zich  door  een  eigen,  bij  die  tijden  behoo- 
rende,  bijzondere  wijze  van  vormgeving,  van 
stemming,  die  op  alles  wat  in  zoo’n  tijd  door 
de  menschen  gemaakt  werd  een  eigenaardig 
stempel  drukt,  dat  zich  steeds  onderscheidde 
van  de  wijze  van  vormgeving  van  vooraf- 
gaande of  komende  tijdperken.  Zoo  kennen 
wij  een  Romeinschen,  Oud  Christelijken,  Ro- 
maanschen  en  Gothischen  stijl,  den  stijl  der  Ita- 
liaansche,  Fransche  en  Duitsche  Renaissance, 
den  Rococo  en  den  Empire  stijl. 

Onderling  zijn  de  gebouwen,  het  huisraad 
enz.  in  die  verschillende  stijlen  gemaakt,  ge- 
makkelijk van  elkaar  te  onderscheiden,  hoe- 
wel een  juiste  scheiding  tusschen  twee  op- 
een volgende  stijlen  niet  te  maken  is. 

Een  dergelijk,  bepaald  uitgesproken  karak- 
ter is  na  de  Empire  uit  de  bouwkunst  en  de 
kleinkunsten  verdwenen.  Noch  de  architec- 
tuur, noch  de  kleinkunsten  hebben  een  eigen 
bij  de  I9'le  eeuw  behoorenden  stijl  gehad. 

Na  de  Empire  werden  in  Europa  alle  voor- 
afgaande stijlen  nog  eens  doorgewerkt  — Go- 
thiek,  Renaissance,  Lodewijkstijlen,  Empire  — 
en  een  periode  van  stijlvermenging  en  vooral 
van  stijlvervalsching  begon.  In  de  meeste 
landen  heeft  deze  periode  weinig  belangrijks 
tot  stand  gebracht;  hoewel  den  Franschen 
de  roem  toekomt  de  oude  voorbeelden  het 
meest  getrouw  en  het  best  nagemaakt  te 
hebben  en  de  Engelschen  het  best  de  vor- 
men in  overeenstemming  wisten  te  brengen 


Duitse he  Kunstnijverheid. 


met  de  moderne  eischen  van  hygiëne  en 
bestemming. 

In  Frankrijk  ontstond  hoofdzakelijk  een 
nieuwe  Gothische  stijl  onder  leiding  van 
Viollet-le-Duc  en  later  een  herleving  der 
Rococo,  welke  stijl  daar  nooit  geheel  ver- 
dwenen is. 

Deze  periode  is  daar  nog  niet  geëindigd, 
de  Fransche  architectuur  en  kunstnijverheid 
leent  nog  steeds  zijn  vormen  van  den  Rococo- 
stijl, zelfs  de  zoogenaamde  moderne  Fransche 
kunst  is  nog  grootendeels  opgebouwd  uit 
motieven  ontleend  uit 
dezen  stijl. 

In  Duitschland  kwam 
na  een  korte  roman- 
tische periode,  die  de 
Gothiek  imiteerde,  een 
sterke  wederopbloei  der 
Renaissance  van  de  iócle 
en  1 7de  eeuw.  De  krach- 
tigste mannen  van  dien 
tijd  waren  Schinkel  en 
vooral  Godfried  Semper. 

Semper  heeft  grooten 
invloed  op  zijn  tijd  uit- 
geoefend, niet  alleen  in 
Duitschland,  vooral  ook 
in  Engeland  en  Oosten- 
rijk, in  welke  beide  lan- 
den hij  langen  tijd  ge- 
leefd heeft.  De  groote 
beteekenis  van  Gotfried 
Semper  ligt  meer  in  zijn 
theoretisch,  wetenschap- 
pelijk dan  in  zijn  prac- 
tisch  werken.  Zijn  bouw- 
werken, o.  a.  de  groote 
schouwburg  te  Dresden,  de  beide  keizerlijke 
musea  aan  den  Ring  te  Weenen,  hoewel 
het  beste  wat  die  tijd  kan  aanwijzen,  zijn 
opgebouwd  uit  elementen  ontleend  aan  vroe- 
gere stijlvormen  en  voor  de  ontwikkeling 
der  bouwkunst  van  weinig  beteekenis.  In 
zijn  omvangrijk  werk  „Der  Stil  in  den  tech- 
nischen  und  tektonischen  Kunsten  odcr  Prak- 
tische Aesthetik”  heeft  hij  voor  het  eerst  het 
diepe  verval  waarin  zoowel  bouwkunst  als 
andere  beeldende  kunsten  gezonken  waren, 
aangetoond.  Door  zijn  uitgebreide  kennis 


van  de  vroegere  stijlen  en  de  oude  technie- 
ken was  hij,  meer  dan  iemand  anders  in  zijn 
tijd,  in  staat,  de  vele  tekortkomingen  aan  te 
wijzen  der  nieuwe  materialen  en  werkwijzen. 
Het  belangrijkst  van  zijn  werk  zijn  de  ge- 
deelten welke  handelen  over  de  praktische 
aesthetiek.  Door  dit  werk  is  hij  als  de  eerste 
voorlooper  van  een  nieuwe  kunst  te  beschou- 
wen. Eerst  in  onzen  tijd  vindt  zijn  werk  meer 
de  erkenning  die  het  zoo  ruimschoots  verdient. 

En  dit  werk  is  als  het  ware  het  eenigste 
lichtpunt  in  dien  tijd  van  zijn  verschijnen. 

Werkelijk  begrip  van 
de  eischen  van  mate- 
riaal, van  de  aesthetiek 
der  kunstvormen  vinden 
wij  slechts  bij  uitzonde- 
ring. Dit  gebrek  aan 
eigen  vindingskracht, 
aan  eigen  stijlgevoel 
heeft  tot  het  namaken 
en  verkeerd  toepassen 
van  de  kunst  der  vroe- 
gere tijden  gevoerd,  en 
dat  het  zoo  algemeen 
gebeurde,  is  wel  het 
beste  bewijs  voor  het 
gebrek  aan  een  eenigs- 
zins  ontwikkeld  gevoel 
voor  kunst  en  het  ver- 
val waartoe  de  kunsten 
gekomen  waren. 

En  dit  verval  is  nog 
algemeen.  Op  iedere 
internationale  tentoon- 
stelling is  dit  te  consta- 
teeren.  Het  overgroote 
deel  der  fabrikanten 
die  daar  hun  waren  uitstallen,  en  zoodoende 
het  bewijs  leveren  dat  daarnaar  het  groote 
publiek  vraagt,  werken  „in  stijl.” 

En  hoe  dit  werken  „in  stijl”  door  deze 
bedervers  van  den  smaak  des  publieks  op- 
gevat wordt,  behoeft  geen  nadere  beschrij- 
ving. Zoowel  in  de  periode  der  nieuw-Gothiek 
als  in  die  der  nieuw-Renaissance  waren  de 
decoratieve  kunsten  eveneens  zeer  in  verval 
en  niet  het  minst  in  Duitschland.  Den  hand- 
werkers ontbrak  de  kunst;  een  eigenlijke 
kunstnijverheid  was  er  nog  niet. 
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Dui  tsche  Kun  stn  ijver  heid. 


Na  het  gelukkig  einde  van  den  oorlog  van 
1870  en  de  herstelling  van  het  Duitsche  rijk 
werd  het  nationaal  gevoel  in  Duitschland  zeer 
versterkt.  Dit  deed  ook  zijn  invloed  op  de 
kunst  gelden.  Een  „Heimatskunst”  moest  er 
komen  en  deze  ontleende  haar  vormen  aan  de 
Duitsche  Renaissaince  der  1 6de  en  1 7de  eeuw. 

De  eerste  kunstnijverheidstentoonstelling 
werd  in  1878  gehouden  te  München,  toen 
het  voornaamste  kunstcentrum  van  Duitsch- 
land. Zij  gaf  een  duidelijk  beeld  van 
den  toestand  waarin  de  kunstnijverheid  in 
dien  tijd  verkeerde.  „Unser  Vater  Werke” 
met  hun  goede,  oude  Duitsche  vormen, 
werden  er  als  voorbeelden  opgesteld  met  de 
bedoeling  aanknoopingspunten  te  geven  voor 
het  werk  van  den  komenden  tijd.  Het 
gevolg  was  een  vlijtig  werken  met  motieven 
uit  Duitschlands  artistiek  verleden.  Verschil- 
lende werken  met  afbeeldingen  van  het  rijkst 
versierde  huisraad  uit  vorige  eeuwen,  voorzien 
van  kunsthistorische  gegevens,  maakten  de 
studie  gemakkelijk.  Kunstnijverheid  in  den  zin 
zooals  wij  dat  nu  kennen,  was  onbekend,  het 
woord  beteekende  toen  zooveel  als  „anti- 
quiteit.” 

De  tweede  kunstnijverheidstentoonstelling, 
in  1888  eveneens  te  München  gehouden,  liet 
de  resultaten  zien.  Alle  stijlen  van  de  Gothiek 
tot  Lodewijk  XVI  waren  nagemaakt  en  ver- 
hanseld,  maar  de  gezonde  kern  der  vaderen 
ontbrak  en  het  tentoongestelde  werk  was  van 
een  tot  nog  toe  ongekende  slapte  en  karakter- 
loosheid. De  eenheid  tusschen  vorm  en 
techniek,  die  bekoorlijke  eigenschap  van  het 
werk  van  vorige  eeuwen,  daarvan  was  hier 
geen  spoor  te  zien.  Het  was  het  typische 
werk  uit  een  overgangstijd.  De  artistieke 
modellen  behoorden  aan  het  verleden,  de 
productiewijze  aan  het  heden.  Deze  tentoon- 
stelling was  een  groot  fiasco,  zij  had  evenwel 
één  groot  nut : zij  toonde  het  diepe  verval 
van  de  toenmalige  nijverheidskunst  in  Duitsch- 
land. Goed  handwerk  was  er  niet,  evenmin 
een  goede  industrie  en  het  bleek  duidelijk 
dat  de  gevolgde  weg  niet  de  juiste  was. 
Ondanks  alle  fiasco’s,  strijd  en  de  noodzake- 
lijkheid van  wat  nieuws  en  beters,  is  deze 
stijlvervalschingsperiode  nog  niet  uit.  „An 
allerhöchster  Stelle”  wordt  zij  ook  nog  steeds 
XXXIV.  Elsevier’s  No  9. 


in  eere  gehouden.  Of  is  de  benoeming  van 
Bruno  Paul  tot  professor-directeur  der  Ber- 
lijnsche  kunstnijverheidschool  het  begin  van 
de  keizerlijke  erkenning  van  de  moderne 
Duitsche  kunstnijverheid  ? Overigens  maakt 
de  ofificieele  bouwkunst  in  Duitschland  onder 
patronaat  van  den  keizer  nog  steeds  van 
staatsgebouwen,  vooral  in  Berlijn,  suiker- 
bakkersarchitectuur,  zie  bijv.  den  nieuwen 
Dom  te  Berlijn.  Hoewel  in  de  meeste  landen 
van  Europa  en  Amerika,  maar  bovenal  in 
Engeland,  Holland,  Oostenrijk  en  Duitschland 
een  krachtige  beweging  ten  goede  is  ontstaan, 
worden  de  duurdere  huizen  nog  altijd  ge- 
bouwd ,,in  stijl.”  Nog  altijd  worden  reeksen 
van  zalen,  kamers  en  salons,  ,,in  stijl”  inge- 
richt. Nog  steeds  verkoopen  het  meerendeel 
der  winkels  van  huisraad,  meubels  enz.,  „in 
stijl.”  Een  wandeling  door  de  winkelstraten 
is  in  dit  opzicht  overtuigend  maar  nog  meer 
bedroevend.  Bedroevend  omdat  het  ons 
toont  dat  wij  absoluut  geen  eigen  stijl  hebben, 
maar  tevens  ook  omdat  het  ons  toont  hoe 
slecht  en  onbegrepen  die  mooie,  waardige 
oude  vormen  zijn  gecopiëerd,  en,  dit  is  wel 
het  ergste,  hoe  algemeen  de  vraag  van  het 
publiek  nog  is  naar  het  werk  ,,in  stijl”  ; hoe 
weinig  er  nog  begrepen  wordt  dat  bouwen 
en  inrichten  „in  stijl”  onzin  is,  hoe  weinig 
vraag  er  nog  is  naar  wat  beters,  wat  nieuws. 

Eerst  in  de  laatste  tien  jaren  ontstond  er 
een  beweging  van  kunstenaars  die  trachten 
de  bouwkunst  en  de  technische  kunsten  hun 
oude  plaats  in  de  rij  der  kunsten  weder  te 
doen  innemen. 

Kunstnijverheid,  nijverheidskunst  is  een 
nieuw  begrip,  zoowel  het  woord  als  de  zaak 
zelf  zijn  wat  nieuws.  Het  begrip  is  eerst  in 
de  laatste  helft  der  negentiende  eeuw  ontstaan. 

In  geen  enkele  oude  kuituur  wist  men  iets 
van  kunstnijverheid,  toch  maakte  men  steeds 
de  zelfde  soort  gebruiksvoorwerpen  die  wij 
nu  tot  het  gebied  der  kunstnijverheid  zouden 
rekenen. 

Men  noemde  het  toen  eenvoudig  „hand- 
werk” en  rekende  het  niet  tot  ,,de  kunst” 
behoorende,  hoewel  een  groot  gedeelte  naar 
onze  opvatting  tot  het  kunsthandwerk  behoort. 

Wij  zullen  nu  nagaan  hoe  deze  nieuwe 
beweging  zich  in  Duitschland  ontwikkelde. 
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De  geschiedenis  der  moderne  Duitsche 
kunstnijverheid  laat  zich  het  best  schrijven 
naar  aanleiding  der  kunstnijverheidstentoon- 
stellingen  der  laatste  jaren.  Deze  tentoonstel- 
lingen, gehouden  zoowel  in  buitenland  als 
binnenland,  geven  steeds  een  volledig  beeld 
van  het  streven  en  kunnen  der  Duitsche 
kunstnijveren,  ze  bieden  tevens  een  onge- 
zochte gelegenheid  het  werk  der  verschil- 
lende artisten  te  vergelijken,  hetgeen  het 
verkrijgen  van  een  juist  overzicht  zeer  gemak- 
kelijk maakt. 

Sedert  de  laatste, hiervoor  vermelde,  Münche- 
ner  tentoonstelling  zijn  de  omstandigheden  in 
Duitschland  veel  veranderd.  Een  onverwachte 
opleving  der  industrie  vermeerderde  binnen 
korten  tijd  den  nationalen  welstand.  Handel 
en  industrie  bloeiden,  er  werd  veel  geld  ver- 
diend. Een  nieuwe  klasse  van  rijke  bankiers 
en  fabrikanten  ontstond  en  verlangde  kunst, 
mettertijd  ook  moderne  kunst.  Kunst  in  de 
huizen,  kunst  op  straat,  kunst  in  alles. 

Tegelijk  met  den  opbloei  der  industrie  kreeg 
de  kunstnijverheid  een  krachtige  herleving.  De 
kunstenaars  welke  deze  kunst  beoefenden  be- 
grepen, dat  zij  zich  niet  moesten  afwenden 
van  de  machinale  productiewijze,  maar  juist 
met  deze  samenwerken. 

De  groote  voorgangers  der  moderne  kunst- 
nijverheid, William  Morris  en  Ruskin,  hebben 
een  verwoeden  strijd  tegen  de  machinale 
productie  gevoerd.  In  zijn  geschriften  liet 
Morris  niet  na  de  machine  aan  te  wijzen 
als  een  der  oorzaken  van  het  verval  der 
technische  kunsten.  Op  de  werkplaatsen,  die 
onder  leiding  van  Morris  stonden,  werden 
uitsluitend  de  oude  werkwijzen  van  het  hand- 
werk toegepast.  Vooral  de  textiel  kunsten 
en  de  boekdruk-  en  bindkunst  hebben  veel 
aan  het  streven  en  werken  van  Morris  en 
zijn  vrienden  Burne  Jones  en  Walter  Crane 
te  danken.  Ik  geloof  dat  er  nu  nog  in  geen 
der  hoofdsteden  in  een  boekwinkel  zooveel 
goed  druk-  en  bindwerk  te  vinden  is  als  in 
een  gewonen  Londenschen  boekwinkel. 

De  invloed  van  Morris  en  zijn  geestver- 
wanten op  de  kunstnijverheid  van  overig 
Europa  is  zeer  groot  geweest,  zoodat  het  veel 
strijd  gekost  heeft  voordat  de  Duitsche  kunst- 
nijveren tot  de  erkenning  kwamen,  dat  de 
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machine  een  niet  te  verwerpen  bondgenoot 
kan  zijn,  een  overtuiging  die  Morris  en  zijn 
vrienden  zich  niet  konden  verwerven. 

Toen  de  Duitsche  kunstnijveren  tot  deze 
erkenning  gekomen  waren,  was  een  groot 
veld  van  arbeid  voor  hen  geopend.  Dat 
hun  geen  gemakkelijke  taak  wachtte,  is  be- 
grijpelijk. De  opgaven  waren  nieuw,  evenals 
vele  der  materialen  en  technieken. 

Naast  de  bovengenoemde  omstandigheid, 
den  materieelen  rijkdom,  die  den  bloei  der 
kunstnijverheid  mogelijk  maakte,  werd  deze 
door  een  reeks  andere  invloeden  bevorderd. 
De  kuituur  van  het  Oosten  heeft  herhaaldelijk 
op  die  van  Europa  een  bevruchtenden  invloed 
uitgeoefend,  wanneer  bij  ons  de  drang  naar 
nieuwe,  frissche  vormen  gevoeld  werd. 

Na  de  tijdperken  van  inwendig  verval,  heeft 
de  kunst  van  het  avondland  steeds  geleend 
bij  de  Oostersche  kunst,  die  (in  zekeren  zin) 
de  wieg  is  geweest  van  alle  nieuwe  Euro- 
peesche  kunst.  En  het  waren  niet  de  groote 
werken  der  architectuur,  die  de  Europeesche 
artisten  inspireerden,  integendeel,  de  kleine, 
gemakkelijk  verplaatsbare  dingen  der  klein- 
kunsten zijn  de  eigenlijke  verbreiders  van 
den  Oosterschen  invloed  geweest.  De  Griek- 
sche  handwerkers  der  achtste  eeuw  vóór 
Christus  kochten  van  Phoenicische  handelaars 
Aziatische  stoffen  en  bijouterieën  en  maakten 
gebruik  van  de  motieven  die  zij  daarop  vonden. 
Evenzoo  ging  het  in  de  middeleeuwen,  toen  de 
kruisvaarders,  handelaars  en  pelgrims  allerlei 
kleine  kunstvoorwerpen,  émailles,  ivoor-snij- 
werk,  Arabische  en  Byzantijnsche  weefsels,  naar 
hier  meenamen,  en  deze  van  grooten  invloed 
op  de  europeesche  kunst  van  dien  tijd  waren. 

En  zoo  is  het  nu  ook  gegaan;  het  was  nu 
evenwel  niet  de  kunst  van  Indië  of  Klein- 
Azië,  maar  het  was  de  kunst  der  Japanners. 
Het  waren  de  genoegelijke  produkten  der 
kleinkunsten,  waarmede  de  Japanners  op  de 
wereld-tentoonstelling  van  1878  te  Parijs  de 
Europeesche  artisten  bekoorden.  Die  kleurige 
schotels  en  sierlijke  vazen,  die  gebakken  potten 
en  pannen  en  gegoten  bronzen,  alle  van  een 
uitnemend  handwerk,  hielpen  de  F ransche,  Duit- 
sche, maar  vooral  de  Engelsche  kunstenaars 
den  goeden  weg  vinden  uit  den  toestand  van  ver- 
warring, waarin  de  kunstnijverheid  geraakt  was. 


PL.  III.  BRUNO  PAUL,  HERLIJN.  EETZAAL 


Duitse  he  Knus  tii  ijver  heid. 


De  kort  daarop  in  verschillende  talen  ver- 
schenen boeken  over  het  leven  en  werken 
der  Japanners  gaven  een  ruimer  begrip  van 
hun  kunst.  Hoewel  de  invloed  van  deze  ge- 
raffineerde kunst  zeer  groot  geweest  is,  be- 
paalde zij  zich  hoofdzakelijk  tot  het  gebied 
der  vlakversiering  en  kleine  kunsten.  De 
Japansche  houtsnede  vooral  inspireerde  de 
schilders  die  later  kunstnijveren  zouden  wor- 
den, terwijl  het  grootste  deel  der  moderne 
keramiek  nog  onder  Japanschen  invloed  staat. 
De  architectuur  en  plastiek  liet  zij  evenwel 
vrijwel  onberoerd.  Toch  is  deze  invloed  voor 
de  Duitschers  maar  van  zeer  tijdelijken  aard 
geweest.  Op  de  laatste  Dresdener  tentoon- 
stelling was  er  weinig  van  te  bespeuren. 

Een  tweede  invloed,  van  meer  blijvenden 
aard,  was  die  welke  van  Amerika  en  Engeland 
uitging.  ’t  Was  alweer  een  tentoonstelling'  en 
wel  die  van  Chicago  in  1893.  Amerika  mist 
alle  traditie  in  de  kunst.  Alles  is  daar  nieuw 
in  dat  meest  moderne  cultuurland  der  wereld. 
De  stoom  en  de  electriciteit  hebben  er  een 
ongeloofelijke  toepassing  en  volmaking  ge- 
kregen. Het  geheele  leven  is  er  ingericht 
op  een  wijze,  zooals  wij  dat  in  Europa,  waar 
nog  overal  de  traditie  heerscht,  niet  kennen. 
Een  samenleving  als  de  Amerikaansche  stelt 
dan  ook  geheel  andere  eischen  aan  de  nijver- 
heidskunsten  dan  de  Europeesche. 

De  moderne  kunst  kan  zich  daar  niet  aan 
een  traditie  knoopen  en  deze  vervolgen.  Zij 
moet,  als  ’t  ware,  van  voren  af  aan  beginnen 
en  zich  aansluiten  bij  de  heerschende  produc- 
tiewijze. En  in  veel  opzichten  is  zij  dan  ook 
van  voren  afaan  begonnen.  Een  eigen  nieuwen 
stijl  heeft  Amerika  natuurlijk  evenmin  kunnen 
opbouwen  als  Europa,  omdat  daarvoor  de 
voorwaarden  in  onze  samenleving  niet  aan- 
wezig zijn.  Ook  m Amerika  vinden  wij  nog 
afhankelijkheid  van  oude  stijlvormen.  Maar 
het  was  Europa  in  één  ding  vooruit.  Het 
was  niet  zoo  aangewezen  op  de  vroegere  stijl- 
vormen als  Europa,  waar  deze  vormen  ont- 
staan zijn  en  thuis  hoorden.  Wat  Amerika 
kende  en  begreep  en  wat  Europa  leerde,  dat 
was  dat  men  kunstnijverheid  moet  aan- 
passen aan  de  eischen  der  techniek  en  der 
praktische  en  hygiënische  doelmatigheid.  Het 
Amerikaansche  huisraad  kenmerkte  zich  door 
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zijn  sober,  eenvoudig  en  in  hooge  mate  praktisch 
karakter.  Wilhelm  Bode  zegt  van  de  Ameri- 
kaansche kunstnijverheid  zooals  hij  het  zag 
op  bovengenoemde  tentoonstelling:  „Weil  die 
Amerikanischen  Móbel  so  praktisch  sind,  weil 
ihre  Silberservice,  ihre  Eisenarbeiten  u.  s.  w. 
so  zweckmassig  sind,  darum  erscheinen  sie 
uns  so  schön,  darum  sind  sie  so  schön.  In 
keiner  anderen  Zeit  und  in  keinem  anderen 
Lande  hat  man  es  verstanden,  dem  Körper 
in  jeder  Lage  die  richtige  Unterstützung,  die 
angenehme  Erholung  zu  gewahren.  Das  is 
das  erste  Erfordernis  für  jeden  Amerikani- 
schen Stuhl,  vom  Arbeitersessel  bis  zum 
Schaukelstuhl ; danach  richtet  sich  die  Kon- 
struction,  richtet  sich  seine  Form,  welche  dem 
Zweck  entsprechend  ebenso  mannigfach  als 
originel  gestaltet  ist.”  *)  Deze  uitnemende 
eigenschappen  van  het  Amerikaansche  huis- 
raad hebben  de  Europeesche  kunstnijverheid 
met  nieuwe  goede  gedachten  verrijkt.  Daar- 
naast hebben  het  uitstekende  handwerk  van 
William  Morris  en  Walter  Crane  en  de  ge- 
schriften van  Ruskin,  later  de  eenvoudige  ge- 
zelligheid van  de  Engelsche  landhuizen,  op  de 
Duitsche  kunstnijverheid  en  interieur-kunst 
gunstig  gewerkt.  Zij  hadden  een  doelmatige 
kamerinrichting  en  een  eenvoudigen  vorm 
van  het  huisraad  tengevolge,  een  die  paste 
bij  onze  eischen  gesteld  aan  hygiene  en 
doelmatigheid.  Ook  bij  ons  is  de  invloed 
van  den  Engelsch-Amerikaanschen  cottagestijl 
merkbaar  Een  wandeling  door  het  Gooi, 
Bloemendaal  en  Aardenhout  levert  daarvoor 
menig  bewijs. 

Een  invloed  van  later  tijd  ging  uit  van 
het  werk  der  ingenieurs,  van  de  producten 
der  moderne  industrie. 

Een  invloed  dus,  die  een  gevolg  is  van 
de  economische  verhoudingen  van  dezen  tijd. 
Het  gieten  van  materialen  heeft  in  onzen  tijd 
een  toepassing  gekregen  als  in  geen  tijd  te 
voren.  Hoofdzakelijk  het  gieten  van  metalen 
ten  dienste  der  industrie  is  een  aparte  nieuwe 
techniek  geworden  die  onafscheidelijk  bij  de 
hedendaagsche  vorm  van  samenleving  be- 
hoort. Wij  kunnen  gerust  onze  eeuw  de  eeuw 
van  het  metaal,  van  het  gieten  noemen. 

*■)  Zie  Wilhelm  Bode  „Kunst  und  Kunstgewerbe.  Dr. 
Heinrich  Pudor  Sezessionstil  und  modernes  Kunstgewerbe." 


Duitse he  Kunstnijverheid. 


In  de  geweldige  machinehal  van  de  Dus- 
seldörfer  tentoonstelling  in  1904  waren  uit- 
gestald : machines,  deelen  van  slagschepen 
en  meer  dergelijke  zuiver  moderne  industrie- 
produkten,  die  in  hun  wetenschappelijk  ge- 
construeerd samenstel  een  bijzondere  schoon- 
heid van  lijn  en  verhoudingen  vertoonen. 
Het  eigenaardig  mooi  dat  deze  vormen  ken- 
merkt is  nog  negatief,  d.  w.  z.  het  is  niet 
door  den  bewusten  wil  van  een  kunstenaar  tot 
stand  gebracht.  Die  vormen  zijn  nog  niet 
,,künstlerisch”  verwerkt,  maar  ik  ben  over- 
tuigd dat  zij  mede  de  belangrijkste  bouw- 
stoffen zullen  leveren  voor  de  kunst  der 
twintigste  eeuw.  Bij  veel  artisten  is  deze 
invloed  al  merkbaar,  en  wij  zullen  gelegen- 
heid hebben  er  voorbeelden  van  te  zien. 

Duitschland  is  door  zijn  economischen  bloei 
en  zijn  rijkdom,  zijn  veelzijdige  industrie  en 
zijn  groote  energie  bij  voorkeur  het  land  waar 
de  moderne  kunst  (ik  gebruik  hier  het  woord 
„kunst”  bij  gebrek  aan  beter;  kunstwerken 
in  de  volle  beteekenis  van  het  woord,  zooals 
de  Gothiek  en  Renaissance  tijdperken  hebben 
voortgebracht,  heeft  de  moderne  Duitsche 
kunstnijverheid  nog  niet  aan  te  wijzen)  waar 
de  moderne  kunst  zich  gunstig  ontwikkelen 
kan  en  de  verschillende  opgaven,  die  op 
kunstindustrieel  gebied  in  den  loop  der 
laatste  jaren  zijn  ontstaan  uit  de  cultuur-  en 
economische  verhoudingen  nader  tot  hun  op- 
lossing te  brengen. 

Deze  opgaven  hebben  voor  een  groot  deel 
betrekking  op  het  uitgebreide  gebied  der 
kunstindustrie : de  verhouding  van  het  hand- 
werk en  de  kunstindustrie.  Op  de  vraag 
welke  plaats  de  industrie  en  welke  plaats  het 
handwerk  toekomt  bij  het  hedendaagsche  pro- 
ductie-proces.  Op  het  toepassen  van  nieuwe 
technieken  en  materialen,  waarvan  verschil- 
lende door  hun  nieuwe  bewerking  of  samen- 
stel een  eigen  vormenschoon  noodig  hebben. 

De  groote  belangstelling  en  medewerking 
van  fabrikanten  doet  verwachten,  dat  er 
getracht  wordt  met  goed  fabriekswerk  op  de 
markt  te  komen,  dat  geheel  of  voor  het  grootste 
deel  machinaal  tot  stand  is  gekomen.  Een 
poging  dus  om  een  beter  m a s s a - p r o d u k t 
op  de  thans  eenig  mogelijke  wijze  van  pro- 


ductie, de  machinale,  te  krijgen.  Mijns  inziens 
een  der  belangrijkste  opgaven,  die  de  moderne 
kunstnijverheid  heeft.  Het  massa-produkt  is 
in  alle  landen  slecht,  maar  het  Duits; he,  dat 
tot  devies  schijnt  te  hebben : „billig,  aber 
slecht”,  is  er  wel  het  ongunstigste  voor- 
beeld van. 

Eerst  toen  de  kunstenaars  zich  met  de 
industrie  bemoeiden  is  in  dezen  toestand  na 
veel  strijd  aanmerkelijk  verbetering  gekomen. 
De  fabrikanten  wilden  aanvankelijk  niets 
weten  van  nieuwe  modellen,  het  was  hun 
veel  voordeeliger  met  de  oude  vormen  verder 
te  werken  ; dit  toch  spaarde  hun  de  kosten 
die  het  maken  van  nieuwe  vormen  nood- 
wendig meebracht. 

Op  iedere  tentoonstelling,  waar  Duitsche 
kunstnijverheid  te  zien  is,  komt  deze  volle- 
diger en  beter  voor  den  dag.  Geen  tak  der 
industrie  of  een  artist  heeft  zich  er  in  verdiept 
en  er  van  trachten  te  maken  wat  er  van  te 
maken  is.  Op  de  Parijsche  wereldtentoon- 
stelling bleek  reeds  dat  de  Germaansche  vol- 
ken beter  werkten  dan  de  Gallische.  Wij 
kunnen  nu  gerust  zeggen  dat  Duitschland 
bovenaan  staat.  Dit  geldt  niet  zoozeer  voor 
het  bereikte  resultaat,  dan  wel  voor  de  veel- 
zijdigheid der  toepassing  en  de  omvangrijk- 
heid der  beweging.  Dit  bleek  ook  overtui- 
gend op  de  laatste  Dresdener  tentoonstelling. 
Een  aanmerkelijke  verbetering  in  de  met  de 
machine  gemaakte  producten  was  daar  te 
constateeren.  Op  tentoonstellingen  vooraf- 
gaande aan  deze,  waren  het  altijd  de  fabri- 
kanten die  de  tentoonstelling  inrichtten.  Dit 
gebeurde  dan  zoo  reclame-achtig  mogelijk. 
De  Commissie  van  de  laatste  tentoonstelling 
heeft  met  dat  algemeen  gebruikelijk  principe 
gebroken.  Deze  expositie  moest  er  een  van 
kunst  zijn,  zij  moest  gemaakt  worden  door 
artisten  en  niet  door  fabrikanten. 

De  plaatsruimte  werd  aangewezen  aan  een 
artist,  en  deze  verzekerde  zich  de  hulp  van  een 
fabrikant  of  van  een  handwerker,  die  het 
meest  geschikt  was  zijn  werk  uit  te  voeren. 
'Pot  nog  toe  huurde  een  fabrikant  een  plaats- 
ruimte, die  hij  zoo  reclame-achtig  mogelijk 
met  zijn  waren  vulde  en  met  het  werk  van 
een  of  ander  artist.  De  naam  van  den  artist 
bleef  dan  meestal  onbekend.  Het  doet  er 

165 


Duitse  he  Kunstn  ijver  heid. 


PL.  IV.  R1CHARD  RIEMERSMID,  PASING  BIJ  MUNCHEN,  OFFICIERSSALON  OP  Z.  M.  KLEINEN  KRUISER  „DANZIG”. 


natuurlijk  niets  toe  of  een  stoel  of  een  trekpot 
door  Jan,  Piet  of  Klaas  ontworpen  of  gemaakt 
is,  maar  ’t  is  noodig  gebleken,  dat  de  namen 
van  de  ontwerpers  bekend  werden  om  daar- 
door ten  minste  eenigszins  den  enormen, 
artistieken  diefstal  tegen  te  gaan,  waaraan  de 
kunstnijveren  in  Duitschland  en  nog  meer  bij 
ons  blootstaan.  Duitschland  heeft  reeds  lang 
een  wet  op  den  artistieken  eigendom.  Bij  ons 
is  het  geestelijk  werk  nog  steeds  gemeengoed, 
kunnen  fabrikanten  de  met  zorg  en  talent 
uitgedachte  en  gemaakte  modellen  naar  hun 
eigen  inzichten  gebruiken,  en  hoe  deze  heeren 
van  deze  wetteloozen  toestand  gebruik  maken, 
blijkt  wel  het  duidelijkst  uit  de  wanstaltige 
knoeisels  waarmede  zij  de  markt  overstroo- 
men,  en  waaruit  je  met  moeite  een  mooi  ont- 
werp van  een  der  weinige  kunstnijveren  haalt. 

Hoe  steviger  de  positie  van  den  ontwerper 
is,  hoe  beter  hij  zich  tegenover  den  fabrikant 
kan  staande  houden  en  zijn  wil  doen  gelden. 
Want  helaas,  deze  beiden,  die  elkaar  zoo 
noodig  hebben  bij  het  tot  stand  komen  van 
een  goed  produkt,  staan  in  de  meeste  ge- 
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vallen  vijandig  tegenover  elkander.  De  fabri- 
kant (natuurlijk  in  het  algemeen  gesproken; 
in  Duitschland  zijn  enkele  loffelijke  uitzonde- 
ringen en  in  Engeland  en  Amerika  lijkt  mij 
deze  toestand  veel  beter)  de  fabrikant  wil  geld 
verdienen  en  het  kan  Hem  betrekkelijk  weinig 
schelen  wat  hij  maakt,  als  ’t  maar  verkoop- 
baar is.  Hij  wil  liever  een  surrogaat  gebruiken 
dan  echt  materiaal,  als  dit  voordeeliger  is;  het 
is  hem  onverschillig  of  het  stuk  werk  behoor- 
lijk gewicht  heeft,  terwijl  de  artist  zijn  werk 
uitgevoerd  wil  hebben  in  eerlijk  materiaal, 
solide  afgewerkt  en  van  voldoend  gewicht. 

Deze  hoogst  belangrijke  kwestie  is  nog 
niet  tot  een  bevredigende  oplossing  gekomen. 
Moeten  voortbrenger  en  artistiek  ontwerper 
in  één  persoon  vereenigd  zijn,  zooals  het 
vroeger  in  den  gildentijd  was?  Het  komt  mij 
voor,  dat  bij  het  uitgebreide  van  ieders  werk- 
kring en  vooral  bij  de  vele  opgaven  aan  een 
tegenwoordig  kunstnijvere  gesteld,  welke  al 
zijn  energie  en  krachten  vergen,  een  vereeni- 
ging  van  beiden  onmogelijk  is. 

Ik  spreek  hier  alleen  van  werk  ontworpen 


Duitse Jie  Kunstnijverheid. 


voor  de  machine,  voor  massa-productie,  voor 
het  tot  stand  komen  waarvan  een  zoo  groot 
mogelijke  en  zoo  economisch  mogelijk  inge- 
richte en  geleide  fabriek  noodig  is.  Bij 
het  maken  van  „chefs  d’oeuvre”,  werkstukken, 
waarvoor  groote  sommen  betaald  worden,  is 
de  zaak  geheel  anders  of  minder  ingewikkeld. 

Daar  zal  ’t  geen  enkelen  kunstnijvere  of 
ontwerper,  die  het  genoegelijke  van  ’t  zeil- 
werken en  de  intieme  schoonheid  van  een 
door  een  gevoelig  en  knap  handwerksman 
vervaardigd  werkstuk  kent,  in  den  zin  komen 
een  machine  te  gebruiken,  maar  hij  zal  de 
gelegenheid  dankbaar  aanpakken  om  de 
edelste  metalen  en  de  mooiste  technieken 
te  gebruiken.  Hier  heeft  hij  geen  fabrikant 
noodig,  maar  werkt  met  twee  of  drie  man, 
hoe  minder,  hoe  beter. 

In  vergelijking  met  de  Duitsche  hebben 
de  Hollandsche  kunstnijveren  het  in  de  laatste 
bedoelde  wijze  van  werken  verder  gebracht 
dan  deze.  De  beste  der  Hollandsche  nijver- 
heids- of  sierkunstenaars,  Dijsselhof,  Theo 
Nicuwenhuis  en  Lion  Cachet,  werken  uitslui- 
tend op  deze  manier  en  kunnen  werk  toonen 


zooals  geen  enkele  Duitsche  kunstnijvere  in 
staat  is  te  maken.  Duitschland  daarentegen 
geeft  aan  zijn  kunstnijveren  elke  denkbare 
opgaaf.  Elk  nieuw  materiaal  en  techniek 
kan  toegepast  en  geprobeerd  worden.  Er  is 
altijd  wel  een  fabrikant  te  vinden  die  zijn 
medewerking  verleent,  en  bij  de  finantiëele 
ondersteuning  die  van  buitenaf  aan  de  jonge 
beweging  gegeven  wordt,  moet  er  wat  goeds 
uit  groeien;  op  elke  tentoonstelling  wordt  dit 
ook  duidelijker.  Er  wordt  daar  wat  voor  de 
kunst  gedaan.  Wanneer  je  de  sommen  be- 
rekent die  bijv.  voor  de  laatste  Dresde- 
ner  tentoonstelling  besteed  zijn  en  van  de 
kapitalen  hoort  waarover  daar  speciale  kunst  - 
nijverheidszaken  beschikken,  zooals  de  Dres- 
dener  en  Munchener  Werkstatte  waarvan  de 
laatste  alleen  een  filiaal  te  Bremen  heeft 
kunnen  stichten,  dat  uitsluitend  bestaat  van 
het  inrichten  van  de  stoomschepen  der 
Bremer  Loyd.  Wanneer  je  als  Hollandsch 
kunstnijvere  van  al  deze  dingen  hoort  dan  is 
het  om  jaloersch  te  worden  op  je  buurman,  die 
in  zooveel  gelukkiger  omstandigheden  verkeert. 

De  Duitsche  gegoede  standen  toonen  meer 


Duiische  Kunstnijverheid . 


belangstelling  in  de  nieuwe  beweging  dan 
de  onze.  Het  zal  wel  voor  een  deel  mode 
zijn  dat  hen  de  moderne  kunstnijverheid  doet 
koopen,  maar  wat  doet  dat  er  toe.  Er  is 
daar  gelegenheid  om  te  werken  en  die  ge- 
legenheid ontbreekt  bij  ons.  Het  ideaal  der 
rijke  Hollanders  is  nog  steeds  bouwen  „in 
stijl”  en  „inrichten  in  stijl.”  Nog  al  te  veel 
maken  zij  van  hun  huis  een  stalenkaart  van 
de  verschillende  stijlen  of,  en  dit  is  nog  erger, 
zij  stellen  zich  tevreden  met  een  groc  der 
moderne  kunst  en  wenschen  iets  wat  nog 
niet  vertoond  is.  Wie  van  de  Hollanders 
krijgt  eens  een  royale  gelegenheid  te  too- 
nen  wat  hij  kan  ? ’t  Mag  bij  ons  nooit 
meer  dan  twee  of  drie  dubbeltjes  kosten,  bij 
wijze  van  spreken,  en  de  hoogstzeldzame 
gelegenheid  dat  er  eens  een  flinke  opgaaf  is, 
gaat  zij  nog  aan  buitenlanders,  terwijl  onder 
de  Hollandsche  artisten  de  beste  krachten 
schuilen,  wat  vooral  Duitschland  en  Zwitser- 
land erkennen  door  verscheidene  der  Hol- 
landsche kunstnijveren  een  vruchtbaren  werk- 
kring te  verschaffen. 

De  sierkunstenaars  in  Duitschland  beginnen 
langzamerhand  een  erkende  klasse  te  worden, 
zooals  geleerden  en  officieren  dat  reeds  zijn. 
Zij  hebben  stem  in  alles  wat  hun  werk  en 
de  exploitatie  daarvan  betreft  en  van  dit 
medezeggingschap  laat  de  tentoonstelling  te 
Dresden  de  goede  resultaten  zien. 

De  laatste  kunstnijverheidstentoonstelling 
te  Dresden  gaf  uitstekend  te  zien  hoe  de 
stand  der  Duitsche  kunstnijverheid  tegen- 
woordig was. 

Deze  tentoonstelling  was  wel  de  grootste 
nationale  kunstnijverheidstentoonstelling  die 
ooit  gehouden  is.  Zij  omvatte  alles  wat  tot 
het  gebied  der  kleinkunsten  behoort  en  heeft 
zooveel  mogelijk  de  meest  voorkomende 
vragen  der  architectuur  trachten  op  te  los- 
sen. Te  gelijk  met  deze  was  ook  te  Nürnberg 
een  „Landesausstellung”  waar  eveneens  de 
Beijersche  kunstnijverheid  ruim  vertegen- 
woordigd was. 

En  bij  het  bezoeken  dier  beide  exposities, 
vooral  van  die  te  Dresden,  kreeg  men  eerbied 
voor  wat  tot  stand  is  gebracht.  De  meeste 
Duitsche  steden  exposeerden  te  Dresden, 
waardoor  de  in  die  steden  wonende  kun- 


stenaars gelegenheid  kregen  hun  werk  te 
toonen.  Er  waren  niet  minder  dan  twee 
honderd  vijftig  interieurs  die  aan  iedere  op- 
gaaf beantwoorden.  Hiermede  is  men  zeer 
praktisch  te  werk  gegaan.  De  steden  en 
vereenigingen  welke  meededen,  bestelden  een 
of  meer  interieurs,  de  steden  zalen  voor  hun 
raadhuis  en  spaarbank,  de  vereenigingen  voor 
hun  vergaderzaal.  De  meeste  dezer  interieurs 
werden  dan  ook,  na  afloop  der  expositie, 
in  het  voor  hen  bestemde  gebouw  geplaatst. 
Deze  wijze  van  exposeeren  heeft  Duitschland 
reeds  jaren  lang  toegepast  en  zij  verdient  na- 
gevolgd te  worden,  want  op  deze  wijze  is  het 
mogelijk  met  weinig  middelen  en  kosten  op  een 
tentoonstelling  waardig  voor  den  dag  te  komen. 

Op  deze  tentoonstelling  bleek  ook,  en  dit 
is  vooral  voor  de  Duitsche  kunstnijverheid 
een  zeer  verblijdend  verschijnsel,  de  enorme 
kapitalen  die  zij  voor  haar  zaak  heeft  weten 
te  winnen  en  de  steun  die  zij  zich  verzekerd 
heeft  van  verschillende  corporaties  die  in  ’t 
algemeen  niet  van  conservatieve  neigingen 
zijn  vrij  te  pleiten. 

Laat  onze  stadsbesturen,  directeuren  van 
stoomvaartmaatschappijen  en  andere  maat- 
schappijen eens  een  voorbeeld  nemen  aan 
hun  Duitsche  collega’s  en  bij  gelegenheid 
ook  eens  toonen  dat  zij  belangstellen  in  den 
jonge  kunstnijverheidsbeweging.  Wij  zouden 
het  hier  heusch  niet  slechter  maken  dan 
onze  Duitsche  collega’s. 

Ik  ken  geen  stoomboot  van  een  der  Hol- 
landsche maatschappijen  wier  salons,  eet-  en 
conversatie-zalen  iets  anders  en  beters  ver- 
toonen  dan  verslapte  Hollandsche  Renaissance 
of  een  Lodewijkstijl,  geen  modern  stadhuis  of 
ander  stedelijk  gebouw  waarvan  de  vergader- 
zalengeen uitstallingen  zijn  van  smakeloosheid. 

Op  de  laatste  tentoonstelling  trof  vooral 
ook  de  echtheid  van  materiaal  en  de  deug- 
delijkheid van  bewerking,  die  vrijwel  het 
grootste  deel  van  het  werk  kenmerkten. 
Hiermede  vooral  heeft  Duitschland  een  groote 
stap  in  de  goede  richting  gedaan.  Nog  voor 
weinige  jaren  stond  het  Duitsche  fabrieks- 
product  bovenaan  waar  het  gold  het  gebrui- 
ken van  surrogaten  en  slechte  technische  af- 
werking. Tegelijk  met  de  moderne  industrie, 
de  ontwikkeling  der  schei-  en  natuurkunde 
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met  hun  ongekenden  overvloed  van  middelen, 
heeft  het  maken  en  toepassen  van  surrogaten 
een  enormen  omvang  gekregen.  De  verval- 
sching  begon  in  de  architectuur  in  den  vorm 
van  stuc.  Zelfs  voor  het  betrekkelijk  goed- 
koope  hout,  waar  het  gebruikt  wordt  voor 
intarcia,  vond  men  surrogaat.  Brons  werd  ver- 
vangen door  een  zinkgietsel,  gegoten  in  creus. 
Dit  mengsel,  dat  wit  van  kleur  is,  giet  ge- 
makkelijk, kost  minder  aan  arbeidsloon  en 
materiaal;  wanneer  het  gegoten,  gebronsd 
of  verroodkoperd  wordt  ziet  het  er  net  zoo 


men  zou  zich,  afgaande  op  het  bouwen,  dat 
wij  dagelijks  om  ons  heen  zien,  gaan  af- 
vragen of  de  architectuur  wel  tot  de  schoone 
kunsten  behoort. 

De  oude,  in  alle  tijden  geldende  waarheid, 
dat  de  architectuur  de  moeder  van  alle  kun- 
sten is,  bestaat  niet  meer  voor  onze  eeuw. 
In  alle  kunstperioden,  voorafgaande  aan  de 
onze,  waren  de  beeldende  kunsten,  de  schil- 
derkunst, de  beeldhouwkunst  en  de  verschil- 
lende kleinkunsten,  timmeren,  smeden,  weven, 
glasbranden,  van  de  bouwkunst  afhankelijk, 
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uit  als  echt  brons  en  het  in  kunstzalen  onge- 
schoolde en  goedgeloovige  publiek,  dat  voor 
kunst  weinig  over  heeft,  is  verheugd  voor 
weinig  geld  een  bronsje  te  hebben.  De  ont- 
wikkeling der  kunstbronsgieterij  wordt  hier- 
door belemmerd,  ja  zelfs  onmogelijk  gemaakt. 

Het  zou  een  nuttige,  ja  noodzakelijke  arbeid 
zijn  eens  een  boekje  te  schrijven  over  alle 
materiaalvervalschingen  in  de  kunst- 
industrie,  waarvan  het  publiek  de  dupe  is. 

De  kunst  die  in  onzen  tijd  het  allerminst 
begrepen  wordt,  is  wel  de  bouwkunst.  Ja, 


had  deze  de  leiding.  Wij  behoeven  ons  de 
werken  der  groote  bloeitijdperken  der  bouw- 
kunst, de  Grieksche,  Romeinsche,  Christelijke, 
maar  te  herinneren  om  te  zien  hoe  waar  en 
van  zelf  sprekend  dit  was.  Het  schilderwerk 
was  wandschildering,  het  beeldhouwwerk  ver- 
siering der  architectuur,  beiden  onafscheide- 
lijk daarvan. 

Van  dezen  innigen  band  tusschen  bouwkunst 
en  de  andere  kunsten  is  in  onzen  tijd  niets 
te  bemerken.  De  verschillende  kunsten  zijn 
gescheiden,  zij  zijn  individueel  geworden. 
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Een  algemeene  grondgedachte,  een  eenheid 
in  werken  ontbreekt. 

Treft  ons  de  verwildering  waarin  de  tegen- 
woordige kerk-  en  stadhuisbouw  verkeert, 
een  dagelijks  wederkeerende  ergernis  geven 
de  huizen  waarin  wij  gedwongen  zijn  zelf  te 
wonen. 

Ieder,  die  om  de  een  of  andere  reden  ge- 
noodzaakt is  in  een  groote  stad  te  wonen, 
verkeert  in  de  onmogelijkheid  een  eenigs- 
zins  fatsoenlijk  huis  te  krijgen.  Wij  moeten 
leven  in  pakhuizen,  waar  alles  wat  maar  in 
de  verste  verte  naar  eenigen  goeden  smaak 
zweemt,  zorgvuldig  is  buitengehouden.  De 
kamers  zijn  zonder  onderscheid  slecht  van 
proportie,  het  schilderwerk  van  een  grauwe, 
viezige  kleur,  de  schoorsteenmantel  dood- 
zwart  en  versierd  met  gouden  ornamenten, 
griezelig  van  leelijkheid,  en,  om  dit  alles  toch 
heel  goed  te  laten  zien,  de  ramen  veel  te  groot 
en  buiten  alle  proportie,  zoodat  veel  licht  in 
de  kamer  komt  en  groote  gordijnen  noodig 
zijn  om  een  eenigszins  prettigen  rustigen  toon 
in  de  kamer  te  krijgen.  Daarenboven  is  alles 
slecht  gemetseld  en  getimmerd,  zoodat  het 
overal  tocht. 

Een  reisje  naar  het  eenvoudigste  stadje,  dat 
een  deel  van  zijn  oude  karakter  behouden  heeft, 
is  dan  ook  voor  een  eenigszins  gevoelig  stads- 
mensch  een  ware  verkwikking  in  dit  opzicht. 
Zien  wij  een  gewoon  burgermanshuis  uit  de 
i8e  eeuw,  dan  treft  en  ontroert  ons  de  rustige 
zekerheid  waarmede  het  gebouwd  en  versierd 
en  de  liefde  en  phantasie  waarmede  het  tot 
in  de  kleinste  onderdeden  behandeld  is. 

Enkhuizen  is  wel  een  der  vele  plaatsjes  van 
ons  land  waar  in  dit  opzicht  veel  te  genieten 
valt.  Ieder  huis  schijnt  ons  daar  een  kunst- 
werk toe.  De  architecten  die  hier  bouwden 
waren  evenveel  schilder  als  architect.  Bij 
zoo’n  bezoek  zet  de  tegenstelling  de  afzich- 
telijke leelijkheid  van  onze  steden  in  het 
volle  licht. 

Zoo  is  de  toestand  in  het  algemeen.  Maar 
ook  hier  zijn  eenige  weinige  pioniers  in  de 
goede  richting  aan  het  werk. 

Heeft  de  bouwkunst  der  middeleeuwen  haar 
schoonste  scheppingen  gemaakt  in  gebouwen 
ten  dienste  der  kerk,  de  renaissance-  en  de 
Lodewijk-stijlen  in  hoofdzaak  ten  dienste  der 


vorsten  en  edelen,  de  bouwkunst  der  twintigste 
eeuw  heeft  in  hoofdzaak  andere  opgaven,  en 
wel  de  gebouwen  ten  dienste  van  het  alge- 
meen nut,  de  spoorwegstations,  tentoonstel- 
lingsgebouwen, markthallen,  warenhuizen  en 
de  étage-woning.  Daarnaast  de  klein-burger- 
lijke  woning,  het  landhuis,  de  villa.  Deze 
laatste  opgaaf  is  een  zeer  urgente  geworden 
bij  de  groote  trek  der  gegoede  burgerij  naar 
buiten  en  het  gemakkelijk  verkeer  met  de 
steden.  De  eerstgenoemde  gebouwen  zijn 
ontstaan  uit  de  eischen  van  het  moderne 
leven,  zij  hebben  dan  ook  een  beslist  modern 
type,  een  type  dat  in  geen  der  voorafgaande 
tijdperken  mogelijk  geweest  is.  De  negen- 
tiende eeuw  leverde  twee  nieuwe,  tot  dien 
tijd  onbekende  bouwstoffen,  n.1.  ijzer  en  glas. 
Al  eeuwen  tevoren  werden  beide  gebruikt, 
maar  nooit  in  die  geweldige  hoeveelheid  en 
het  ijzer  nooit  als  constructief  onderdeel, 
zooals  dat  nu  het  geval  is. 

Engeland  heeft  met  het  bouwen  van  het 
Crystalpalace  hierin  den  weg  gewezen.  Dit 
m rkwaardige  gebouw  werd  door  een  tuin- 
man, de  later  geadelde  Joseph  Paxton,  ge- 
construeerd. De  inrichting  van  zijn  broei- 
kassen deed  hem  het  groote  nut  inzien  van 
ijzer  en  glas  als  middel  om  een  overkapping 
te  maken.  Het  bouwen  van  het  Crystalpalace 
heeft  den  weg  gebaand  tot  de  nieuwe  archi- 
tectuur- verschijning,  de  ruim  gewelfde  ijzerhal. 
Vooral  bij  den  bouw  der  wereldtentoonstel- 
lingen heeft  zij  veelvuldige  toepassing  ge- 
vonden. Frankrijk  heeft  het  voor  zijn  vele 
tentoonstellingen  gebruikt.  De  architect 
Labrousse  gebruikte  ijzer  en  glas  in  ruime 
mate  voor  zijn  bibliotheek  St.  Geneviève  en 
de  Nationale  Bibliotheek,  zoodat  Frankrijk 
op  dit  gebied  langen  tijd  de  leiding  had. 
Het  glanspunt  op  het  gebied  der  ijzer-con- 
structie  bereikte  men  in  1889,  toen  voor  de 
wereld-tentoonstelling  de  reusachtige  machine- 
hal en  de  Eifeltoren  gebouwd  werden. 

Ijzer  en  glas  vonden  als  bouwstoffen  een 
nieuwe  toepassing  bij  den  bouw  der  groote 
warenhuizen  en  wel  in  de  eerste  plaats  in 
Duitschland. 

De  bouw  van  deze  kolossale  magazijnen, 
die  als  het  ideaal  van  een  verkoophuis  te 
beschouwen  zijn,  heeft  als  een  uiting  van 
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het  moderne  leven  een  groote  toekomst. 
Duitschland  staat  op  dit  gebied  vooraan.  Berlijn 
bezit  in  zijn  Wertheim-warenhaus,  gebouwd 
door  den  architect  Messel,  wel  het  beste  voor- 
beeld van  deze  moderne  architectuur.  Het 
gebouw  is  niet,  zooals  de  Fransche  en 
Engelsche  warenhuizen,  in  een  of  anderen 
ouden  stijl  opgetrokken,  maar  het  is  een- 
voudig, rationeel,  van  steen,  glas  en  ijzer 
in  elkaar  gezet 

Deze  materialen  zijn  niet  overtrokken  met 
ornamenten  in  stuc,  zooals  de  gewoonte  was, 
maar  het  steen  is  steen  en  het  ijzer  is  ijzer 
gebleven.  Deze  architect  heeft  den  bouw  van 
warenhuizen  een  heel  eind  in  de  goede  rich- 
ting gebracht  Al  is  dus  de  bouw  van  Messel 
een  hoogst  belangrijke  verschijning  in  de 
moderne  architectuur,  deze  soort  moderne 
bouwwerken  is  evenwel  nog  van  te  jongen 
datum  en  heeft  nog  te  weinig  traditie  om 
nu  reeds  schoonheid  te  kunnen  voortbrengen. 

De  bouw  van  landhuizen  en  villa’s  nam  de 
laatste  tientallen  jaren  sterk  toe  en  opende 
den  architect  een  mooi  en  vruchtbaar  veld 
van  werken.  De  gegevens  zijn  buiten  zooveel 
mooier  dan  in  de  stad.  Buiten  wordt  door- 
gaans een  vrijstaand  huis  gebouwd,  terwijl 
het  in  de  stad  meestal  een  in  de  rij  wordt. 
Daarbij  werkt  het  overvloedig  geboomte  buiten 
sterk  mee  een  mooi  harmonisch  geheel  te 
krijgen.  Het  beste  wat  de  architectuur  van 
onzen  tijd  dan  ook  heeft  aan  te  wijzen  is  de 
villabouw.  Waren  een  tien,  twintig  jaar  ge- 
leden de  omstreken  van  Haarlem  en  ’t  Gooi 
nog-  duin,  bosch  en  heiland,  beide  streken 
zijn  nu  uitgestrekte  villaparken  geworden  waar 
verscheiden  zeer  goede  voorbeelden  van  lan- 
delijke bouwkunst  zijn  aan  te  wijzen.  Zeer 
zeker  zijn  deze  tegenover  de  massa  smake- 
loosheid die  ook  het  buitenhuis  in  het  alge- 
meen kenmerkt,  in  de  minderheid.  De  meeste 
eigenaars  van  villa’s  willen  hun  huis  meer 
doen  schijnen  dan  het  is,  in  het  algemeen 
zit  er  te  veel  aan,  vandaar  het  parvenu-achtige 
wat  het  buitenhuis  zoo  ongenietbaar  maakt. 
De  moderne  landhuizenbouw  is  in  Engeland 
begonnen,  waar  deze  architectuur  een  direct 
aanknoopingspunt  vond  met  de  oude  land- 
huizen van  vroegere  perioden. 

De  Engelsche  cottage-stijl  met  Baillic  Scott, 


Yoysey  en  Lethaby  aan  het  hoofd,  heeft 
de  beste  landelijke  architectuur  voortgebracht 
en  ons  in  Europa,  vooral  in  Duitschland  en 
Holland,  de  juiste  richting  aangewezen. 

In  Duitschland  heeft  de  parkaanleg  en  villa- 
bouw een  grooten  omvang  genomen.  Het 
Grunewald  bij  Berlijn  heeft  reeds  weer  'n 
goed  voorbeeld  aan  te  wijzen.  Plaat  VII  geeft 
een  afbeelding  te  zien  van  een  klein  houten 
landhuis,  gebouwd  door  den  architect  Wil- 
helm Lossow.  Het  is  in  zijn  stevige  constructie 
en  eenvoudige  indeeling  een  aardig  geheel 
geworden.  Inwendig  heeft  het  een  groote 
kamer  met  aan  beide  zijden  een  Deiner,  uit- 
gebouwd vertrekje,  waar,  in  het  eene,  een  flink 
buffet  aangebracht,  in  het  andere  een  boeken- 
kast en  plaats  voor  berging  is.  Het  huisje 
stond  aan  den  mooien  vijver  van  het  park 
waar  deze,  bovengenoemde,  tentoonstelling 
gehouden  werd.  In  dat  zelfde  park  bouwde 
Oswin  Hempel,  een  der  meest  bekende  der 
jongere  Dresdener  architecten,  een  villa, 
omgeven  door  een  bloementuin. 

De  opgaaf  luidde  om  voor  een  zeer  ge- 
ringe som  een  behoorlijke  villa  te  bouwen. 
Deze  opgaaf  is  vrijwel  mislukt.  Wel  is 
de  aangegeven  som  niet  te  boven  gegaan, 
maar  de  architect  heeft  te  veel  willen  geven 
voor  zijn  geld.  En  dit  lijkt  mij  de  fout  van 
den  geheelen  Duitschen  moderne  villabouw, 
zij  is  niet  eenvoudig  genoeg,  er  is  te  veel  werk 
aan  ongemotiveerde  versiering  besteed.  De 
Engelschen  zijn  hier  nog  steeds  de  baas. 

Een  beter  voorbeeld  van  landelijke  archi- 
tectuur geeft  plaat  VIII  te  zien,  dat  in  zijn  ge- 
zellig landelijk  karakter  zeer  geslaagd  is. 
’t  Is  een  ongeveer  rechthoekig  pleintje,  inge- 
sloten door  een  vijftal  huizen,  alle  lichtgeel 
gekleurd,  waartegen  de  groene  luiken  vroolijk 
uitkomen,  en  met  heldere  roode  pannen  bedekt. 
Het  geheel  was  flink  begroeid,  wat  niet  weinig 
de  landelijkheid  verhoogde.  Op  het  midden 
stond  een  aardige  pomp,  versierd  met  beeld- 
houwwerk. Het  pleintje  had  iets  van  de  inti- 
miteit en  rust  der  oude  dorpspleinen.  Het 
was  eveneens  gebouwd  op  de  laatste  Duitsche 
Kunstnijverheidstentoonstelling. 

Een  groep  van  landelijke  bouwkunst  die  in 
de  laatste  jaren  goede  en  mooie  resultaten  heeft 
opgeleverd  is  door  den  bouw  der  scholen  voor 
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kleine  gemeenten  gevormd.  Op  bovengenoemd 
pleintje  was  een  model  van  een  landelijke  school 
gebouwd.  Het  is  afgebeeld  op  plaat  VIII,  het 
gebouwtje  op  den  achtergrond  met  den  toren. 
Dit  was  de  school  bestemd  voor  de  gemeente 
Neu-Eibau  in  den  Ober-Lausitz,  naar  plan- 
nen van  den  architect  Ernst  Kühn  te  Dresden 
gebouwd.  Deze  bouw  werd  mogelijk  ge- 
maakt door  de  finantieele  ondersteuning  van 
het  Koninklijk  ministerie  „des  Kultus"’  en  van 
openbaar  onderwijs.  Ik  wijs  er  even  op  dat 
het  hier  het  ministerie  is  dat  breekt  met  de 


Het  is  het  type  van  een  ideale  dorpschool- 
inrichting  en  heeft  2 lokalen,  die  ruim  gebouwd 
en  frisch  ingericht  zijn,  met  geel  geoliede 
model-schoolbanken.  Er  is  vooral  gezorgd 
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alles  hygiënisch,  praktisch  en  eenvoudig  te 
maken  en  deze  eischen  zijn  de  architectuur 
zeer  ten  goede  gekomen  Wat  bloemetjes  en 
een  goudvisschenkom  voor  de  breede  vensters 
brengen  vroolijkheid.  Er  waren  in  een 
tweede  schoollokaal  een  negental  moquetten 
van  reeds  gebouwde  of  nog  te  bouwen  lande- 
lijke scholen,  welke  kleine  expositie  bewees 


PL.  VII.  WILHELM  LOSSOW.  HOUTEN  LANDHUIS. 


gewone  sleur  en  den  modernen  architecten  een 
benijdenswaardige  opdracht  geeft. 

Door  de  groote  houten  poort,  die  met  ge- 
kleurd houtsnijwerk  versierd  is,  komen  wij  in 
een  flinke,  breede  gang,  waar  goed  zichtbaar 
zijn  uitgestald : enkele  opgezette  beesten,  de 
voornaamste  paddestoelen,  die  in  den  omtrek 
te  vinden  zijn,  mineralen  en  in  miniatuur  de 
wijze,  waarop  eenige  dagelijks  voorkomende 
gebruiksartikelen,  als  aardewerk  en  dergelijke, 
tot  stand  komen.  De  kinderen  hebben  daar- 
door steeds  een  ongezochte  gelegenheid  deze 
dingen  te  bekijken. 


hoe  ontwikkeld  deze  bouw  reeds  is. 

De  overige  ruimten  beneden  en  de  geheele 
bovenverdieping  worden  ingenomen  door  de 
woningen  van  het  hoofd  en  de  onderwijzers. 

Op  dit  zelfde  pleintje  stonden  nog  eenige 
gebouwen  die  ons  laten  zien  hoe  het  ge- 
steld is  met  een  andere  opgaaf  der  architec- 
tuur, de  bouw  van  arbeiderswoningen. 

Tegenover  de  school,  omringd  door  een 
kleinen  bloementuin  met  een  wit  geschilderd 
hekje  er  om  heen,  stond  een  arbeiderswoon- 
huis  voor  vier  families  naar  ontwerpen  van 
den  architect  August  Grothe,  gebouwd  voor 


1 72 


DuitscJie  Knus  tn  ij  ver  heid. 


een  voorstad  van  een  middel-groote  Saksische 
industriestad.  Dit  gebouw  is  tot  stand  ge- 
komen op  aandrang  en  door  medewerking 
van  de  vereeniging  voor  vaderlandsche  kunst 
en  bouwwijze. 

Iedere  woning  heeft  drie  kamertjes,  dood- 
eenvoudig ingericht  met  vurenhouten  geschil- 
derde meubels,  goedkoop  aardewerk,  witge- 
kalkte muren,  aardig  rondgebouwd  trappenhuis 
met  gemakkelijke  trap.  De  keuken  is  in  de 
woonkamer  aangebracht. 

Daarnaast  een  tweede  arbeiderswoning. 


woonlijk  gebruikte  en  de  vorm  en  samen- 
stelling van  het  huis  is  zoo  gemaakt,  dat  de 
landarbeiders  de  uitvoering  zelf  kunnen  vol- 
brengen. 

De  Amtshauptman  Oberregierungsrat  von 
Nostitz-Drzewiecki  liet  op  zijn  kosten  door 
den  architect  Richard  Bauer  een  huis  voor 
twee  arbeidersgezinnen  bouwen,  't  Is  inwendig 
niet  veel  verschillend  van  de  andere.  De 
meubels,  die  goedkoop  moeten  zijn,  hebben 
tot  aardige,  eenvoudige  oplossingen  geleid. 

Al  deze  huisjes  munten  uit  door  hun  ge- 


PL.  VIII.  DORPSPLEIN,  SCHOOL  OP  DEN  ACHTERGROND,  MET  TOREN,  DAARNAAST  HUIS  VOOR  4 ARBEIDERSGEZINNEN. 


Het  is  een  houtbouw  met  baksteen,  van 
binnen  gedeeltelijk  met  stuc  bedekt.  Er  is 
een  gezellige  kachel  met  bank  er  omheen, 
die  in  de  gang  gestookt  wordt,  goede  houten 
stoelen  met  rieten  zittingen.  Dit  huis  is  het 
resultaat  van  een  prijsvraag  en  werd  door 
den  architect  Max  Taut  gebouwd  voor  reke- 
ning van  de  landsverzekeringsmaatschappij 
in  Oost-Rruisen.  Het  is  naar  de  behoefte 
der  landarbeiders  dezer  provincie  ingericht. 
Het  huisje  heeft  een  stal  voor  klein  vee  en 
brandstof.  De  bouwstoffen  zijn  de  daar  ge- 


zellig intiem  karakter.  Een  andere  kwestie 
is  of  deze  arbeiderswoningen  voldoen  aan 
een  werkelijke  behoefte  der  landarbeiders  voor 
goede  en  goedkoope  woningen.  ’tKomt  mij 
voor,  dat  al  deze  huisjes,  ondanks  de  loffelijke 
pogingen  van  architect  en  ondernemer  alles  zoo 
practisch  en  goedkoop  mogelijk  te  maken  en 
de  medewerking  van  verschillende  corperaties 
en  particulieren  die  belangeloos  geld  gaven, 
toch  nog  te  duur  en  dus  onbereikbaar  zijn 
voor  het  gemiddeld  inkomen  van  den  land- 
arbeider. Het  groote  vraagstuk  der  arbeiders- 
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woning  is  met  deze  proeven  niet  veel  verder 
gebracht,  hoewel  de  Duitsche  kunstnijveren 
er  het  hunne  toe  hebben  bijgedragen  deze 
moeielijke  opgaaf  zoo  goed  mogelijk  op  te 
lossen. 

De  tentoonstelling  te  Dresden  heeft  nog 
andere  opgaven  aan  de  architecten  gesteld. 
Een  uitnemend  denkbeeld  van  de  commissie 
was  het,  eens  te  laten  zien  hoe  een  winkel- 
galerij wel  kan  zijn.  Een  wandeling  door 
een  der  winkelstraten  van  een  moderne  stad 
laat  een  wansmaak  zien  die  nergens  mede 
te  vergelijken  is.  En  — wij  kunnen  er  ons  niet 
aan  onttrekken  — wanneer  wij  een  of  ander 
artikel  noodig  hebben  moeten  wij  voor  of  in 
den  winkel  gaan  en  zien,  niet  alleen  welk 
een  massa  leelijks  er  te  koop  is,  maar  tevens 
hoe  smakeloos  de  winkelier  zijn  waren  uit- 
stalt. Hoe  bombarieachtiger,  hoe  rommeliger, 
poeniger  en  leelijker,  hoe  beter,  schijnen  de 
winkeliers  te  denken.  ’tKan  hun  alweer  niets 
schelen  wat  zij  uitstallen  en  verkoopen,  mooi 
of  met,  centen  verdienen  is  de  hoofdzaak,  en 
al  die  malle  kuren  van  artisten  bezorgen 
ons  maar  onnoodige  kosten. 

Een  werkelijk  smaakvolle  winkelinrichting 
en  uitstalling  der  waren  vinden  wij  bij 
geen  enkelen  winkelier.  En  wat  zou  er 
niet  te  maken  zijn  van  het  winkelraam  of 
uitstalkast  van  bijv.  een  vruchtenhandelaar. 
Het  komt  er  niets  op  aan  wat  tentoongesteld 
wordt  in  de  vensters,  voedingsmiddelen,  meu- 
bels, kleedingstukken,  boeken  of  papierwaren. 
De  eene  winkelier  heeft  het  gemakkelijker 
dan  de  andere ; de  waren  des  eenen  leenen 
zich  beter  tot  het  maken  van  mooie  uitstal- 
ling dan  die  van  den  andere.  Een  winkel  van 
Japansche  goederen  maakt  altijd  een  bevredi- 
genden en  prettigen  indruk.  Alles  wat  er 
voor  het  raam  staat  ziet  er  goed  uit,  in  de 
eerste  plaats  de  waren  zelf,  onverschillig  wat 
zij  zijn,  kleedingstukken,  kunstvoorwerpen  of 
voedingsmiddelen,  of  wat  ook,  de  verpakking, 
de  opschriften  alles  is  smaakvol,  harmonisch. 

In  de  prachtige  begroeide  hoofdallee  van 
het  tentoonstellingspark  was  een  rij  winkels 
gebouwd.  Hoe  inderdaad  alles  mooier  kan 
zijn  dan  wij  het  gewoon  zijn  dagelijks  te 
zien  is  overtuigend  gebleken  uit  de  inrichting 
van  deze  winkelgalerij. 


Prof.  Schuhmacher,  een  der  leiders  der 
Dresdener  moderne  kunst,  bouwde  de  galerij 
en  eenige  architecten  en  kunstnijveren  maakten 
ieder  een  winkelgevel  en  zorgden  voor  de 
inwendige  ,,Ausstattung”.  ’t  Is  een  heldere 
propere  galerij  geworden,  vriendelijk  licht  van 
kleur,  d u i d e 1 ij  k e sierlijke  letters  zeggen 
aan  wien  de  winkel  behoort  en  wat  er  in 
hoofdzaak  te  koop  is. 

De  rij,  waarvan  plaat  IX  een  afbeelding 
geeft,  wordt  geopend  door  een  sigarenwinkel, 
ontworpen  door  prof.  Ernst  Kühn.  De  kistjes 
zijn  op  een  nieuwe  manier  met  een  levendig 
gekleurd  etiket  beplakt,  dat  goed  op  zijn 
plaats  zit  en  niet  over  het  deksel  heen  loopt. 
Zij  staan  keurig  netjes  op  en  naast  elkaar 
voor  het  raam  en  vormen  geen  bogen  of 
bruggen,  zooals  dat  gewoonlijk  het  geval  is. 

Het  tweede  winkeltje  is  er  een  waar  ge- 
brande koffie  verkocht  wordt,  ’t  Is  een  even 
aardige  en  vriendelijke  koopgelegenheid  als 
de  eerste  en  ontworpen  door  den  architect 
R.  Kolbe. 

De  derde  is  van  Gertrud  Kleinhempel, 
bij  ons  wel  bekend  om  het  kinderspeelgoed  dat 
op  de  tentoonstelling  in  het  Stedelijk  Museum 
van  haar  te  zien  was.  De  inhoud  van  den  winkel 
is  „Individuelle  Frauenkleidung”.  En  inder- 
daad deze  japonnen,  omslagdoeken  en  hoeden 
zijn  wel  van  individueelen  smaak;  zij  zijn  mij 
te  flodderig,  te  zoogenaamd  ,,chic”. 

Naast  deze  is  een  „Conditorei”,  naar  ge- 
gevens van  den  Dresdener  beeldhouwer  Carl 
Gross  ingericht.  Zij  heeft  een  smakelijke  uit- 
stalling, de  flikjes  liggen  zoo  netjes  met  hun  ge- 
stileerde suikerornamentjes  naast  de  bonbons, 
dat  je  begint  te  watertanden  en  dat  je  niet 
kunt  nalaten  eens  naar  binnen  te  gaan  en  te 
proeven.  Daar  binnen  kan  je  in  een  gemak- 
kelijken  rieten  leunstoel  een  kopje  koffie 
drinken  en  uitrusten  van  al  de  kunstnijverheid. 

Een  proeflokaal  van  een  likeurfabriek  met 
een  aardige  glasvatting  in  koper,  ingericht 
door  Martin  Pitsch  en,  de  grootste  winkel, 
een  „Musterloge”  van  een  cakesfabriek,  inge- 
richt door  den  kunstschilder  Heinrich  Mittag, 
sluiten  de  rij.  De  blikken,  de  vroolijk  be- 
schilderde doosjes,  alles  is  eenvoudig  en 
aardig  gerangschikt  en  met  smaak  geplaatst. 
De  koekjes  zelf  zijn  in  den  vorm  van  geome- 
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trische  figuurtjes  gebakken  en  versierd  met 
ornamentjes  van  suiker. 

Er  zijn  wel  minder  gelukkige  oplossingen, 
maar  het  kan  ook  niet  direct  volmaakt  zijn. 
Fouten  maken  is  goed,  dan  kunnen  we  zien 
hoe  het  niet  moet;  het  geheel  is  een  tref- 
fend goed  bewijs,  wat  er  te  maken  is  van 
zoo’n  winkelstraat,  wanneer  de  winkeliers  eens 
wat  goeden  wil  en  moeite  deden  hun  smaak 
wat  te  ontwikkelen.  Alles,  tot  zelfs  in  de 
kleinste  onderdeden  was  goed  doorgevoerd, 
de  flesschen  waarin  de  likeuren  verkocht 
waren,  de  etiketten  op  de  sigarenkistjes,  de 


en  zijn  inwendige  inrichting,  alles  berust  op 
traditie.  De  vormen  der  katholieke  kerk  zijn 
voortgekomen  uit  het  geloof  en  er  mede 
saamgegroeid.  Dit  geloof  heeft  zijn  vormen 
gevonden  en  een  scheiding  van  die  oude 
vormen  lijkt  mij  niet  mogelijk  zonder  de 
harmonie,  die  den  katholieken  eeredienst  ken- 
merkt, te  verbreken.  Verandert  het  geloof 
niet,  dan  is  er  m.  i.  ook  geen  reden  dat  de 
vormen  veranderen  moeten. 

Voor  de  Dresdener  tentoonstelling  was 
een  prijsvraag  uitgeschreven,  een  katholiek 
en  een  protestant  kerkinterieur  te  maken. 


PL.  IX.  FRITZ  SCHUHMACHER.  WINKELGALERIJ. 


doosjes  voor  de  bonbons.  Voor  alles  was 
opzichtigheid  vermeden,  alles  had  een  uiterst 
beschaafd  aanzien,  de  etalage  was  niet  over- 
laden. Betrekkelijk  weinig,  maar  goed  in 
harmonie  met  elkaar,  neergezet. 

Een  gebied,  waarop  voor  zoo  ver  ik  weet, 
nog  alleen  de  Duitsche  architecten  en  kunst- 
nijveren  zich  gewaagd  hebben,  is  dat  der 
moderne  kerkenbouw.  Dit  is  een  der  moeie- 
lijkste  of  liever  neteligste  opgaven  die  een 
modern  architect  te  stellen  zijn.  De  kerk, 
vooral  de  katholieke,  is  door  en  door  con- 
servatief; de  uiterlijke  vormen,  de  kerkbouw 


De  commissie  zegt  in  den  catalogus,  dat 
het  niet  de  bedoeling  was  voor  godsdienstige 
doeleinden  geëigende  kerken  te  bouwen, 
maar  alleen  om  zulke  ruimten  te  maken, 
waarin  door  de  kunst  kerkelijke  stemming 
gegeven  wordt.  Heel  goed,  maar  mij  is  het  niet 
duidelijk,  dat  kunst  kerkelijke  stemming  kan 
geven,  voor  mij  blijft  dit  toch  niet  anders  dan 
aangeplakte  kunst.  Kunst  kan  wel  stemming 
geven,  maar  kerkelijke  stemming  moet  mijns  in- 
ziens uit  het  geloof,  den  godsdienst  zelf  komen. 

De  katholieke  kerkzaal  is  gebouwd  door 
den  Münchener  architect  Prof.  Richard  Brendl, 
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in  den  vorm  van  een  kleine  basiliek.  Het 
gewelf  is  van  hout  en  rijk  beschilderd.  De 
muren  hebben  kleine  rondboogvensters,  waar- 
door weinig  licht  valt,  zoodat  de  geheele 
kerkruimte  een  somberen  toon  heeft. 

De  meeste  arbeid  is  besteed  aan  het  altaar; 
er  is  veel  goud  gebruikt,  waartusschen  eenige 
heiligen-beelden,  die  nogal  slecht  geschilderd 
zijn.  Jammer  dat  er  geen  gebruik  gemaakt  is 
van  het  mooie  oude  motief  van  muurarchi- 
tectuur,  waarin  de  Romaansche  kunst  en  de 
Gothiek  zooveel  onvergelijkelijk  schitterends 
maakten  : de  beschilderde  vensters.  Er  zijn 
wel  eenige  kleurige  vensters,  maar  deze  zijn 
te  klein  en  van  te  bleeke  kleuren  om  eenig 
effect  te  maken. 

Prof.  Fritz  Schumacher  bouwde  de  protes- 
tantsche  kerkzaak  Deze  is  helderder  van  kleur 
dan  de  katholieke  en  er  valt  door  groote 
zijvensters,  waarop  eenige  figuren  geschilderd 
zijn,  meer  licht  naar  binnen.  Deze  vensters 
vormen  de  eenige  versiering  der  zijmuren 
en  geven  daaraan  een  armelijk  aanzien. 

Het  belangrijkste  deel  der  ruimte  is  het 
verhoogde  koor  met  kansel.  Deze  kansel  is 
van  bewerking  uitstekend,  maar  lijkt  meer 
op  een  monumentale  trap  met  massieve 
balustrade. 

Boven  den  kansel  op  een  doorbroken  galerij 
is  het  orgel  geplaatst.  Dit  is  de  eerste  maal, 
dat  ik  een  mooie,  gelukkige  oplossing  zag 
voor  een  orgel,  geplaatst  in  een  groote  zaal. 
Hoewel  dit  orgel  mij  niet  in  alle  opzichten 
bevalt,  (er  is  te  weinig  harmonie  tusschen 
het  orgel  en  de  omringende  architectuur,  ’t 
groeit  als  ’t  ware  niet  genoeg  uit  den  muur) 
zoo  is  het  toch  een  bewijs  hoe  mooi  met  dit 
instrument  decoratief  te  werken  is. 

In  deze  beide  ruimten  is  met  het  beste 
materiaal  gewerkt  en  het  is  niet  te  verwon- 
deren, dat  bij  de  talentvolle  leiding  der  beide 
architecten  in  verbinding  met  de  knapste 
Duitsche  beeldhouwers  en  schilders  veel  moois 
tot  stand  is  gekomen,  zoodat  het  geheel  zich 
zeer  gunstig  onderscheidt  van  den  gewonen 
kerkbouw  van  tegenwoordig. 

Wat  de  Protestantsche  kerkruimte  betreft, 
deze  kon  even  goed  voor  een  concertzaal 
dienen,  wanneer  niet  de  schilderingen  even 
aan  een  kerk  herinnerden  en  van  kerkelijke 
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stemming  vind  ik  dan  ook  niets.  Dit  gemis 
gevoelde  ik  nog  sterker  toen  ik  een  orgel- 
bespeling bijwoonde.  Ik  hoorde  er  mooi  werk, 
mooi  voorgedragen;  Bach,  Handel,  Brahms. 
Maar  ook  toen  zelfs  kwam  niets  van  kalmte, 
stemming,  't  Licht  was  te  hinderlijk,  de  kleur 
te  koud,  waar  je  oog  ook  zocht,  nergens 
rust.  In  ’t  Concertgebouw  te  Amsterdam  doe 
je  je  oogen  maar  dicht  om  de  architectonische 
wanverhoudingen  niet  te  zien,  welke  de  groote 
concertzaal  kenmerken,  maar  dat  gaat  hier 
toch  niet. 

Neen,  kerkelijke  stemming  is  heel  wat 
anders,  die  kreeg  ik  bij  een  dienst  met  orgel- 
muziek in  de  Notre  Dame  van  Parijs.  De 
ontroering,  die  ik  daar  kreeg,  gaf  mij  een 
begrip  van  het  onwankelbare  geloof,  de  macht 
en  bekoring  van  de  Katholieke  Kerk.  Har- 
monie heerschte  hier  tusschen  alles  wat  mijne 
zinnen  waarnamen. 

Maar  daar  was  ook  elke  kunst  geïnspi- 
reerd door  hetzelfde  geloof  en  zorgvuldig 
voortgekomen  uit  de  traditie. 

Achter  deze  kerken  is  een  klein  kerkhof 
aangelegd.  Het  bewijst  alweer  hoe  de  moderne 
Duitsche  kunstnijveren  de  lust  en  den  moed 
hebben  alles  aan  te  pakken  en  te  trachten  het 
te  verbeteren.  Een  loffelijk  denkbeeld  der 
commissie  om  gelegenheid  te  geven  aan 
dien  lust  te  voldoen. 

De  zelfde  barbaarsche  wansmaak  dien  wij 
overal  in  de  steden,  in  de  straten  en  huizen 
aantreffen,  vinden  wij  ook  in  niet  geringe 
mate  op  de  begraafplaatsen,  zoowel  wat 
betreft  den  aanleg  van  het  geheel  als  de  graf- 
zerken. 

Is  er  wel  iets  meer  troosteloos  dan  de 
moderne  groote  stadsbegraafplaats,  met  zijn 
twee  a driehonderd  precies  rechthoekige 
graven,  alle  genummerd,  waartusschen  poenige 
grafkapellen  en  monumenten  met  wanstaltige 
suikerzoete  beelden  getuigen  van  de  ijdelheid, 
de  sentimentaliteit  en  den  groven  smaak  van 
ons  geslacht? 

De  Duitsche  architecten  en  kunstnijveren 
hebben  een  goed  werk  ondernomen,  door 
met  een  klein  voorbeeld  te  toonen  wat  wel 
gemaakt  kan  worden  van  begraafplaatsen, 
wanneer  deze  met  menschelijkheid,  goeden 
smaak  en  zorg  gemaakt  wordt. 


Duitse he  Kunstnijverheid. 


De  hier  aangelegde  kleine  begraafplaats  is 
een  rechthoekige  binnenplaats,  omsloten  door 
vier  muren.  Plaat  X geeft  er  een  afbeel- 
ding van.  De  grafmonumenten  liggen  ge- 
deeltelijk tegen  den  muur,  gedeeltelijk  onder 
de  boomen  en  struiken.  In  een  der  hoeken 
is  een  klein  landelijke  grafkapel  gebouwd, 
geheel  van  hout,  dat  van  binnen  rijk  beschil- 
derd is.  ’t  Deed  mij,  zooals  het  daar  half 
verscholen  tusschen  het  geboomte  lag,  den- 
ken aan  intiem  oude  Engelsche  dorpskerkjes. 

De  Dresdener  architect  Hans  Max  Kühne 
is  er  zeer  wel  in  geslaagd  een  voorbeeld  te 
geven  van  een  klein  landelijk  kerkhof. 

Een  zestigtal  zerken  en  monumenten  too- 
nen  ons  hoe  verschillend  ditzelfde  motief 
door  de  verschillende  artisten  behandeld  is. 
De  opgaaf  is  zeer  eenvoudig',  een  staande 
of  liggende  plaat  van  solied  materiaal  steen 
of  brons,  met  inscriptie.  Een  en  ander  meer 
of  minder  rijk  ontwikkeld. 

Bij  de  hier  opgestelde  was  er  geen  die 
uitmuntte  door  een  juiste,  mooie  vormgeving 
der  grondgedachte.  Alle  waren  sober  versierd 


met  architectonische  fragmenten,  sommige 
verbonden  met  menschelijke  figuren  in  steen 
gehouwen,  die  evenwel  geen  zichtbaar  ver- 
band hielden  met  de  gedachte  die  aan  het 
monument  (en  het  te  herdenken  feit)  ten 
o'rondslag  lasp  Toch  hebben  deze  steenen 
een  menschelijker  aanzien,  dan  de  kille, 
starre  gevaarten  die  onze  kerkhoven  alle 
plechtigheid  en  ernst  ontnemen.  Op  de 
begraafplaatsen  om  Amsterdam  is  het  een 
groote  zeldzaamheid  een  behoorlijk  graf- 
steentje  te  vinden.  De  meest  ordinaire,  grofste 
smaak  heeft  hier  vrij  spel  gehad,  ’t  Is  ook 
zoo  gemakkelijk,  als  je  oom  of  tante  dood 
is,  bestel  je  maar  een  steentje  bij  den  steen- 
houwer, met  wat  letters  er  op,  zus  en  zoo 
groot,  en  klaar  is  het. 

Waarom  zullen  wij  daarover  lang  denken 
of  een  beeldhouwer  of  artist  eens  raadplegen  ? 

Ook  hierin  zijn  de  Duitschers  ons  voor. 
De  kerkhoven  in  Munchen  bijv.  hebben  reeds 
verscheiden,  ik  zal  niet  zeggen  mooier,  maar 
in  alle  geval,  toch  met  zorg  en  liefde  ge- 
maakte monumenten.  (Slot  volgt). 


I’L.  X.  HANS  MAX  KUHNIC,  DRKSDEN.  AANLEO  VAN  KUN  KERKHOF  MET  GRAFKAPEL. 
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DOOR  HENRI  VAN  BOOVEN. 


Whan  that  Aprille  witli  his  shoures  sote 
The  droghte  of  Marche  hatli  perced  to  the  rote, 
And  bathe  every  veyne  in  swicli  licour 

Tlian  longen  folk  to  goon  on  pilgrimages  .... 
And  specially,  from  every  shires  ende 
Of  Engelond,  to  Caunterbury  tliey  wende, 

The  holy  blisful  martir  for  to  seke. 


Geoffrey  Chaucer, 

The  Tales  of  Caunterbury. 

Dit  is  Canterbury,  Cant-wara-byrig,  „The 
Stronghold  of  the  men  of  Kent”,  de  baker- 
mat van  het  Brit- 
sche  Rijk,  van 
de  AngelSaksers 
en  hun  sterke  taal. 

Op  de  over- 
blijfsels van  de 
wallen,  tusschen 
de  klimop-verhul- 
de  steenen  van 
de  kerk-,  kasted- 
en kloosterruïnes 
groeit  het  mos 
en  het  gras,  er 
groeien  bloemen 
en  struiken,  maar 
in  de  straten  is  het  levendig  en  druk, 
want  twee  malen  in  de  week  is  er  veemarkt, 
beurs  voor  de  koren-  en  hophandelaars,  en 
een  groot  gedeelte  van  den  zomer  herbergen 
de  oude  hotelletjes  talrijke  bezoekers,  de 
pelgrims  van  het  heden. 

In  den  tijd  van  de  Romeinen  bestond  er 
reeds  een  sterkte  op  de  plaats  waar  nader- 
hand de  vesting  door  de  Angelsaksers  ge- 
bouwd werd.  Buiten  de  stad,  langs  „Old 
Dover  Road”,  zijn  Romeinsche  kerkhoven 
gevonden,  het  interessante  stedelijke  museum 
bewaart  zelfs  Runische  overblijfselen  en  er 
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bestaat  in  de  Oostelijke  wallen  een  hoogte, 
het  best  te  vergelijken  bij  onze  Friesche  terpen; 
deze  hoogte  dagteekent  uit  een  voorhistorisch 
tijdperk.  Rang  na  die  tijden  echter  kwam 
het  tijdvak  waarin  de  eerste  kathedraal  van 
Engeland  gebouwd  werd. 

Merkwaardigst  is  Canterbury  door  die  vele 
herinneringen  aan  een  vroeger  belangrijk 
leven,  waarvan  dit  geweldig  bouwwerk,  won 
der  van  forsche  Gothieke  en  Romaansche 
architectuur,  dat  het  allereerst  in  Engeland 

de  verbinding  van 
Kerk  en  Staat  be- 
vestigde, het  voor- 
naamste heelt  ge- 
kend. 

Om  de  oude 
stad  rekken  de 
voorname,  lange 
lijnen  van  het  heu- 
velige Kent-land- 
schap,dat  zijn  be- 
koorlijkheid voor 
een  groot  deel 
dankt  aan  de  Hol- 
landers die  zich  in 
de  iórle  eeuw  aan  Alva’s  sterke  hand  onttrok- 
ken, en  dat  vanaf  dien  tijd,  „The  Garden  of  Eng- 
land”  is  genoemd.  Want  die  Hollanders  vonden 
den  bodem,  tuin  en  ooftbouw  wachtend,  akkers 
rijden  zich  naast  akkers,  en  in  het  voorjaar 
lagen  de  heuvels  kleurig  bestrooid  met  de 
bloesems  van  altijd  meerder  vruchtboomen. 
En  ook  de  windmolens  van  hun  land  bouwden 
zij  boven  op  de  heuvels,  waar  de  wind  onbe- 
vangen waait.  Daarom  is  het  landschap  om 
Canterbury  voor  den  Hollander  vooral  zoo 
zonderling  bekorend. 

In  de  stad  zelf,  binnen,  zoowel  als  buiten 
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de  „grijze”  *)  wallen,  een  verblijdend  groot 
aantal  uiterst  schilderachtige,  zeer  oude  huisjes, 
sommige  uit  de  vijftiende  eeuw.  Is  het  won- 
der, dat  een  romantieker  als  Dickens  graag 
Canterbury  en  Kent  bezocht;  lees  nog  eenmaal 
Little  Dorrit,  The  Pickwick  Papers,  David 
Copperfield,  en  ge  vindt  er  talrijke  bladzijden 
waarin  huizen  en  straten  van  Canterbury  en 
steden  in  Kent  worden  aangeduid.  Bijna  al 
die  huizen  bestaan  nog  onveranderd  en  de 
meesten  dragen  een  gedenksteen,  vermeldend 
dat  zij  door  Dickens 
geschiedkundig  zijn  ge- 
maakt. In  diezelfde 
oude  huisjes  drijven  nu 
winkeliers  hun  flori- 
sante  zaken,  wekt  al 
het  daar  in  de  winkel- 
kasten uitgestalde  ge- 
dachte aan  handelsdurf 
en  energie  van  dit 
koopmansvolk  bij  uit- 
nemendheid, en  weer 
krijgen  we  den  sterken 
indruk:  handel,  busi- 
ness, alléén  business 
i s in  P'ngeland. 

Maar  thuis  vinden 
wij  een  boek  en  wij 
lezen  nog  eens  die 
hoogst  merkwaardige 
Engelsche  geschiede- 
nis, wij  lezen  van  de 
vijf  groote  ontschepin- 
gen. De  landing  van 
Julius  Caesar,  van  Hen- 
gist en  Horsa,  van  Au- 
gustinus,  van  Willem 
de  Veroveraar  en  van 
den  Ilollandsche  stadhouder  die  Koning  van 
Engeland  werd;  Willem  IIP 

Wij  lezen  hoe  de  monnik  Gregorius  (de 
latere  Paus)  bij  het  zien  van  drie  slanke,  blonde, 
Blngelsche  knapen,  die  als  slaven  naar  Rome 
waren  gevoerd,  den  Paus  verzocht  het  Chris- 
tendom te  mogen  prediken  in  hun  Heidensch 
vaderland,  hoe  hij  later  in  het  jaar  597  den 


*)  De  zeer  oude  wallen  zijn  van  grijze  vuursteen  ge- 
bouwd. 


prior  Augustinus  met  veertig  monniken  als 
zendelingen  naar  Engeland  zond,  waar  de 
Angelsaksische  Koning  Ethelbert,  die  met  de 
Fransche  Christen-prinses  Bertha  gehuwd  was, 
hem  welwillend  ontving  en  hem  ongehinderd 
liet  optrekken  naar  Canterbury,  hem  vrij  latend 
aanhangers  voor  zijn  godsdienst  te  winnen. 
Hoe  later  Ethelbert  zich  in  datzelfde  jaar  nog 
doopen  liet,  en  hoe  den  eersten  Kerstdag  na 
deze  gebeurtenis,  tienduizend  Saksen  na  een 
bad  in  de  Medway  tot  het  Christendom 
werden  bekeerd.  Dan 
lezen  we  hoe  Augus- 
tinus ten  oosten  van 
Canterbury  een  kloos- 
ter stichtte,  waar  on- 
derwijs zou  worden 
gegeven  in  de  nieuwe 
godsdienst  aan  allen, 
die  later  het  Christen- 
dom zouden  willen 
helpen  verbreiden. 

Ook  van  den  moord 
op  Thomas  a Becket, 
aartsbisschop  van  Can- 
terbury, die  om  ge- 
schillen met  Koning 
Henry  II  door  vier 
ridders  in  de  kathe- 
draal vermoord  werd, 
daarvan  lezen  wij. 

Vooral  in  verband 
met  den  moord  op 
Becket  werd  Canter- 
bury naderhand  een 
zeer  gewichtige  stad, 
eeuwen  achtereen  jaar- 
lijks bezocht  door  dui- 
zenden pelgrims  van 
uit  Europa  en  Engeland,  opgetrokken  om  het 
heilige  praalgraf  van  den  martelaar  te  zien 
en  er  het  water  te  vinden,  dat,  vermengd 
bloed  van  den  bisschop,  naar  men  zeide, 
elke  kranktc  vermocht  te  genezen. 

Op  de  plaats  waar  nu  een  van  de  schoonste 
en  grootste  kathedralen  staat,  rees  in  de  2ctc 
eeuw  een  Romcinsche  tempel. 

Na  den  doop  van  Ethelbert  gaf  deze  het 
gebouw  aan  Augustinus,  die  als  eerste  bisschop 


OUDE  [HUISJES  AAN  DE  STOUR  WAARIN  VROEGER  HET 
WEVERSBEDRIJF  WERD  UITGEOEFEND.  (SINDS  EENIGE 
JAREN  WORDT  ER  WEDER  GEWEVEN,  GEHEEL 
VOLGENS  HET  OUDE  SYSTEEM). 
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van  Canterbury  de  kerk  liet  vergrooten  en 
verfraaien.  Herhaaldelijk,  hetzij  door  toeval 
of  door  vernielzucht  van  de  Denen,  werd  de 
kerk  vernield  om  telkens  daarna  weer  opge- 
bouwd te  worden.  Onder  Willem  de  Ver- 
overaar werd  de  Saksische  kerk  volkomen 
afgebroken  en  van  1070  tot  1077  bouwde 
aartsbisschop  Lanfranc  voor  het  eerst  naar 
het  model  van  de  Europeesche  kathedralen. 
Na  Lanfranc’s  dood  zette  Anselm  in  1096 
den  arbeid  voort  tot  1114,  in  navolging  van 
de  Italiaansche  kerken  waren  eerst  de  grond- 
vesten gelegd  voor  een  ondergronds  gewelf 
van  buitengewone  afmetingen.  Dit  gewelf 
was  aan  de  Heilige  maagd  gewijd ; er  be- 
stond daar  een  kapel  door  Erasmus  om  haar 
schoonheid  zeer  geroemd. 

Nog  eens,  in  1174,  werd  een  groot  gedeelte 
van  het  zijn  voltooiing  naderend  werk  door 
vuur  vernield,  maar  een  Fransch  bouwmeester 
De  Sans  hief  de  overblijfsels  van  de  muren 
en  bouwde  de  prachtige,  slanke,  enorme 
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kolommen  in  het  midden  van  de  kerk,  die 
de  zware,  talrijke  pilaren  in  het  gewelf  nood- 
zakelijk maakten.  Vier  jaren  later  viel  De 
Sans  van  een  stijger  en  William  (The  English- 
man)  voltooide  de  kathedraal  ten  grootsten 
deele. 

In  de  1 4lle  eeuw  begon  Lanfranc’s  „schip” 
(nave)  bouwvallig  te  worden  en  van  1378  tot 
1 4 1 1 werd  er  aan  reparatie  gearbeid.  In 
1495  werd  de  kroon  op  het  werk  gezet  dooi- 
de voltooiing  van  de  geweldige  middentoren, 
genaamd  de  Bell-IIarry-tower.  Sinds  ver- 
scheidene jaren  wordt  den  inwoners  van 
Canterbury  het  uitzicht  op  dit  kunstwerk  be- 
lemmerd door  een  stellage,  als  het  ware  een 
traliewerk  van  houten  verbindingen,  noodig 
om  de  herstellingen  uit  te  voeren  die  op  het 
einde  van  de  1 9fle  eeuw  uiterst  noodzakelijk 
bleken.  Vóór  dien  tijd  had  niemand  zich 
om  de  kathedraal  bekommerd,  die  meer  en 
meer  verviel.  Vooral  Dean  Farrar,  de  ver- 
dienstelijke schrijver  van  zeer  goede  jongens- 
boeken, heelt  tot  de  niet  zeer  smaakvolle, 
maar  degelijke  restauratie  van  de  eerste  Engel- 
sche  kathedraal  bijgedragen. 

Ik  wandelde  door  de  drukke  hoofdstraat 
van  de  stad  naar  de  kathedraal  en  ging  voorbij 
de  zeer  oude  huisjes  langs  de  rivier  gebouwd, 
woningen  waarin  honderden  jaren  geleden 
Vlaamsche  uitgewekenen  hun  wevers-bedrijf 
uitoefenden.  Niet  ver  van  die  plaats  is  Mercery 
Lane,  een  van  de  allerbelangrijkste  straatjes 
van  Canterbury,  interressant  door  het  huis 
links  op  den  hoek,  een  oude  herberg  van  de 
pelgrims,  waarvan  Geoffrey  Chaucer  ons  in 
The  Canterbury  T a 1 e s verhaalt.  Staand 
midden  voor  Mercery  Lane,  zag  ik  een  oude 
poort,  daar  boven  uit  een  der  torens  van  de 
kathedraal.  Die  oude  poort  is  één  van  de 
twee  doorgangen  die  toegang  geven  tot  de 
zoogenaamde  Precincts:  (De  kathedraal 
met  de  paleizen  van  bisschop  en  aartsbisschop, 
van  den  „Dean”,  de  kloosters  (nu  ruïnes)  de 
bibliotheek,  schatkamers,  de  Green-courts  en 
de  oudste  Engelsche  openbare  school,  de  Kings 
School).  Dit  „Christ-Church-Gate-House”  dan, 
verving  in  1 5 1 7 de  oude  Normandischc  poort. 

Toen  ik  de  ,,Gate”  doorgegaan  was,  stond 
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ik  in  de  rustige  Precincts  voor  de  massale 
kathedraal.  De  middagdienst  was  juist  ge- 
ëindigd en  ik  ging  binnen.  Daar  rezen  de 
om  hun  hoogte  zoo  vermaarde  zuilen,  die  het 
schip  der  kerk  tot  het  beroemdste  en  onge- 
evenaardste  van  Engeland  maken.  Helaas, 
in  de  talrijke  gothische  vensters  miste  ik  de 
kunstig  gebrande,  oude  vensterglazen,  ten 
deele  door  onbeholpen  vervaardigde  nieuwe 
vervangen.  Ik  dacht  aan  het  gruwelijk  van- 
dalisme van  Cromwell’s  soldaten,  die  in  1648 
de  kathedraal  als  stal  en  tuighuis  gebruikten, 
en  herinnerde  mij  de  beschrijvingen  van 
Somner,  den  bekenden  kathedraal-chroniqueur 
in  1662: 

,,De  kerk  geleek  een  geplunderd  klooster. 
De  vensterglazen,  beroemd  om  hun  sterkte 
en  schoonheid,  waren  tot  scherven  geslagen, 
en  alles  lag  aan  weer  en  wind  blootgesteld, 
het  lood  was  zoowel  van  het  dak  als  van  de 
omgevende  gebouwen  weggesneden,  het  altaar 
leeggestroopt  en  bijna  volkomen  vernield; 
ook  het  orgel  vonden  wij  verbrijzeld,  alle 
graftomben  geschonden.  . . De  geheele  prach- 
tige kathedraal  was  niets  meer  dan  een  lusthol 
van  dieven  en  plunderaars.  . . Zóó  kregen 
de  geestelijken  hun  huis  terug  bij  het  herstel 
der  monarchie,  nadat  de  puriteinen  achttien 
jaar  in  het  bezit  der  kerkelijke  goederen 
waren  geweest. 

Ik  ging  de  trappen  op  die  naar  het  koor 
leiden  en  zag  de  plek  waar  aartsbisschop 
Thomas  a Becket  werd  vermoord  door  vier 
handlangers  van  Koning  Henri  II,  die,  vree- 
zend  dat  de  invloed  van  de  kerk  de  koninklijke 
macht  zou  schaden,  tot  den  moord  aanzette. 
Vier  ridders,  Reginald  Fitzurse,  Hugh  de 
Moreville,  William  de  Tracy  en  Richard  le 
Hret  drongen  des  avonds  29  December  1170 
in  het  bisschoppelijk  paleis,  vervolgens  in 
de  kathedraal  en  vonden  Becket  met  enkele 
monniken  naast  de  trappen  die  naar  het  hoog- 
altaar voeren.  Becket  was  een  zeer  krachtig 
man,  hij  slingerde  de  Tracy,  een  der  eerste 
aanvallers,  tegen  den  grond,  maar  de  anderen 
vielen  ook  aan  en  wondden  hem  aan  hoofd 
en  schouders.  De  Tracy,  zich  herstellend, 
hieuw  nu  op  den  bisschop  in.  Becket  veegde 
het  bloed  met  zijn  arm  weg  en  de  vlekken 
op  zijn  gewaad  ziende,  zeide  hij : „In  Uwe 


DE  INGANG  VAN  MERCERY  LANE.  LINKS  HET  HUIS 
WAAR  DE  PELGRIMS  ONDER  DAK  KWAMEN.  OP  DEN 
ACHTERGROND  CHRIST-CHURCH-GATE,  EEN  VAN 
DE  TOEGANGEN  TOT  DE  PRECINCTS. 

handen,  o Heer,  beveel  ik  mijn  geest  1”  Dan 
zeeg  hij  handen  gevouwen  neer  op  de  knieen 
en  viel  voorover,  prevelend:  „Voor  Jezus' 
naam  en  de  bescherming  van  de  kerk  wil 
ik  sterven.”  Becket  lag  nu  op  de  steenen 
uitgestrekt.  Richard  the  Breton  sprong  op  hem 
toe  en  hieuw  hem  het  bovenste  gedeelte  van 
den  schedel  af,  het  zwaard  viel  in  twee  stukken 
op  den  grond.  Een  ander  stak  zijn  wapen  in 
de  afschuwelijke  wond  en  verspreidde  de 
hersens  over  het  plaveisel.  Dan  zeide  hij: 
„Laten  wc  gaan  — laten  wc  gaanl  De  ver- 
rader is  dood,  hij  zal  niet  meer  rijzen  . . .” 
Behalve  Hugh  de  Moreville,  die  aan  den  ingang 
van  de  kerk  het  volk  tegenhield,  had  ieder 
der  ridders  den  bisschop  getroffen. 

De  monniken  legden  het  lichaam  op  een 
baar  voor  het  met  vier-en-twintig  kaarsen 
verlichte  hoog-altaar  en  plaatsten  er  vazen 
onder,  om  het  bloed  op  te  vangen.  Daar 
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bemerkten  de  monniken,  dat  hij  een  zeer  ruwe, 
wollen  stof  (kemelhaar)  onder  zijn  statie- 
kleederen,  dadelijk  op  het  lichaam  droeg, 
stof  zooals  die  door  den  minsten  kluizenaar 
werd  gebruikt.  Aldus  ontdekkend  welk  een 
hoogst  eenvoudig  en  vroom  man  Becket  was 
geweest,  dankten  zij  luidruchtig,  vielen  op  de 
knieën,  kustten  handen  en  voeten  van  het 
lijk  en  noemden 
hem  Sint  Th o- 
mas.  Onmid- 
dellijk na  hun 
vreugde-gejubel 
begon  de  bevol- 
king binnen  de 
nachtelijke  ka- 
thedraal testroo- 
men ; zij  gingen 
eerst  naar  de 
plaats  van  den 
moord,  waar 
bloed  en  her- 
sens in  vazen 
werden  verza- 
meld, het  volk 
waschte  zich  de 
oogleden  met 
het  bloed. 

Daar  op  hoog 
bevel  het  lijk 
niet  tusschen  de 
tomben  van  de 
vroegere  bis- 
schoppen mocht 
gebracht  wor- 
den, droegen  de 
monniken  het 
lichaam  onder 
in  het  gewelf 
om  het  daar  te 
begraven.  Ver- 

HET  SCHIP  VAN 

volgens  wilden 

zij  het  lijk  wasschen.  Zij  ontdekten  een  onge- 
wone massa  kleedingstukken.  Eerst  was  er 
de  wijde,  bruine  mantel,  daaronder  een  wit 
wollen  overkleed,  dan  een  witte  pels  van 
lamswol,  twee  korte  wollen  hemden,  hier- 
onder eerst  de  zwarte  pij  der  Benedictijner 
monniken  en  het  laatste  kleedingstuk  was 
het  kemelharen  hemd.  Dit  grove  hemd  moet 
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ontoonbaar  geweest  zijn  van  het  vele  onge- 
dierte. Passio  Quinta  beschreef  dit  afzichtelijk 
schouwspel  dus:  ,,De  parasieten  bewogen 
zich,  zooals  water  in  een  ketel  kookt.”  Maar 
eerder  was  dit  voor  de  omstanders  een  teeken 
om  hun  geestdrift  tot  verafgoding  te  doen 
stijgen.  Zij  riepen:  „Zie!  Zie!  Welk  een  waar- 
achtig monnik  hij  was,  en  wij  wisten  het  niet!” 

Becket  werd 
in  een  marme- 
ren tombe  in 
het  gewelf  be- 
graven. In  1173 
werd  de  mar- 
telaar door  den 
Paus  als  een 
Heilige  erkend. 

Koning  Hen- 
ri,  zeer  door 
wroeging  ge- 
kweld,verneder- 
de zich  kort  na 
den  moord.  Hij 
trok  weg  uit  Nor- 
mandië,  wandel- 
de barrevoets 
door  de  straten 
van  Canterbury, 
liet  zich  geese- 
len  en  vastte  en 
bad  den  gan- 
schen  nacht  bij 
Becket’s  tombe 
in  het  gewelf. 

In  den  gang 
der  eeuwen  is 
het  gebeente 
van  Becket  ver- 
strooid geraakt ; 
ook  van  de  rijk- 
versierde tombe, 

DE  KATHEDRAAL.  ..  . 

waarbij  zooveel 
duizenden  pelgrims  gebeden  hebben,  is  niets 
meer  te  zien. 

En  langs  de  praalgraven  van  vele  aarts- 
bisschoppen, sommigen  zeer  geschonden  en 
vele  bont  opgemaakt  naar  den  slechten  smaak 
van  deze  dagen,  langs  die  stokoude  over- 
blijfselen uit  glorieuse  en  veel  bewogen  tijden, 
wandelde  ik  naar  het  eens  geheiligde  kathe- 
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draal-gedeelte  achter  het  altaar  aan  de  zuid- 
zijde van  St.  Thomas’  graf. 

Daar  staat  de  prachtige  tombe  van  een  van 
de  bekendste  mannen  uit  Engelands  geschie- 
denis, van  Edward  Plantagenet,  Prins  van 
Wales,  bekend  als  The  Black  Prince,  die  als 
veldheer  in  den  honderd-jarigen  oorlog  zulk 
een  gewichtige  rol  vervulde.  Boven  de  tombe 
zag  ik  de  bestofte  metalen  handschoenen,  de 
helm,  het  houten  schild  en  de  fluweelen 
wapenrok,  beiden  met  de  wapens  van  Frankrijk 
en  Engeland  gesierd,  en  ook  de  scheede  van 
het  zwaard  dat  hij  in  zijn  drie  groote  veld- 
slagen droeg.  Het  zwaard  is  door  Cromwell 
weggenomen. 

Aan  de  andere  zijde  van  het  altaar  daalde 
ik  langs  de  door 
pelgrims  uitge- 
holde steenen 
trappen  en  ver- 
liet de  kathe- 
draal door  een 
uitgang  dicht  bij 
het  einde  van 
het  schip  der 
kerk. 

In  de  stille 
precincts,  waar 
de  avond  scheen 
te  naderen,  wan- 
delde ik  rond 
de  kerk  door 
de  ruïnes  van 
een  oud  kloos- 
ter, waartegen  het  huis  van  den  ,,archdeacon 
is  aangebouwd. 

Onder  de  ,,Dark  entry”  doorgaand,  waar 
tusschen  de  klimopbevangen  bouwvallen,  glad- 
gemaaide  groene  gazons  vriendelijke  vizioenen 
brachten  van  voorname,  stille  tuinen,  zag  ik 
de  achterzijde  van  de  kerkschatkamers  en  van 
de  zoo  merkwaardige  bibliotheek.  En  uit  het 
duister  van  de  gewelven  tredend  stond  ik  voor 
de  heerlijke  „Greencourts”,  de  beroemde 
rondom  boombegroeide  graspleinen  tegenover 
de  Kings  School. 

Voor  de  Kings  School  dralende,  ontwaarde 
ik  een  der  lieflijkste  gezichten.  Achter  de 
Greencourts  rezen  de  hoornen  naast  de  klooster- 


ruïnes  op  de  tapijtachtige  gazons,  maar  hoog 
daarboven  stak  de  geweldige  romp  van  de 
kathedraal,  prachtig  belicht  door  de  lagere 
zon,  enorm  de  Bell  Harry  Tower,  waarin 
klokken  het  uur  afluiden 

Rondom  bleef  hier  de  stilte  en  de  gewijde 
rust  als  een  zegening. 

Dan  verliet  ik  de  Precincts  door  de  poort 
naast  de  Kings  School,  liep  de  drukke  hoofd- 
straat uit  tot  aan  New  Dover  Road,  en  vond 
mijn  weg  naar  St.  Martin’s  Hill,  waar  midden 
in  vergane  grafsteenen,  de  oudste  kerk  van 
Engeland  staat.  Om  de  kerk  ging  geen  ge- 
rucht, maar  de  rust  was  er  niet  besloten  zooals 
tusschen  de  dikke  muren  van  de  Precincts. 

Ik  wist,  dat  ik 
nu  stond  op  de 
plek  waar  de 
grondslagen  ge- 
legd zijn  van  de 
eerste  belang- 
rijke Engelsche 
stad  van  Kent, 
het  eerste  Chris- 
telijke, Phigel- 
sche  Konink- 
rijk, waaruit  het 
machtige  Enge- 
land van  nu  ge- 
worden is. 

In  het  verla- 
ten kerkje  vond 
ik  het  oudste, 
middelste  gedeelte,  naar  Romeinschen  trant 
gebouwd,  muren  wellicht  meer  dan  zeventien- 
honderd jaren  oud,  die  de  stem  van  Augusti- 
nus  gehoord  hebben,  die  Koning  Ethelbert’s 
vrouw,  Bertha  zagen.  Ik  vond  er  ook  het 
Saksische  doopvont,  waarin  Ethelbert  gedoopt 
werd  en  een  ruw  steenen  kist,  half  in  den 
muur  gemetseld,  bekend  als  Bertha’s  Tomb. 

Buiten,  voor  mij  in  het  gele  licht,  afstralend 
van  zonverhullende,  lage  wolken  in  het  westen, 
zag  ik  het  kindschap,  dat  elk  ontwikkeld 
Engelschman  als  het  merkwaardigste  in  ver- 
band met  zijn  geschiedenis  beschouwt,  ook 
met  betrekking  tot  den  grond  waarop  de 
kleine  kerk  staat. 
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Daar  waren  de  ruïnes  van  het  oude  klooster, 
dat  St.  Augustinus  stichtte  met  daarachter  de 
oude  muren  van  St.  Augustine’s  Abbey,  en 
verder,  donker  boven  alles  uit,  de  wondere 
torens  van  de  hooge  kathedraal. 

Langs  de  wegen,  tusschen  de  groene  heu- 
vels, waarop  het  koren  groeit  en  de  welige 
hop,  kwam  ik  op  Old  Dover  Road.  Aan  beide 
zijden  de  akkers,  de  groenten-tuinen  en  de 
heerlijke  vruchtboomgaarden.  Ik  ging  langs 
het  cricket-veld,  door  de  poort  fietsten  juist 
de  gebruinde,  krachtige  knapen  van  de  Kings 
School,  die  hunne  namiddag-oefeningen  had- 
den gehouden.  Aan  het  einde  van  den  weg 
kwam  ik  aan  de  overblijfsels  van  de  stads- 
muur, nu  de  Dane  John  geheeten.  In  de 


uitgedroogde  gracht  groeiden  ooftboomen,  en 
zware  klimopstammen,  als  reuzen-kabels, 
klampten  zich  om  de  grove  steenbrokken  van 
wallen  en  torens.  De  toppen  van  de  mooie 
boomcn  op  de  Dane  John  waren  goudig  nu 
in  het  lagere  licht;  terwijl  ik  in  de  dood-stille 
straat  liep,  waar  mijn  woning  was,  hoorde  ik 
de  bladeren  ruischen,  de  klokken  luiden  weer 
in  den  Heil  I Iarry-toren,  en  in  die  klokke- 
galmen  suiselde  gestadig  nog  het  oude  ver- 
langen dat  eeuwen  geleden  de  vroome  zielen 
dreef  naar  d’oude,  oude  stad  :.  . . . 

Than  longen  folk  to  goon  on  pilgrimages . . • . 
And  speeially,  Irom  every  shires  ende 
Of  Engelond  to  Caunterbury  they  wende, 

The  holy  blisful  martir  for  to  seke. 

Canterbury , Augustus  1906. 


DOOPVONT  WAARIN  KONING  ETHELBERT  GEDOOPT  WERD. 
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DELFTSCH  AARDEWERK  (XVIIDE  EEUW). 

PUL,  VF.LDFLESSCHEN,  FIGUURK ANNETJE  IN  DE  GEDAANTE  VAN  EEN  GEHURKTEN  AAP. 


OVER  DELFTSCH  AARDEWERK, 
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Uit  de  c o 1 1 e c t i e-Wi  1 1 e t Holthw-ysen 
zijn  hier  eenige  Delfsch-aardewerkproducten  uit 
den  besten  tijd  der  voortbrenging  in  kleuren- 
druk weergegeven. 

Toen  in  de  XVIIe  eeuw  de  smaak  voor 
Japansch  en  Chineesch  porcelein  algemeen 
was,  de  mode  dat  vreemd  oostersch  goed 
bracht  op  de  tafels  der  vorsten  allereerst, 
maar  heel  spoedig  ook  in  de  wijdere  kringen 
der  adelijken  en  der  rijke  burgers,  heeft  zich 
de  Delftsche  aardewerkproductie  beijverd  dezen 
smaak  en  deze  mode  tot  haar  eigen  profijt 
te  keeren.  Waar  het  uitheemsche  porcelein 
uiteraard  peperduur  was  en  er  nog  in  lang 
geen  gelijksoortig  Europeesch  product  bestond 
om  den  Japanners  en  Chineezen  concurrentie 
aan  te  doen,  bleek  voor  de  Delftsche  fabrieken 
de  weg  open  hun  zooveel  goedkooper  n a- 
maak-Japansch  allerwege  van  de  hand  te 
zetten,  mits  het  goede  namaak  was  en  op 
zich  zelf  een  product  van  waarde.  Want  de 
tijden  waren  nog  niet  gekomen,  dat  een  vol- 
komen verbasterde  smaak  ook  met  het  meest 
waardeloos  en  leelijkst  surrogaat,  indien  het 
maar  zeer  in  ’t  grove  en  algemeene  op  het 
betere  geleek,  genoegen  ging  nemen. 

De  Delftsche  pottenbakkers  echter  waren 
in  de  XVIIe  eeuw  vcor  die  taak  van  kunst- 
vaardige nabootsing  ten  volle  berekend.  Reeds 
lange  jaren  was  hun  product  beroemd  en 
gewild  om  zijn  voortreffelijke  eigenschappen: 
betrekkelijke  vastheid  en  ondoordringbaarheid, 
weelig  glanzend  email,  volkomenheid  van 
vorm.  Maar  nu  kon  men  ook  de  beschildering 
gaan  bewonderen,  haar  vastheid  van  lijn, 
sierlijke,  fantaisievolle,  evenmatige  vlakver- 
deeling,  bovenal  echter  haar  volmaakte  naboot- 
sing van  het  Japansch  ornament  en  haar 
verwonderlijke,  weergalooze  techniek. 

Want  dit  is  het  wat  ’t  meeste  treft  als  men 
weet  hoe  zoodanige  schildering  op  het  voor- 
werp werd  gebracht,  om  er  door  ’t  bakken 
één  mede  te  worden.  Anders  dan  bij  het 
porceleinbeschilderen,  waar  men  het  stuk  eerst 
in  het  groote  vuur  hardt,  om  vervolgens  het 


oppervlak  door  den  kunstenaar  te  doen  ver- 
sieren, ging  men,  ten  minste  in  de  eerste 
tijden  der  productie,  in  Delft  te  werk.  Hier 
werd  versierd  en  beschilderd  vóór  de  groote 
bakking  en  dus  op  het  nog  ongegla- 
zuurde oppervlak,  dat  elke  ook  maar  even 
aangehouden  kleurtoets  dadelijk  vervloeien 
deed.  Dit  was  de  groote  moeilijkheid,  die 
men  te  overwinnen  had : de  kunstenaar  schil- 
derde als  op  vloeipapier  en  moest  dus  wel  heel 
zeker  van  zijn  toets  en  heel  handig  zijn,  om 
zijn  lijnen  en  schakeeringen  zuiver  te  houden 
en  zich  voor  misteekening  te  hoeden,  want  wat 
eenmaal  stond,  kon  niet  worden  uitgewischt. 

Bovendien  moest  hij  nauwkeurig  weten 
hoeveel  zijn  kleuren  in  het  bakken  zouden 
verdonkeren,  opdat  hij  nu  bij  het  schilderen 
reeds  kon  zorgen,  dat  zij  dan  hun  rechte 
waarde  zouden  krijgen  voor  het  effect  dat  hij 
beoogde.  Zoomin  als  een  verkeerd  aange- 
brachte toets  kon  uitgewischt  worden,  zoomin 
kon  het  verholpen  worden,  als  na  het  bakken 
een  kleur  zwaarder  of  lichter  uitkwam  dan 
bedoeld  was  en  aldus  vaak  de  geheele  voor- 
stelling bedierf.  Dit  maakte  deze  werkzaamheid 
der  beschildering  zoo  uiterst  gewaagd,  maar 
gaf  ook  aan  haar  goede  uitkomst  een  zoo 
groote  waarde.  Want  aldus  werden  voor- 
werp en  ornament  eerst  waarlijk  één  en 
onafscheidelijk.  Met  geen  schaven  of  krabben 
kunnen  de  lijnen  en  kleuren  worden  verwijderd 
van  het  glanzend  oppervlak,  en  wie  het  orna- 
ment vernietigen  wil,  moet  eerst  het  voorwerp 
zelf  stuk  slaan. 

Aan  de  stukken  uit  den  allerbesten  tijd  der 
Delftsche  productie  bewondert  men  overal  die 
onverbreeklijke  eenheid  en  de  fonkeling  der 
sterke  kleuren  onder  het  zachte  en  heldere 
glazuur.  De  vier  voorwerpen,  hiernevens  in 
een  groep  vereenigd,  geven  schoone  voor- 
beelden van  de  hoogte  in  kunst  en  technische 
vaardigheid,  waartoe  de  Delftsche  pottebakkers 
in  de  XVID  eeuw  hun  industrie  hebben  opge- 
voerd. Hier  is  een  der  bekende  pullen,  die 
toen  in  ontelbare  menigte  over  het  land  ver- 
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spreid  werden  en  zoo  voortreflijk  het  Japansch 
imiteeren,  dat  men  meestal  slechts  door  een 
onderzoek  van  het  materiaal  kan  vaststellen 
den  namaak  in  aardewerk  van  een  model  in 
porselein  voor  zich  te  hebben.  Die  pullen 
zijn  kloeke,  stevige  lichamen  van  sierlijk  en 
toch  krachtig  gebogen  lijn  en  een  zoo  mooi, 
oud-glanzend  en  innig  blauw,  als  men  bij  de 
nieuwe  hedendaagsche  fabricatie  nog  gansch 
niet  bereikt  heeft.  Hiertoe  draagt  echter  ook 
het  email  bij,  in  vloeibaren  toestand  een  melkige, 
vloeistof,  waarin  de  voorwerpen,  na  hun  vorm 
ontvangen  te  hebben,  werden  gedoopt.  Dat 
email  nu  verleent  glans  en  een  weelderige 
sappigheid  aan  het  oppervlak,  contrasteerend 
in  warme  witheid  tegen  het  zware  of  door- 
schijnende blauw.  En  de  samenstelling  van 
deze  zoo  zeer  passende  deklaag  was  de 
specialiteit  der  Delftsche  pottebakkers,  waar- 
van de  eigenaardigheid,  gelijk  zoo  menige 
andere,  door  onze  moderne  Hollandsche 
industrie  nog  niet  herkregen  is. 

De  pul,  in  de  groep  afgebeeld,  kwam 
meestal  niet  alleen  in  den  handel  voor.  Er 
was  gewoonlijk  een  ,,stel”,  gelijk  men  weet, 
bestaande  uit  vijf  stuks  (drie  pullen  en 
twee  bekers)  of  uit  drie  stuks  (twee  pul- 
len en  een  beker)  en  zoo  diende  dat 
geheel  voor  hetzelfde  doel  als  waarvoor  het 
thans  nog  dient  : blootelijk  ter  versiering 
van  een  plint  of  kast.  Maar  of  oorspronkelijk 
de  Japansche  porceleinen  pullen  en  bekers, 
waarvan  dit  Delftsche  goed  de  namaak  is, 
niet  tot  een  ander,  een  practisch  of  religieus 
doel  geschapen  waren,  is  een  vraag  die  nog 
opheldering  behoeft,  maar  in  't  algemeen 
waarschijnlijk  bevestigend  kan  beantwoord 
worden.  Tevens  ware  het  belangwekkend 
te  weten  hoe  men  juist  aan  die  bizondere 
vormen  van  pullen  en  bekers  en  die  gecon- 
sacreerde getallen  van  drie  en  vijf  kwam. 
Niet  onmogelijk  ware  het,  dat  bij  dit  alles 
ritueele  bedoelingen,  tenminste  aanvankelijk, 
in  het  spel  waren. 

Maar  de  beide  veldflesschen  met  aan  eene 
zijde  afgeplatte  buiken  zijn  toch  nog  onge- 
meener  en  van  een  zeer  zeldzaam  en  bizonder 
mooi  soort.  Men  moet  hen  zien,  niet  in  de 
eenigszins  verflauwde  afbeelding,  maar  in  hun 
ware  werkelijkheid  van  schitterend  geslaagde 
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keramische  schepping,  met  den  matten  glans 
van  hun  wit  en  helsprekende  veel  kleurigheid, 
om  de  bewondering  te  begrijpen,  die  de 
kenners  voor  dit  zoo  echt  deugdelijk,  stevig 
en  mooi  Delftsch  product  (dat  bovendien  vrij 
zeldzaam  is)  gevoelen. 

Levenslustige  dingen  waarlijk  zijn  die 
pullen  en  flesschen  en  borden  uit  den  grooten 
tijd,  frank-kleurig,  forsch  en  toch  smaakvol. 
Zoo  heelemaal  niet  peuterig  of  barok  en 
oververfijnd.  Wel  een  product  zooals  paste  in 
dien  tijd  van  forsche  en,  zwierige  allure.  De 
grappigheid  was  toen  niet  altijd  fijn,  schoon 
meest  goedmoedig.  Dit  aardige  geel-witte 
aapje,  dat  eigenlijk  een  kannetje  is,  geeft  er 
een  voorbeeld  van.  Als  dierstudie  is  het  nog 
beter  bedoeld  dan  gelukt,  maar  als  een  voor- 
werpje, als  een  figuurpotje  is  het  allerliefst 
en  heeft  zeker  vele  Hollandsche  burgers  ver- 
rukt, eer  het  in  een  vitrine  van  het  museum 
Willet  zijn  „loopbaan”  besloot.... 

Zoo  afzonderlijk  als  tezamen  geven  de  vier 
voorwerpen  dezer  groep  wel  eenig  denkbeeld 
van  hetgeen  de  Delftsche  aardewerkfabricage 
in  haar  grooten  tijd  vermocht.  Al  stond  in 
kunstvolle  vaardigheid  het  ornament  der  D e 
Keyzers,  Pynackers,  en  in  lateren 
tijd  der  D extra’s,  misschien  hooger,  de 
techniek  van  het  onder-glazuur-schilderen 
was  toen  reeds  grootendeels  verlaten  en 
dit  beteekent  uit  een  oogpunt  van  potte- 
bakkerskunst  toch  zeker  een  daling,  omdat 
nu  de  versiering  meer  los  van  het  voorwerp 
kwam  te  staan  en  het  beschilderen  geen  aparte 
techniek  meer  vereischte. 

De  meest  eigenaardige  periode  der  Delftsche 
productie  scheen  toen  reeds  gesloten  en  ook 
met  den  grootsten  handelsbloei,  het  kolossale 
debiet,  raakte  het  allengs  gedaan.  In  het 
begin  der  i8de  eeuw  was  de  Europeesche 
porceleinfabricatie  met  kracht  begonnen  in 
alle  omringende  landen  en  zelfs  op  het  eigen 
gebied  der  aardewerkproductie  was  de  con- 
currentie, met  name  van  het  Engelsche  goed, 
voortdurend  voelbaarder.  Om  den  goeden 
naam  van  het  Delftsch  product  op  te  houden, 
werden  een  aantal  strenge  bepalingen  opge- 
steld voor  wie  van  de  oud-beproefde  manier 
van  beschilderen  en  bakken  afweek,  doch 
de  redenen  van  het  verminderend  debiet 


Gedichten . 


lagen  niet  enkel  in  slechter  productiewijze 
en  zoo  bleek  dan  de  achteruitgang  der  in- 
dustrie op  den  duur  niet  te  keeren,  waar 
minder  verkoop  en  armelijker  voortbrengsel 
in  wisselwerking  er  fataal  toe  leidden.  Van 
de  dertig  fabrieken,  die  er  in  den  bloeitijd 


te  Delft  bestonden,  was  in  het  laatst  der 
i8de  eeuw  nauwelijks  een  derde  over. 

In  de  eerste  helft  der  I9de  verdwenen  ook 
de  laatste  en  had  weer  een  der  vele  voor- 
treffelijke oud-Hollandsche  industrieën  voor- 
goed opgehouden  te  bestaan. 


♦ • ♦ 


GEDICHTEN 

VAN 

KAREL  VAN  DE  WOESTIJNE. 


I. 

AAN  EEN  ZEER  JONG  MEISJE. 

Ik  hadde,  o gij  die  toe  me  staart,  wier  oogen  zwijgen 
als  doode  vijvers  onder  loom  een  loover-dak 
dat  nooit  een  blijde  pijl  van  zonne-vreugde  brak, 

— ’k  hadde  over  uw  gestaar  mijne  oogen  willen  neigen, 
en  in  de  diepte  van  uw  blikken  willen  zien 

het  leven  dat  er  leeft,  de  driften  die  er  dreigen, 
en  voor  wie  u bemint  wat  teederheid  misschien. 

’k  Hadde  in  uw  oogen,  — meren  waar  nooit  dagen  dalen, 
maar  wondre  bloemen  soms,  en  roodere  koralen, 
en  in  haar  vreemden  schoot  de  schoonste  schelpen  rijk; 
en  ook,  misschien,  voor  wie  de  diepten  door  mag  staren, 
daar,  waar  de  nachten  al  hun  duister  broedsel  gaêren, 
zoo  voor  zijn  peilend  oog  de  wa  der  drabben  wijk’, 
wit,  de  paleizen  van  een  teeder  feeën-rijk ; — 

zóo  hadde  ik  in  uw  oogen,  kind,  gij,  die,  verkoren 
van  wie  het  leven  leed,  een  schoonen  waan  geleid.  . . . 

De  dagen  zijn  voorbij ; de  woorden  zijn  verloren 
gelijk  een  schoonen  droom  vol  droeve  teederheid.  . . . 

— Wat  staart  ge  toe  me,  kind  ? Hoe  zijn  als  doode  meren 
uw  grondlooze  oogen  die  hun  diepte  toe  me  keeren  ? 

Ik  zie  te  diep,  helaas,  gij  die  te  zuiver  zijt. 
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ii. 

DE  DELLING. 

Gij  daalt  aan  beide  zij  naar  waar  mijn  leden  wegen, 
o dellende  eenzaamheid,  in  trage  deining  neer. 

Daar  boven  dreigt  het  zwart  geboomt  der  hooge  wegen. 
Maar  hier,  daar  ’k  ligge,  dood  voor  liefde  en  voor  begeer, 
hier  treedt  als  zoel  gezoen  mijn  moede  lippen  tegen 
de  zon,  in  lage  vegen. 

Hier,  dat  het  bleeke  gras  me  ’t  diepe  leger  spreidt 
van  wuiv’ge  pluimen,  die  mijne  oogen  tegen  wiegen 
het  weven  van  het  licht  en  de  adem  van  den  tijd ; 

— waar  als  naar  strijd  ten  hoogen  zoom  de  boomen  tiegen 
hier  streelt  me,  hoe  mijn  pols  zijn  eigen  zwijgen  beid’, 
hier  streelt  me  een  eeuwigheid. 

En  hoe  ten  hemel  de  evenwijdge  lijnen  dreigen 

der  dreven  daar  des  dages  krank  gekreun  door  zucht: 

mijn  loome  zatheid  ziet  om  ’t  aangezicht  haar  zijgen 

de  ronde  en  ondoorgrondbre  reize  van  de  lucht; 

en  ’k  voel,  naar  ’t  gaan  der  ure,  uit  ieder  rietje  neigen 

een  schaduw  om  mijn  zwijgen ; 

en  vager,  — naar  de  zon,  ter  laagste  lijn  genaakt, 
een  gouden  draad  die  draalt  ter  kromme  kimme  teekent, 
en  wijlt  ter  diepte,  en  stijgt,  en  hoog  de  boomen  raakt,  — 
laat  elke  schaduw,  naast  een  veeger  licht  verbleekend, 
laat  beurtlings  elke  schaüw,  bij  middag-zonne  ontwaakt, 
van  zon  mijn  wezen  naakt; 

en  naakter,  na  ge  weekt,  gewaterd-teere  wade, 

o wissel-keerig  zonne-tij  dat  toe  me  traadt, 

voel  ’k  beter,  hoe  ’k  ter  góede  diepte  zonk,  verzade ; 

— maar  teerder  tevens,  dat  uw  waken  om  me  gaat, 
te  schooner  naar  ge  zwijgt,  gij,  ongenood.  Genade, 
en  gij,  Troost,  lang- gesmade  . . . 

o Lang-gesmade  Troost,  o tuk-geleden  pijn; 

— en  ’k  voel  mijn  bleek  gelaat  gelijk  een  moede  roze.  . . . 
En  toch : en  is  ’t,  of  heel  dit  vredig  dal-gedein, 

of  ’t  weeke  zon-gezoen,  of  ’t  wimper-streelend  kozen 
van  licht  en  schauwe  en  trage,  blauwe  hemel-lijn 
voor  mij  herschapen  zijn? 

Ik  ligge,  'lijk  in  eigen  doelloosheid  gelegen, 
ter  diepe  delling,  in  dit  zwoelte-geurend  gras. 

In  mij  is  de  eindlijk-hopelóoze  rust  gezegen, 

en  keer  ik  naar  den  vrede  als  van  wie  nimmer  was.  . . . 

En  toch,  en  toch,  er  daalt  een  wonder-stille  zegen 
uit  beide  zij  me  tegen? 
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En  naèrt,  uit  beide  zijde,  — als  naar  een  moeder-schoot 
het  blanke  nooden  van  twee  kallem-opene  armen;  — - 
en  naêrt,  ter  diepte  waar  naar  strenger  stilt  verschoot 
de  dubble  glooing  van  dees  dalende  avond-barmen ; 
en  naêrt  me,  aldaar  ik  ligge  en  hoop-moede  oogen  sloot, 
een  reiner  leven,  Dood?... 

o Driften,  lang  bemind,  en  thans  voor  goed  gemeden, 
o bekers,  gij  die  de  eindelijken  droesem  draagt : 
thans  strek  ik  ter  vergetelheid  mijn  loome  leden  ; — 
en  toch,  en  zie  ’k,  aldaar  ze  komen,  ongevraagd, 
en  voel  ’k  me,  roerlooze,  aarde  en  hemel  tegen-treden 
als  sussende  gebeden  ? 

En  voel  ik  waken  — 'lijk  ten  zoelren  lente-tijd, 
al-boven  de  open  grond,  in  avond-paars  aan  ’t  grijzen, 
tot  over  ’t  dalen  der  ronde  einders  uitgedijd, 
een  damp,  uit  aarde  en  licht  geboren,  hangt  te  dijzen,  — 
en  voel  ’k  een  wake,  uit  aarde  en  hemel  saèm,  gespreid 
om  u,  Vergetelheid?  — 

Vergetelheid!  — En  aarde  en  hemel,  saèm-gekomen, 
mijn  laag  en  bleek  gelaat  gekozen  voor  hun  zoen  : 
ter  kelk  der  delling  en  ter  diepte  van  mijn  schromen 
voel  ’k  beider  goedheid  in  éen  kozen  samen-vloe’n.  . . . 

— Terwijl  ’k  daar  boven  zie  het  rustelooze  loomen, 
het  dreigement  der  boomen. 

De  boomen.  ’k  Zie  hun  reize  uit  eiken  horizont ; 

’t  gestarde  wringen  van  hun  wrok-doorkorven  rompen; 
van  waar  de  dag  ontbloeit  tot  waar  rood  de  avond  ront, 
gelijk  in  drift  gestrekt,  gelijk  in  pijn  verkrompen  : 
hun  reize,  de  onverschilligheid  der  tijden  rond, 
en  die  nooit  ruste  vond. 

Ik  zie  ze  gaan,  verwoede  en  koppige  kohorten, 
hun  kruine  noensch  in  stoer  verweer;  ik  zie  ze  gaan; 
en  waar  een  andre  kracht  hun  wil  kwam  tegen-horten, 
hun  koude  razernij  haar  bral  in  ’t  wezen  slaan  ; 

’k  zie  hoe  ze,  daar  ze  te  eenren  einder  neder  stortten, 
uit  de’  andren  einder  torten, 

en  gaan,  en  gaan.  . . — En  'k  weet  hoe  mijn  begeeren  ging 

gelijk  de  oneind’ge  tocht  der  schrikkelijke  boomen  ; 

het  masker  van  zijn  trots  om  elke  liefde  hing, 

aan,  elke  liefde  ontrukte  ’t  masken  van  zijn  droomen  ; 

en  ging,  cn  draaide  aldoor,  in  wrange  crinnering, 

ten  zelfden  wanhoops-kring.  . . . 
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Geweldig  noodlot-spel ; verdoemen,  en  genieten; 

— thans  lig  ik  voor  vernietiging  ter  delling  neer. 

Maar  thans  ook  voel  ’k,  Heelal,  u zoel  ter  ziel  me  vlieten 
als  duizend  bronnen  in  éen  roerloos  avondaneer ; 
gelukkig  te  verstaan,  hoe  schoon  de  schauw’ge  rieten 
om  mijn  gelaat  verschieten.  . . . 

Want  wie,  zijn  leên  ter  eindelijke  rust  geleid, 

van  alle  lijden  moede  en  moe  van  alle  denken, 

zijn  lijdlijk  leven  lustloos  heelt  vergaan  gewijd : 

hem  laat  ge  uit  uwe  woon,  o Vrede,  een  lampe  wenken, 

en  staat  van  uwe  hand  een  wonder  maal  bereid, 

o zeegnende  Eeuwigheid. 


III. 

GENEZING 

De  stille  zonne  daar  ik  zit,  vóór  mijne  woning, 
in  de  oude  lijste  van  een  groene  en  roode  veil; 
van  al  de  bloemen  op  mijn  mond  de  milde  honing, 
en  in  mijn  hart  van  al  de  dagen  ’t  vrome  heil  ; 

een  witte  roze  aan  mijne  krage,  en  vóór  mijne  oogen 
W G-  --  ^ de  vijver  en  het  woud  bijslagen  zonne  brand; 

van  mijne  vrouwe  in  mij  het  zorgend  mededoogen 
en  van  mijn  zoontje  op  mijne  wang  de  koele  hand.  . . . 

— ik  voel  een  rijpe  traan  diep  uit  mijn  binnenst  rijzen 
van  verren  heimwee  en  gevreesd  geluk,  misschien ; 

— ik  laat  om  mijn  moede  oog  de  zware  wimpers  dijzen ; 
— maar  als  ik  ze  open  zult  ge  er  zonnen  stralen  zien.  . . . 
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TOEWIJDING 

DOOR 

FRANS  HULLEMAN. 

Toen  Agnes  Dekker  haar  klein  goud  horloge 
uit  de  ceintuur  nam  en  erop  neêrkeek,  zag  ze 
dat  het  later  was  dan  zij  dacht.  Het  was 
klokslag  twaalf  uur.  En  haastig  lichtte  zij 
het  stapeltje  ,,net-cahiers”  van  de  tafel,  ging 
ermee  langs  de  bankenrijen,  elk  kind  zijn 
schrift  aanreikend,  meteen  prijzend  of  knorrend 
woordje  erbij.  Terwijl  ze  steeds  sneller  de 
schriften  aan  de  hunkerende  lagere-klas-leer- 
lingen  weggaf,  klonk  het  bronzen  gelui  van 
de  zware  schoolbel  uit  de  gang  in  haar  ooren 
door,  als  eindigingssein  van  het  lesuur.  De 
kinderen;  rumoeriger,  klapten  met  boeken, 
rikketikten  met  linialen  en  penhouders,  zóo, 
dat  Agnes  Dekker  met  een  lang-aangehouden 
ssssst  stilte  verlangde.  Maar  achter  haar  rug 
verhevigde  het  leven  tot  zulk  een  lawaai,  dat  ze 
zich  in-eens  omkeerde,  en  opnieuw  vermaande  : 

Willen  jullie  eraan  denken  dat  we  nog  in 
schóól  zijn? 

Juist  nu  werd  ze  langzaam  van  bewegingen, 
tot  ze  het  allerlaatste  schrift  aan  den  over- 
blijvenden  leerling  overhandigde,  met  een : 
„je  kunt  beter  Gerrit!” 

Ze  strooide  hier  en  daar  nog  wat  vriende- 
lijke bedoelingen  rond,  vermaande  den  één, 
dat  hij  in  de  Paaschvacantie  niét  te  veel 
krentenbrood  zou  eten,  vroeg  aan  een  ander 
of-i  weêr  naar  z’n  tante  ging,  z’n  tante,  die 
immers  een  groote  boerderij  had  bij  Osdorp  ? 
Was  ’t  niet  Osdorp? 

Het  ja-knikkend  jongensgelaat  kleurde, 
werd  rood  van  verlegerigheid,  omdat  ze  vlak 
voor  ’m  omkeken  en  grinsden  om  die  naam. . . . 
Os  . . . daar  woonde  zijn  tante! 

Nu  stond  ze  weêr  voor  de  klas,  de  drie 
rijen  geel-geverfde  banken-met-knapen  over- 
ziend en  zei,  dat  wie  gereed  was,  weg  mocht 
gaan.  Dadelijk  drongen  er  jongens  naar  voren 
om  ,,de  juffrouw”  goeien-dag  te  zeggen  en 
prettige  vacantie  te  wenschen.  En  ze  ontving 
ze  alle,  de  uitgestrekte  jongenshanden,  lachte 
de  kindergezichten  genoegelijk  toe  en  glim- 
lachend tegen,  met:  „dank  je  wel  jongens, 
prettige  vacantie  jullie  allemaal  hoor!”  Ze 


groepten  zich  om  haar  heen  en  het  was  een 
handen-gehef  en  -gestrek  en  -geschud,  zoo, 
dat  de  knapenpret  tintelde  in  hun  handen, 
openbarstte  in  hun  lach  en  velen  weêrom- 
joepten,  nog  eens  de  afscheidshand  naar 
„de  juffrouw”  toewapperend. 

In  het  schoollokaal,  alleen,  veegde  ze  van 
het  zwarte  bordvlak  enkele  witte  krijtletters 
weg,  toen  de  deur  wat  werd  opengeduwd  en 
een  hoofd,  door  die  halve  opening  heen,  in 
één  toon  uitriep  : 

Ik  wensch  juffrouw  Dekker  ’n  aangename 
vacantie ! 

En  Agnes,  van  het  bord  afgewend,  boog 
minzaam  naar  het  door  de  deur-opening  uit- 
stekend hoofd  en  zei  gewild  fijn- vormelijk : 
dank  u zéér,  meneer  e . . . Greefing.  Dat 
wensch  ik  u ook;  gaat  u naar  Capelle? 

Naar  Capelle  aan  de  IJssel.  juffrouw  Dekker, 
verbeterde  haar  collega.  Dag  juffrouw  Dekker  1 
En  hij  trok  de  deur  vlug  dicht. 

Zij  keerde  zich  om,  zag  het  schoolbord 
schoongeveegd  en  de  stukjes  krijt  in  het  zwarte 
bakje-aan-het-bord,  die  zij  eruit  nam  en  in 
de  kast  lei,  ook  de  spons  en  eenige  doeken 
borg  zij  in  die  kast.  Nadat  Agnes  de  deuren 
met  een  sleutel  had  afgesloten,  liep  zij  de 
bankenrijen  langs,  om  te  zien  of  alles  wel 
ordelijk  was  weggeborgen,  of  er  geen  pot- 
looden  of  penhouders  zwierven ; wél  raapte 
zij  hier  en  daar  een  prop  of  papierblaadje 
op,  maar  overigens  was  alles  in  orde.  Tot  zij 
zag  dat  er  in  één  der  banken  gekerfd  was, 
blijkbaar  met  ’n  mesje.  Zij  keek  en  haar 
scherpzinnigheid  bedroog  ’r  niet.  Wat  er  eerst 
gestaan  had  was  met  inktkrabbels  en  weg- 
kerven onleesbaar  gemaakt,  maar  het  trof 
haar,  terwijl  ze  even  in  nadenken  naar  buiten 
keek,  dat  dergelijke  obscene  dingen  in  haar 
klas  voorkwamen.  Voortaan  zou  ze  strenger 
op  dien  knaap  letten  ; De  Bruin  was  ’t.  Ze 
keek,  voor  het  laatst,  het  lokaal  om-en-om  en 
geheel  gereed  zijnde,  repte  zij  zich  weg,  klapte 
de  deur  achter  zich  dicht  en  begon  onder  de 
koperen  kraan  boven  de  witte  waterbak  haar 
handen  in  te  zeepen  en  uit  te  schuimen, 
draaide  daarna  de  kraan  wijd  open,  waardoor 
een  koud-frissche  waterstraal  loodrecht  neêr- 
daalde,  die  haar  blank-rosc  handen  bespette 
en  schoon  spoelde. 
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Agnes,  de  handen  nu  droog,  ging  naar  de 
kleêrenkast ; nam  eerst  haar  hoed,  drukte  die 
op  en  pende  die  door  de  glad  weggestreken 
korenblonde  haren,  van  achteren  afgeknot, 
toen  wipte  ze  haar  gladgrijzen  mantel  op  en 
weg  van  den  kapstok,  trok  die  loshangend 
aan  en  spoedde  zich  de  traptreden  af  naar 
den  schooluitgang,  waar  enkele  onderwijzers 
bij  elkaar  stonden  en  met  hoeden-af  haar 
toegroetten  . . . 

En  naast  haar,  uit  een  andere  gang,  kwam 
strak  en  statig  ,,de  baas”  aanschrijden,  die 
met  uitgestrekten  arm  haar  zwaar  en  vaderlijk 
recht-genoegelijke  Paaschdagen  wenschte ; 
want  ze  ging  immers  naar  huis,  naar  Alkmaar? 

Op  straat  keek  ze  nog  even  om,  door  de 
wijdopenstaande  schooldeuren  naar  het  koele 
donkere  binnen  en  toen,  wegtippend,  voelde 
ze,  dat  de  zon  warm  was  en  het  juichte  in 
haar,  omdat  ze  zich  zoo  bandeloos  vrij  ge- 
voelde en  naar  haar  moeder  ging.  Ze  poogde 
op  te  kijken  in  de  straffe  zon,  maar  gauw 
gingen  haar  oogleden  neer  voor  die  felle 
scherpe  zonnestralen  en  ze  bekeek  den  over- 
kant der  kade,  waar  hooge  en  smalle  huizen 
opmagerden,  woningen  van  drie,  vier  ver- 
diepingen, met  bengelende  baaien  rokken  over 
waschlatten  of  bloemetjespotten  door  een  smal 
latje  omheind.  Die  huizen  waren  haar,  zoo- 
lang ze  in  Amsterdam  woonde,  een  ver- 
schrikking om  hun  torengelijke  hoogte  en 
bleek  leven,  dat  achter  die  ruiten  kwijnde. 
Wanneer  zal  de  tijd  nog  eens  komen  — 
vroeg  zij  zich  af  — dat  al  die  huizen  ver- 
vangen worden  door  hygiënisch  ingerichte 
arbeiderswoningen,  veel  lager  van  bouw,  veel 
ruimere  kamers,  dat  niet  al  die  kinderen,  zoo 
ongezond  mogelijk,  in  een  alcoof  worden 
opgeborgen  in  één  ledikant.  Ze  had  ’t  toch 
zélf  gezien.  En  ze  antwoordde,  natuurlijk  als 
de  grond  niet  meer  in  handen  is  van  grond- 
speculanten,  als  de  grond  niet  meer  wordt 
verhandeld  door  enkelen,  maar  in  het  bezit 
is  van  ’t  algemeen.  Maar  wannéér  zou  dat 
zijn?  Had  professor  Ferri  niet  voorspeld,  dat 
België  het  land  zou  zijn,  waarin  het  eerst 
de  sociaal-democratische  regeering  tot  stand 
zou  komen  ? Ja,  ze  meende  wel  dat  ’t  Ferri 
was.  Soms  moest  ze  er  wel  ’n  beetje  om 
lachen,  om  al  dat  geploeter  en  gewurm  van 


haar  sociaal  democratische  collega’s,  die  toch 
wel  een  heelen  nacht  bezig  waren  geweest 
met  het  opplakken  van  biljetten : „Kiest 
Troelstra”,  anderen,  die  op  schuiten  aan  de 
walkant  ze  hadden  opgeplakt,  weer  anderen, 
die  naar  vergaderingen  draafden,  waar  demo. 
cratische  afgevaardigden  luidruchtig  oreerden 
dat  het  recht  werd  gekrenkt . . . maar  aan 
den  anderen  kant  voelde  zij  in  zich-zelf  groeien 
de  liefde  voor  arbeiderskinderen  en  zou  zij  die 
kinderen,  waarheid,  plicht  en  recht  inprenten. 

Ze  was  dicht  bij  haar  woning  in  een  nieuwe 
stadsbuurt.  Ze  had  er  wel  ’n  aardig  „thuis”, 
een  voorkamer  met  een  kleine  ernaast. 
En  toen  ze  haar  kamer  instapte,  koffie  en 
brood  zag  klaar  staan,  armde  zij  haar  man- 
teltje uit,  pende  haar  hoed  los,  lei  beide  op 
de  kanapé  en  ging  in  de  leunstoel  zitten,  die 
voor  het  raam  stond.  Even  zoo  zitten,  zei  ze. 
Op  een  klein  vierkant  tafeltje  voor  haar  lag 
een  vaktijdschrift,  dat  dien  morgen  bezorgd 
was,  maar  ze  liet  het  daar  maar  liggen.  Het 
was  meestal  ouwe  koek  wat  er  in  stond, 
vond  ze.  Tóch  ’s  even  inkijken  en  ze  bladerde 
het  dunne  boeksken  door,  liet  het  rusten  op 
haar  schoot,  keek  naar  buiten,  op  straat,  die 
half  in  schaduw,  half  in  zonneschijn,  lag.  En 
ze  dacht  aan  dien  jongen,  De  Bruin,  ’t  Was 
’n  bleek  ventje.  Van  de  ouders  wist  ze  niet 
veel.  Hij  verzuimde  weinig.  Leeren  deed  hij 
niet  gemakkelijk,  maar  hij  deed  toch  wel  z’n 
best.  En  haar  korte  wrevel  tegen  dien  knaap 
veranderde  in  sterke,  maar  zachtmoedige  ver- 
oordeeling.  Zij  kende  de  ouders  niet  en  wist 
niet  hoe  ’t  kind  thuis  opgevoed  werd.  Toen 
achtte  zij  zich-zeif  schuldig  aan  eene  nalatig- 
heid tegenover  „haar  kinderen”  en  biechtte 
die  in  stilte  eerlijk  op.  Zij  had  tot  nu  toe 
met  de  ouders  dier  kinderen  weinig  rekening 
gehouden,  zich  weinig  met  ze  bemoeid.  Eens, 
ja  eens,  was  zij  op  weg  geweest  naar  de 
ouders  van  een  meisje-in-haar-klas,  dat  bij  de 
geringste  berisping  of  kleinste  aanmerking 
overdreven  luidruchtig  te  huilen  begon,  maar 
ze  had  geaarzeld,  was  teruggegaan.  Want  zij 
hield  in  haar  hart  meer  van  kinderen,  dan 
van  de  groote  menschen.  O ja,  er  bestond  ’n 
groot  onderscheid  tusschen  het  eene  kind  en 
het  andere,  — zij  wist  dat  wel,  — zij  had 
ze  zelf  in  klas,  kinderen,  wie  het  was  aan  te 
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zien,  dat  de  ondeugd  er  reeds  in  broeide  en 
anderen,  wier  goedhartigheid  uit  hun  oogen 
keek.  Maar  die  De  Bruin,  neen,  dat  had  zij 
in  de  verste  verte  niet  vermoeden  kunnen. 
Hoe  was  ook  weer  zijn  gezicht  ? Maar  Agnes 
vond,  dat  ze  nu  toch  wel  wat  overdreven  zat 
te  zeuren  en  ze  stond  op,  schonk  zich  ’n  kop 
koffie  in,  toen  de  juffrouw-van-de-kamers  aan- 
tikte en  binnenkwam. 

U gaat  zeker  vanmiddag  naar  uws  moeder? 
informeerde  die. 

Ja  juffrouw. 

Wat  u gelijk  heb.  Wanneer  komt  u weerom, 
de  derde  Paaschdag? 

Nee  de  vierde,  sprak  ze  ernstig  terug. 

U maakt  ’r  wat  van ! Is  ’t  warempel, 
Woensdag  pas? 

Ja  juffrouw. 

Zoo.  Heb  u nog  iets  op  uw  geweten? 

Nee  juffrouw. 

Nou,  dan  wensch  ik  u plezierige  Paasch- 
dagen.  . . . 

Ik  u ook,  knikte  ze  vriendelijk  de  juffrouw 
toe,  die  achteruit  schuifelde  en  de  deur  voor- 
zichtig achter  zich  dicht  deed. 

Stel  je  voor,  dat  je  je  heele  leven  zoo  op 
gehuurde  kamers  moet  slijten,  dacht  Agnes, 
de  botram-blokjes  in  haar  keel  proppend,  ’t 
is  om  dood  te  gaan  ! En  ze  bestudeerde  het 
laagje  bleeke  boter  op  een  brood-reepje,  die 
natuurlijk  margarine  was.  Vitello,  glimlachte 
ze.  En  de  koffie  was  zwart  en  dik.  Ze  trok 
n viezig  gezicht,  stond  op  om  het  noodige 
in  haar  reistaschje  te  bergen  en  zoo  gauw 
mogelijk  naar  huis  te  reizen.  Maar  zij  was 
weer  even  voor  ’t  raam  gaan  zitten,  bladerde 
het  vaktijdschrift  door  en  dacht  nog  eens : 
,,stel  je  voor  dat  ik  m’n  heele  leven  lang  op 
gehuurde  kamers  zal  voortvegeteeren !”  Ze 
sloot  het  tijdschrift  en  staarde  voor  zich  uit 
op  de  fel-roode  bloemen  van  het  vloerkleed 
en  glimlachte  pijnlijk : ,,dan  word  ik  ’n  ouwe- 
jonge-juffrouw.”  Maar  neen,  maar  neen,  sprak 
’t  driftig  in  haar,  was  zij  niet  jong  en  gezond 
en  . . . nou  knap,  dat  durfde  ze  niet  zoo  hard-op 
zeggen.  Ze  onderdrukte  de  flauwe  meisjes- 
ijdelheid om  zulks  voorden  spiegel  uit  te  maken. 
Toen  ze  echter  toch  langs  den  spiegel  moest, 
keek  ze  vlug  en  schichtig  even  cr-in.  Flauwe 
meid,  vond  ze  zich-zelf.  Ze  ging  nu  maar  gauw 


naar  huis,  dat  was  beter  dan  al  dat  gezeur. 

Weer  op  straat,  liep  zij,  ferm  meisje,  met 
blossige  wangen,  sterke,  blauwe  oogen  en 
pittig  neusje,  in  het  zachte  zonnelicht,  ging 
weer  langs  haar  school,  kwam  op  eene  andere 
kade,  waarvan  de  over-zijde  geheel  in  zon- 
licht lag,  zonder  één  mensch,  zonder  eenig 
leven,  niets  dan  hooge  huizen,  toen  Agnes, 
kort  maar  hevig  schrikte,  door  een  plotsen 
donderenden  slag,  — ze  wist  niet  hoe  en 
van  waar,  — bleef  stil  staan.  En  angstig  zocht 
ze  in  ’t  rond,  toen  een  tweede,  maar  ratelende 
en  daarna  dof-donderende  slag  haar  angstig 
ontstelde,  naar  den  walle-kant  deed  snellen, 
waar  ze  in  jammer  uit-leed : 

,,0  God,  zouën  d’r  menschen  in  zijn?” 

Aan  den  kant  der  kade,  waar  zij  rustig 
liep,  waren,  een  eindje  verder,  eenige  in  aan- 
bouw zijnde  huizen  ingestort.  Krijt-witte  kalk- 
stof  wolkte  op  uit  de  puinhoop. 

Agnes  stond  er  alléén  en  het  dichtst  bij. 
Maar  achter  zich  hoorde  zij  al  in  draf-stap 
de  menschen  ; vóór  haar,  zag  zij  in  wilden  ren 
mannen  en  vrouwen  uit  de  zijstraten  elkander 
met  wilde  wijzende  armen  aanduiden,  waar 
het  was  en  wat  er  was  . . . daar,  daar  . . . 
huizen  ingestort  ...  o god,  o god,  zijn  d’r 
menschen  in?  Waren  ze  schaften?  Ja?  Nee. 
Née.  D’r  zijn  menschen  in,  jammerde  een 
ander,  die  langs  Agnes  draafde. 

Ze  stond  daar,  op  dezelfde  plek,  met 
angstige  bevende  hand  voor  haar  mond. 
Ze  durfde  geen  stap  verzetten. 

Aan  den  overkant  werden  ramen  opgerukt 
en  plompten  hoofden  met  wildzoekende  oogen 
zich  in  ’t  vredig-geele  zonne-licht,  dat  overal 
scheen ; uit  hooge,  holle,  geulende  portieken 
stortten  zich  mannen  op  de  kade  en  galopten 
in  drom  de  brug  over,  draafden  aan,  naar 
die  ééne  plek,  dicht  bij  Agnes,  waar  cfol- 
haastige  helpers  de  puinhoop  bekropen,  langs 
ladders  klauterden,  of  zich  in  kuilen  onder- 
dompelden om  menschen  te  redden,  die 
onder  het  puin  lagen  begraven.  Want  er 
waren  menschen  in!  ,,’n  Ploeg  van  dertien  die 
op  ’t  dak  waren,”  hijgde  de  één  kort-ademig 
naar  den  ander.  En  elk  in  den  dichten  woe- 
ligen  menschendrom  herhaalde,  jammer- 
vragend : „dertien?”  Ook  Agnes  hoorde  dit 
getal  rondroepen.  En  in-eens  werd  zij  flink, 
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rap  en  resoluut.  Zij  keerde  zich  om,  zag  in 
de  verte  een  postwagen  rijden  en  zonder 
langer  te  talmen,  liep  zij  kordaat  en  dwars 
door  de  aangaloppeerende  menschen,  van  wie 
enkelen,  vingerwijzend,  haar  tegen-schreeuw- 
den,  „néé,  daar  is  ’tl”,  tot  ze  den  wagen 
bereikt  had  en  naar  den  koetsier  ópriep,  dat  i 
terug  moest,  gauw,  om  te  helpen,  want  dat 
er  huizen  waren  ingestort,  dat  er  menschen 
onder  lagen.  Got  man,  ga  dan  toch,  anders 
is  ’t  te  laat!  Je  moet  ze  in  je  wagen  vervoeren, 
drong  ze  heftig  en  gebiedend  aan.  Naar  ’t 
Buitengasthuis,  riep  ze  den  koetsier  na,  wiens 
paard  door  ’n  kloeken  kerel  reeds  aan  den 
teugel  werd  beetgegrepen,  zoodat  de  leêge  post- 
wagen, door  gillende  en  klagelijk-lawaaiende 
lieden  werd  omstuwd,  toen  de  rumoerige 
volksmassa  uit-één-warde,  waarna  één  langen 
klagenden  galm  de  lucht  doorschreide,  want 
een  man  met  bloed-bedropen  gezicht  hing  in 
de  armen  van  z’n  kameraad  en  moest  in  den 
wagen  worden  getild.  Spoedig  volgde  een 
tweede,  het  gelaat  lijk-wit,  de  borst  half- 
naakt, gedragen  door  twee  mannen  en  weêr 
galmde  één  lange  klacht  van  wee  uit  de  menigte 
vrouwen,  toen  een  derde,  waggelloopend, 
gesteund  door  één  naast  ’m,  met  z’n  rooie  zak- 
doek een  bloed-gulpende  hoofd-wond  poogde 
te  stelpen. 

Agnes  bleef  buiten  den  menschendrom. 
Zij  stond  dicht  bij  den  wal-rand,  zag  een  oud- 
vrouwtje,  eenige  stappen  verder,  alleenig  en 
verdrietig  huilen,  en  ze  stapte  naar  haar  tóe, 
keek  in  het  verschrompeld,  ouwelijk  gezichtje. 
En  met  tranerig-verdrietige  stem  mummelde 
ze  naar  Agnes : 

Ach  juffrouw,  wat  verschrikkelijk  hè,  voor 
al  die  vrouwen  van  die  mannen.  . . . Kijk  ’r’s, 
kijk  ’r’s,  meewarigde  ze.  De  menschenklit 
warrelde  uit-een.  Een  man  met  vrouw,  die 
zich  aan  hem  vastklampte  en  hunkerde  naar 
zijn  sprakeloos,  grauw-grijs  gezicht,  schreed 
met  neêre  oogleden  langs  de  dood-stille 
menigte.  Zijn  hoofd  verwikte  niet,  zijn  armen 
hingen  loom  langs  zijn  sterk  maar  moê  lijf, 
dat  werd  als-weggedragen.  De  vrouw  omgreep 
zijn  arm  met  haar  arm.  Zóo  steunde  ze  hem 
naar  hun  woning-in-de-buurt. 

Agnes  hoorde  het  naderend  geklingel  van 
•de  brandweêrbel.  Dit  deed  haar  rustiger 


worden,  terwijl  zij  zich  haastig  afvroeg,  hóe 
zulk  eene  instorting  mogelijk  was?  Zij  verweet 
het  dadelijk  den  ondernemer  der  huizenbouw. 
Maar  in  de  rumoerige  volte  dacht  zij  niet 
meer  eraan,  tot  ze  op-weg  was  naar  het 
station.  Die  huizen  moesten  zeker  in  onmo- 
gelijk-korten  tijd  weêr  klaar  zijn  en  of  daar 
het  leven  aan  hing  van  arbeiders,  dat  kwam 
er  minder  op  aan  1 

In  het  station  kocht  zij  een  derde-klas-kaartje 
en  moest  wel  ’n  half  uur  wachten,  vóór  dat  zij 
met  den  trein  naar  Alkmaar  weg  kon. 

Het  incident  had  een  diepen  indruk  bij 
haar  gemaakt.  Zij  bemerkte  dit  eerst  goed, 
toen  ze  daar  schijnbaar-onverschillig  liep 
langs  een  tot  vertrek  gereed  staanden  trein; 
en  innerlijk  het  ongeluk  compleet  doorleefde. 
Als  ik  een  zwak  meisje  was,  veronderstelde 
ze,  zou  ik  misschien  gaan  huilen,  zoo  als  dat 
ouwe  moedertje-op-de-kade.  Maar  wakkere 
gedachten  hielden  haar  ferm.  Haar  fijn-sterke 
vingeren  stevigden  zich  om  het  leêren  heng- 
seltje  van  ’r  reistasch,  zij  keek  eens  op  naar 
den  stationskap  boven  haar  hoofd,  dacht  terug 
aan  de  plek,  waar  het  ongeluk  gebeurd  was 
en  stelde  zich  innig  voor,  de  ellende  van  de 
vrouwen,  die  straks  moesten  hooren  dat  hun 
man,  öf  dood,  of  zwaar-gewond  in  het  gast- 
huis lag.  Wie-weet,  waren  er  kinderen-van- 
de-slachtoffers  bij  haar  op  school  1 O,  het  was 
wel  goed,  dat  overal  stemmen  opgingen  om 
het  lot  van  den  man,  die  ,,maar-’n-arrebeider” 
was,  te  verbeteren.  Neen,  ze  hield  niet  van 
menschen,  maar  van  die  menschen  wel.  Ze 
hield  niet  van  menschen,  mannen,  hééren,  die 
ijdeltuitig  in  mooie  kleêrtjes  met  glimmende 
pommade-hoofden  en  leêge  hersens  rond 
liepen  in  Alkmaar,  in  Amsterdam,  in  Den 
Haag  . . . overal,  waar  ze  geweest  was  en  dat 
soort  had  ontmoet.  Ze  hield  niet  van  mannen, 
aan  wie  je  op  het  eerste  gezicht  je  ziel  en  je 
zaligheid  zou  toevertrouwen,  wier  oogen  zoo 
mooi  open  en  vertrouwelijk  je  tegenlachten  en 
prat  gingen  op  hun  gevoel,  op  hun  „ziel”  en 
toch  in  hun  hart  voos  en  gedegenereerd  waren 
ten  slotte.  Neen,  niet  hield  ze  van  hen,  die  zóo 
niet,  maar  anders  waren,  prat  gingen  op  hun 
verstand, op  hun  wijsheid,  schoolmeesters,  zooals 
zij  die  wèhmaar  dan  toch  zeldzaam, had  ontmoet. 
Neen,  de  type-schoolmeester,  zooals  zij  zich  die 
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had  voorgesteld,  toen  ze  buiten  het  onderwijs 
stond  ; de  type,  zooals  Hildebrand  die  teekende 
met  ’n  enkel  trekje,  door  hem  de  vreugde  van 
een  vroolijk  gezin  te  laten  bederven,  met  de 
nare  aanmerking:  ,,dat  de  vleermuis  niet 
vloog  maar  fladderde,”  die  type,  ontmoette 
ze  weinig  of  nooit.  Eén  kende  ze.  Hij  was 
in  dezelfde  school,  Greefing.  Die  was  nog 
van  het  ouderwetsche  genre.  Die  zei  nog 
zeer  correct,  dat-i  naar  Cappelle  aan  de  IJssel 
ging!  Die  zei  nog,  als  je  met  ’m  sprak  en 
hij  vergiste  zich:  pardon,  juffrouw  Dekker, 
ik  zei  daar  ,, beter  als”,  ik  bedoel  „beter 
dan”.  . . . Wat  had  ze  later  ’n  pret  gehad, 
door  ’m  herhaaldelijk  plagend  te  vragen  of 
er  na  de  „vergrootende  trap"  niet  altijd  ,,dan  ” 
moest  volgen!?  Niet-waar,  meneer  Greefing, 
niet  „als”,  maar  „dan”? 

In  den  trein  naar  Alkmaar  zat  Agnes 
alleen  in  een  derde-klas-wagen.  Zij  dacht  aan 
haar  moeder,  aan  haar  eigenlijk  thuis,  aan 
Jeanne,  haar  zuster,  die  reeds  eenige  jaren 
gehuwd  was  en  ook  in  Alkmaar  woonde. 
Moeder  wilde  maar  niet  bij  Jeanne  komen 
inwonen.  Daarvoor  had  ze  haar  onveranderlijke 
redenen.  Moeder  vond  Jeanne  prikkelbaar, 
het  zou  op  den  langen  duur  nooit  goed  gaan. 
Neen,  als  ’t  bij  jou  was,  had  moeder  ’s  ge- 
zegd, dan  was  ’t  heel  wat  anders ! En  moeder 
had  haar  ’n  zoen  op  ’r  voorhoofd  gegeven. 
En  was  de  kamer  uitgegaan.  Ze  hadden 
beiden,  elk,  alleen,  stilletjes  even  geschreid. 
En  toen  ze  in  de  kamer  weer  kwam,  liet 
Agnes  zich  in  moeder’s  armen  omstrengelen 
en  vertroetelen  en  werd  ze  geprezen:  „goéd 
kind,  je  bent  net  je  vader.  Lieveling!”  Deze 
en  soortgelijke  oogenblikken  herdacht  zij  zoo 
gaarne. 

De  trein  reed  het  station  uit  en  Agnes 
keek  naar  buiten,  naar  de  blauwe  lucht.  Ja, 
mijn  moeder  is  ’n  lieveling,  zong  ze  bijna. 
Morgen  ging  moeder  naar  ’t  kerkhof,  waar 
vader  begraven  was.  Moeder  lamenteerde 
niet,  moeder  weende  niet . . . vaak  gevoelde 
smart  uit  zich  niet  meer  in  tranen  1 Zij  kende 
ze  nog  zoo  goed,  de  Zondagochtenden,  dat 
zij  samen  naar  ’t  graf  gingen,  dan  bleef 
Jeanne  altijd  thuis.  Waarom  zij, — Jeanne, — 
niet  meê  ging?  Wél,  zij  kon  onmogelijk  een 
gevvoonte-gang  ervan  maken.  En  toch  ging 


ze.  Maar  plotseling,  spontaan.  Als  ze  dan 
terugkwam  was  ze  stil  en  bleek.  Het  was  dan 
de  avond  van  zulk  een  dag  een  stille,  maar 
schoone  avond  voor  alle  drie. 

In  Alkmaar  uitgestapt,  ging  zij  langs  de 
intieme,  heldere  huisjes  van  dit  nijver  hol- 
landsch  stedeke,  nu  en  dan  keek  zij  op, 
naar  een  oud-mooi  trap-geveltje  met  witte 
bandjes  tusschen  de  front-steentjes  en  eindelijk 
stond  zij  voor  de  donkergroen-glanzende  deur 
van  het  ouderlijk  tehuis.  Zij  belde  aan.  En 
toen  ze  de  glimmend-koperen  ring-in-den- 
leeuwenbek  op  en  neer  zag  bengelen,  door- 
dat de  deur  zachtkens  en  schuinweg  week, 
was  het  of  zij  warmer  werd  van  binnen,  of 
de  zon  dwars  door  haar  hart  straalde,  terwijl 
de  gang  in  stuursch  wit  licht  voor  haar  lag. 
Toch  kwam  zij  hier  bijkans  elke  week  en 
Femmetje  zei,  als  gewoon  goeien-dag  en  hier- 
naast is  moeder,  bedacht  zij  zich.  Alles  héél 
gewoon.  En  toch.  . . . 

In  de  kamer,  die  zij  binnentrad,  stond 
haar  moeder.  Het  diepe  namiddaglicht  scheen 
schemerig  en  schaduwend  in  haar  gezicht, 
waarin  warm-bruine  oogen  onder  het  edel- 
gebogen  en  effen  voorhoofdbeen  liefde-rijk, 
getemperd  gloeiden.  Om  haar  dunne  sierlijke 
lippen  glimlachte  ze,  toen  Agnes  haar  zoende 
op  de  eene  wang  en  ook  op  de  andere  en 
„dag  lieve  moeder”  zei. 

Dag  lieveling.  En  door  de  warme  klank 
van  dit  woord  doorstroomde  het  kind  eene 
teedere  maar  sterke  liefde.  Zij  was  moeder’s 
„lieveling.”  Zij  wist  zich  kind. 

In  de  serre,  tegenover  elkaar  zittend,  ver- 
telde Agnes  kalm  en  regelmatig,  zonder  bij- 
mengsel van  eigen  sentimentaliteit,  zonder 
nuttelooze  overdrijving,  het  erge  van  het 
ongeval  in  Amsterdam. 

En  toen  zij  zweeg,  bleef  moeder  maar  naar 
haar  kijken,  het  gelaat  iet-wat  schuin,  de  ééne 
hand  over  de  andere,  in  rust,  op  haar  schoot. 

O,  als  u ’t  gezien  had  moeder,  zooals  ik, 
die  er  vlak  bij  stond,  dan  zou  u ’t  nooit, 
nóóit  vergeten.  Er  stond  ’n  oud-moedertje 
op  de  kade,  zielig  alleen,  en  die  begon  te 
huilen  toen  ze  me  sprak,  die  zei:  „och  juf- 
frouw, wat  verschrikkelijk  hè!  Voor  al  die 
vrouwen  van  die  mannen....”  Het  was  ’n 
stumpertje,  met  ’n  gezichie,  doorkrast  van 
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rimpels,  van  zorg,  en  ze  stond  daar  maar 
te  huilen  van  verdriet  en  medelijden,  met  al 
die  stakkers  van  stoere  mannen,  die  als  lijken 
er-iiit  kwamen  of  met  ’n  vrééselijk-bebloed 
hoofd  werden  weggedragen  ...  ’n  ramp  in 
die  buurt  moeder!  Vindt  u ’t  niet  heel  erg? 
U kijkt  zoo  tevreden,  zóo,  ik-weet-niet,  maar 
net  of  ’t  u geen  zier  kan  schelen,  wat  ik  vertel. 

Jawel  kind,  maar  ik  moest  telkens  aan 
iets  anders  denken. 

Aan  iets  anders?  Aan  wat  dacht  u dan? 

Dat  je  zoo,  in  alles,  net  je  vader  bent. 

Agnes  zweeg,  keek  de  serre  uit,  den  tuin 
in.  Zij  was,  in  alles,  net  haar  vader.  Hoor, 
moeder  zei  ’t  nog  eens,  dat  zij,  ja,  dat  zij 
op  haar  vader  leek,  dat  haar  vader  ook  zoo 
vertelde,  zooals  zij,  — Agnes,  — vertelde, 
dat  die  zelfs  geen  seconde  zou  geaarzeld 
hebben  om  te  helpen,  te  redden  ...  je  vader 
zou  zelfs ...  en  hij  was  daar  niet  trotsch  op. . . . 

En  Agnes  fantazeerde  snel  haar  vader, 
zooals-i  op  de  portretten  stond,  tot  werkelijk- 
heid ; maar  dan  op  z’n  schouders  een  man- 
in-werkkiel.  . . . 

En  Agnes  dacht  aan  den  postwagen,  aan 
den  koetsier,  dien  zij  aangeroepen  en  tot 
mede-helpen  had  vermaand.  Dit  had  zij  ver- 
geten te  vertellen. 

Moeder  en  dochter  zouden  dien  avond  naar 
Jeanne  gaan.  Zij  wandelden  kalm  en  rustig 
door  de  vredige  straten,  naar  het  buitenwijk- 
huisje, waar  Jeanne  en  haar  man  in  woonden, 
een  „villatje”  met  kalk-witte  muren  en  gras- 
groene luikjes  voor  de  venster-ruitjes,  rood- 
gekartelde  dakpannen.  Het  hek  piepte  open 
en  ze  liepen,  moeder  en  dochter,  de  één 
achter  de  ander,  het  smalle  klinkerpaadje  over, 
dat  leidde  naar  het  steenen  stoepeke,  waar- 
boven de  deur,  poort- bogig.  Aan  beide  kanten 
van  het  klinkerpaadje  was  er  groen  en  bloemen. 

In  de  gang,  om  elkander  dremmelend, 
vertelde  Jeanne  dat  er  visite  was,  die  ma  en 
Agnes  wel  kenden.  De  zoon  van  dokter  van 
Steenderen.  Hij  is  ambtenaar  bij  de  posterijen, 
zooals  u weet,  meende  Jeanne.  Zie  je  ’m 
nooit  in  Amsterdam,  Agnes? 

Nee  nooit.  Woont-i  in  Amsterdam? 

Ja.  Ga  binnen  mama. 

Agnes,  achter  haar  moeder,  zag  in  den 
warmen  gelen  lamplichtschijn  iemand  zitten, 
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met  bleek  gelaat,  dat  zijwaarts  was  gewend 
en  naar  haar  zwager  keek,  toen  recht  uit  naar 
de  binnenkomenden  oogde,  oprees  en  haar 
moeder  het  eerst  groette,  daarna  voelde  ze 
een  warme  hand  om  haar  zoele  vingeren 
grijpen  en  twee  grijzig-blauwe  oogen  in  haar 
eigen  kijkers  priemen.  In  die  oogen  was  iets 
vreemds,  iets  scherps  redeneerde  zij  onmiddel- 
lijk, waarna  ze  de  koele  hand  van  haar  zwager 
vatte  en  diens  bol-blozend,  goeiig  gezicht 
graag  en  schalksch  tegen-knikte.  Dag  zwager. 
Ben  je  gisteren  niet  in  Amsterdam  geweest  ? 

Ja  wel  zusje. 

Zóo.  En  waarom  ben  je  dan  niet  bij  „zusje” 
geweest  ? 

Lief  kind  ...  ik  ben  je  schóól  voorbijge- 
gaan. . . . 

Voorbijgegaan  ? 

Ja,  voorbijgegaan.  Toen  was  ’t  half  vier, 
ik  denk  dat  duurt  nog  ’n  heele  poos  eer  jij 
te  voorschijn  komt,  weet-je-wat,  ik  kan  nog 
net  de  trein  van  4.10  halen  en  dus...  zie- 
daar, lief  zusje.  . . . 

Krijgt  u geregeld  bezoek  van  uw  zwager, 
als-i  in  Amsterdam  komt?  informeerde  de 
post-commies. 

Neen,  niet  regelmatig,  sprak  Agnes,  hoog- 
jes  maar  vriendelijk.  Gisteren  bijvoorbeeld,  is-i 
m’n  school  voorbijgegaan,  maar  anders,  niet- 
waar Her,  verzuim  je  niet  dikwijls. 

Verzuimen,  verzuimen,  herhaalde  zwager, 
oolijk  en  vroolijk,  ’t  is  of  ik  bij  je  in  de  klas 
zit  en  gisteren  stukjes  heb  gedraaid!... 

En  ’n  afkeuring  krijgt,  completeerde  de 
post-commies  van  Steenderen,  verrukt  met 
z’n  eigen  vondst,  schoklachend. 

Toen  was  het  voor  moeder  eene  prachtige 
gelegenheid  om  tegen  den  binnen-dartelenden 
hond  te  spreken,  een  Iersche  setter,  met 
rood-bruine  haren,  glanzend  langs  zijn  sterk 
en  lenig  lijf;  een  slanke  maar  krachtige  kop, 
waarin  bruine  spiegelende  oogen  zich  groot 
en  open  toonden. 

Wat  heeft-i  ’n  mooie  groote  ooien,  loofde 
de  post-commies.  ’t  Is  ’n  setter,  hè  ? 

Wat  zie  jij  dat  gauw,  spotte  van  Ruurlo, 
schertsend ; ’tis  ’n  Iersche  setter  ja.  Paul  1 Paul  1 1 

Laat  ’m  nu  eve  bij  mama,  verzocht  Jeanne, 
die  zag,  dat  Paul  uit  de  liefkoozende  streeling 
van  moeder’s  hand  wilde  wegglippen. 
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Van  Ruurlo  zou  zijn  oud-schoolkameraad, 
Van  Steenderen,  een  aardig  voorval-met- 
z’n-hond,  vertellen.  Mama  wist  ’t  reeds  en 
Agnes  had  hij  ’t,  meende-n-i,  ook  verteld. 
Stel  je  voor,  ik  ben  op  ’n  avond  alléén 
thuis,  m’n  vrouw  was  hier,  bij  m’n  schoon- 
moeder, en  ik  verveelde  me,  zooals  dat  wel 
’s  meer  gebeurt  als  m’n  vrouw  ’t  huis  ont- 
loopt, hm  hm.  . . luister  je  ook  naar  me  Jeanne  ? 

Met  de  meeste  attentie,  vleide  die,  hoofsch, 
guitig  knipoogend  naar  mama  en  Agnes, 
die  zij  elk  ’n  kopje  thee  presenteerde.  Asje- 
blieft moeder.  Asjeblieft  Agnes. 

Nou,  dan  kan  ik  met  ’n  gerust  hart  verder 
verhalen.  De  hond  zit  daar  in  die  hoek.  En 
zooals  je  vaak  doet  met  ’n  waakzame  en 
intelligente  hond,  je  neemt  van  die  kleine 
proefnemingen,  om  te  zien  hoe  ver  zoo’n 
hond  z’n  intelligentie  gaat.  Goed. 

Of  om  de  verveling  ’n  beetje  te  verdrijven, 
schertste  Agnes  fijntjes,  een  koek-brokje  in 
Paul’s  bek  werpend,  dat  met  één  enkelen 
hap  wég  was,  terwijl  Paul  verbaasd  stond 
te  kijken  als  had  hij  nog  niets  gehad.  Ja,  je 
hebt  ’t  al  óp,  zei  Agnes.  Van  Steenderen,  — 
vervolgde  weer  de  ander,  die  de  lacherige 
gezichten  om  Agnes’  spotternijtje  geduldig 
afgewacht  en  lijdzaam  verdragen  had,  — 
zooals  m’n  schoonzusje  wil,  uit  verveling, 
strek  ik  me  hier,  waar  ik  nu  zit,  lang-uit 
neêr,  op  den  grond. 

Was  je  dan  zoo  moê  of  zoo  lui?  plaagde 
nu  de  postcommies  z’n  inwendigen  lach 
toornend,  om  reden  hij  z’n  schoklach  van 
daar-even  wel  wat  onmatig  vond.  Of  was 
dat  noodig  voor  de  proefneming?  Dank  u 
zeer  mevrouw.  Hij  pakte  een  kopje  thee 
beet,  dat  hij  als  lief,  breekbaar  speelgoed, 
tusschcn  z’n  beide  handen  liet  rusten. 

Als  ik  nu  verder  mag  gaan,  liefst  zonder 
interrupties.  . . . 

Herman,  wil  jij  ook  thee?  plaagde  een 
andere  stem,  die  van  Jeanne. 

Dat  vraag  je  me  anders  nóóit,  kaatste  haar 
man,  goeiig  herbeginnend,  dat  de  hond  in 
diè  hoek  zat  en  hij,  — van  Ruurloo,  — hier 
op  de  grond  lag  om  zich  . . . schijn-dóód  te 
houden.  Daar  hoor  ik  de  hond  op  me  af- 
komen en  terwijl  ik  m’n  adem  in-hoü  voel 
ik  z’n  neus  snuffelen  vlak  boven  m’n  mond. 


Ik  hou  m’n  adem  in!  Hij  snuffelt,  begint  mét 
z’n  pooten  op  m’n  borst  te  bonken  en 
te  stompen,  tot  ik  onmogelijk  langer  stil 
kan  blijven  liggen,  ik  proest  ’t  uit  . . . 
en  daar  begint  me  die  hond  dol  door  de 
kamer  te  springen,  van  vreugde,  springt  tegen 
me  op  . . . alleréénigst ! Maar  nou  komt  m’n 
vrouw  thuis.  Ik  zeg  tegen  m’n  vrouw,  pas-op, 
ik  zal  je  ’n  bewijs  geven  van  de  intelligentie 
van  Paul.  Moet  je  daarvoor  op  de  grond  gaan 
liggen,  vraagt  ze.  Ik  zeg:  wacht  maar!  De 
hond  zit  daar  weer  in  dié  hoek!  Ik  lip;  hier 
op  de  grond  en  hou  m’n  adem  in.  Daar 
staat  m’n  vrouw  vol  verwachting,  vol  spanning. 
Ik  wacht.  M’n  vrouw  wacht.  De  hond  wacht. 
Weet  je  wat  de  hond  doet?  Hij  draait  zich 
heel-kalm  om  in  z’n  hoek,  legt  z’n  kop  op 
z’n  pooten,  alsof-i  zeggen  wil,  dat  kan  één 
keer  gebeuren  maar  ’n  tweede  keer  niet! 
Had  ik  ’t  jou  ook  al  verteld,  Agnes? 

Neen.  Maar  mama  heeft  ’t  me  verteld. 

Agnes  heeft  vanmiddag  'n  paar  huizen 
zien  instorten,  vertelde  mevrouw  Dekker, 
twaalf  menschen  zijn  ’r  onder  geraakt. 

Waar  is  dat  gebeurd,  haastvraagde  zwager. 

Da  Costakade.  Huizen  in  aanbouw.  Twaalf 
werklieden,  metselaars  en  timmerlieden.  . . . 
Agnes  wilde  niet  weer  in  nadere  detailleering 
verhalen  en  nuchterde  als-gevoelloos,  banaal: 
,,’t  was  ’n  treurig  gezicht.”  Och,  dat  is  van 
die  zoogenaamde  revolutie-bouw,  klap-klep, 
daar  staat  ’n  huis,  voorkamer,  alcoof,  achter- 
kamer, keuken,  ’t  is  koekoek,  één  zang.  Niet 
alleen  dat  ’t  afzichtelijk  is  al  die  uniforme 
woningen,  huis  aan  huis,  naast  mekaar,  maar 
er  wordt  een  materiaaltje  voor  gebruikt,  zoo 
slecht,  zoo  krap.  . . . 

Ja  zeker;  stemde  Van  Steenderen  in.  Want 
het  zou  me  niet  verwonderen,  of  ’t  is  ook  in 
dit  geval,  dat  u gezien  heeft,  weer  te  wijten 
aan  de  slechte  kwaliteit  bouwstoffen ; ’t  zij 
cement,  ’t  zij  wat  anders. 

O,  denkt  u dat  ook?  interesseerde  zich 
Agnes.  En  als  ’t  werkelijk  aan  slechte  grond- 
stoffen te  wijten  is,  wie  is  dan  voor  zoo’n 
ongeluk  aansprakelijk? 

De  aannemer,  zou  ’k  meenen. 

De  aannemer.  Dat  dacht  ik  ook.  Zc  vond 
’m  belangwekkender  dan-i  op  ’t  eerste  ge- 
zicht leek.  Vreemde  oogen,  had  die  man.  En 
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ze  keek  haar  moeder  aan,  die  rustig  zat  te 
luisteren.  Ik  woon  in  zóo’n  buurt,  moet  u 
weten,  waar  de  huizen  zoo  dun  en  licht  in 
elkaar  zitten  en  dus.  . . . 

Waarom  ga  je  dan  niet  verhuizen  en  in 
een  betere  buurt  wonen,  ried  moeder  aan. 

Mama,  in  de  buurt  van  mijn  school  kan 
ik  niet  kieskeurig  zijn.  Ik  kan  toch  niet  in 
het  Willemsparkkwartier  gaan  wonen!? 

Dat  is  mijn  buurt,  sprak  de  postcommies. 
Ik  woon  in  de  Johannes  Verhulststraat. 

O,  dan  woont  u voornaam  in  vergelijking 
met  mijn  wijk,  dan  woont  u héél  voornaam  ! 
Ik  hoef  maar  ’n  paar  stappen  te  loopen  en 
ben  midden  in  de  arbeiderswoningen  van 
twee  en  drie  gulden  huur  in  de  week.  Van 
die  kazernewoningen,  u kent  ze  zeker  wel? 

Jawel,  ik  ken  ze  wel.  Maar  ik  kom  weinig 
in  diè  buurt.  Je  loopt  'r  trouwens  niet  voor 
je  genoegen. 

Neen,  men  loopt  er  niet  voor  z’n  genoegen, 
gaf  Agnes  toe,  met  ironie-klankje  in  haar 
stem.  Integendeel.  En  zij  zweeg. 

En  als  je  d’r  Zondags  wandelt, zegVan  Ruurlo, 
dan  is  daar  in  die  buurten  ’n  bende  kinderen 
op  straat,  allemaal  van  dat  „grauwe  goedje”, 
dat  ressorteert  onder  „misdadige  jeugd”. 

Maar  als  de  jeugd  braaf  en  beschaafd  was, 
meneer  Van  Steenderen,  dan  was  ’t  ook  niet 
noodig  ze  te  leiden  en  op  ’t  goeie  spoor  te 
houden,  maar  ze  is  niet  braaf  en  ze  is  niet 
beschaafd  -611  daarom  maken  we  er  vlijtig 
werk  van  de  jeugd  wèl  braaf  en  welbeschaafd 
te  doen  worden. 

’t  Lijkt  me  ’n  ondankbaar  werkje,  vond  de 
ander. 

Tóch  niet.  Er  is  zooveel  moois  in  kinderen. 
In  ’t  slechtste  kind  is  nog  zooveel  goeds.  U 
gelooft  me  niet,  — ik  ziè  ’t  aan  .uw  glim- 
lachen, — maar  ik  weet  ’t  met  mijn  weinigje 
ervaring,  ’t  slechtste  kind,  ’n  kind,  waar  stéél- 
zucht  in  zit,  — dat  is  toch  al  heel  erg  niet- 
waar? — in  zoo’n  kind  zelfs,  heb  ik  ’t  goede 
gezien,  het  berouw,  het  eerlijke  oprechte  be- 
rouw over  z’n  ondeugd,  dat-i  me  na  schooltijd 
om  vergiffenis  vraagt  en  zegt:  ,, och  juffrouw 
zal  u ’t  niet  zeggen  an  me  moeder.  . . ?” 

Maar  er  is  dan  toch  ’n  groot  verschil  tusschen 
’t  ééne  kind  en  ’t  andere,  wist  zwager  mede 
te  deelen.  Ik  kreeg  me  toch  verleden  in 
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Amsterdam,  — ’t  was  in  jouw  buurt,  Rozen- 
gracht, — ’n  rauwe  aardappel  tegen  m'n  wang, 
dat  als  ik  de  jongen  bij  z’n  broek  had  ge- 
kregen . . . nou  I Denk  je  dat  ik  dan  ’n  zeden- 
preekje  tegen  zoo’n  jongen  ga  staan  houden? 
Dan  lacht-i  me  nog  uit ! Dan  krijg  ik,  ’n 
eindje  verder,  dezelfde  aardappel  tegen  m’n 
andere  wang.  Ik  dank  je  wel  zusje.  Geef  jij 
maar  goedbedoelde  opvoedkundige  lessen,  ik 
geef  ze  opstoppers. 

Trouwens,  slaan  is  op  school  verboden, 
niet  waar  juffrouw  Dekker? 

Ja  meneer  van  Steenderen.  De  plak  en  de 
roede  zijn  in  ’t  oudheden-museum  en  liniaaltjes 
en  rietjes  en  al  dat  gerei  is  ook  voor  goed 
opgeborgen. 

Maar  geef  je  ze  nooit  met  je  hand  zoo’n 
klein  tikje,  vischte  van  Ruurlo. 

Neen  zwager,  dat  is  in  mijn  klas  niet 
noodig.  We  doen  dat  tegenwoordig  anders 
en  beter.  Met  kleine  tikjes  bereik  je  veel 
minder  dan  met  je  oogen  en  met  je  mond! 
Als  je  ’n  kind  goed  aankijkt  en  doorziet,  als 
je  ’n  kind  op  de  goeie,  treffende  toon  toe- 
spreekt, dan,  stel  ik  me  voor,  de  grootste 
deugniet  te  verbeteren.  En  ze  dacht  aan  die 
jongen,  de  Bruin.  Ook  diè,  zou  ze  met  tact 
en  verstand  wel  beter  maken.  Eerst  zou  ze 
nagaan,  uit  wat  voor  ’n  gezin  die  jongen... 
maar  ze  hoorde  Jeanne  praten,  het  gezel- 
schapje verzekeren,  dat  Agnes  altijd  zoo 
„idealistisch”  was,  dat  Agnes  zich  „illusies” 
maakte  van  proletariërskinderen  te  willen 
opvoeden,  te  willen  verheffen,  te  willen  ver- 
edelen, allemaal  heel  mooi,  maar  de  werke- 
lijkheid, leerde  wel  anders.  O,  zoo’n  kind 
had  berouw,  ze  geloofde  ’t  best ; zoo’n  kind 
huilde,  och,  hoe,  gevoelig  zou  je  zeggen,” 
maar  morgen  was-f  ’t  vergeten  en  deed-i 
’t  zelfde  kwaad,  ’n  Kind,  waarin  ’n  verdorven 
aard  zat,  hoe  dan  ook,  dat  blééf  slecht,  dat 
maakte  je  met  de  béste  paedagogiek-methode 
niet  beter  . . . Jeanne  werd  heftiger  in  haar 
betoog,  greep  voorbeelden  uit  de  jongensbent 
in  Alkmaar,  wat  was  er  van  diè  geworden  ? 
Wat  hadden  de  ouders  niet  met  gene  ver- 
zonnen? Wat  was  er  van  dat  kind  gegroeid? 
En  ze  daalde  in  loome  rust  neer,  door  ge- 
noegelijk  te  vertellen  dat  dat  kereltje  van 
Van  Bever  de  mazelen  had. 
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Dan  zou  ik  er  voorloopig  niet  over  huis 
komen,  raadde  van  Ruurlo,  uit  vrees  voor 
narigheid  van  besmetting. 

En  de  ouwers  dan,  twijfelde  z’n  vrouw. 

Dat  is  hun  zaak.  Daar  bemoei  ik  me  niet 
meê,  nuchterde  de  voorzichtige.  Als  wij  er 
maar  niet  eerder  komen  dan  dat  dat  ventje 
genezen  is.  Ken  je  ’m,  Van  Steenderen  ? 

Nee. 

Aardig  ventje. 

Maar  als-i  ziek  is  vin  je  ’m  niet  aardig, 
speldeprikte  Agnes. 

Ik  zal  ’m  gaan  oppassen  hoor  kind,  koddigde 
zwager  terug,  ik  zal  vanavond  nog  naar  z’n 
bedje  gaan,  ik  zal  tegen  ’m  zeggen,  Jantje, 
heet-i  niet  Jantje?  Jantje,  de  complimen  jes 
van  juffrouw  Agnes  en  ik  moet  bij  je  waken, 
ik  zal  morgen  zelf  ook  wel  met  mazelen 
rondloopen,  maar  dat  is  minder.  . . . 

Herman,  wees  niet  zoo  flauw,  verzocht  ter- 
loops z’n  vrouw,  en  kun  je  niet  ’n  oogenblik 
afstand  doen  van  die  pijp  ? Rook  ’n  sigaar, 
zooals  meneer  van  Steenderen  doet,  dat  geeft 
bescheiden  rook. 

Hindert  u de  rook  mama,  vroeg  schoon- 
zoon, met  oplettende  oogen,  afwachtend. 

Nee  jongen,  ik  kan  er  nog  wel  tegen. 

Ik  zal  toch  de  pijp  maar  neêrleggen 
en  heeft  u de  twee  tuinstoelen,  die  ’k  besteld 
heb,  ontvangen  ? 

Ja.  Dank  je  wel.  Die  heb  ik  gekregen. 
Maar  Herman  ....  de  zitkussens,  die  ik  er  zoo 
graag  bij  wou  hebben,  die  hebben  ze  niet 
gestuurd. 

Heel  Hebben  ze  die  niet  gestuurd? 

Nee.  ’k  Heb  ze  niet  ontvangen. 

Da’s  vreemd. 

Heb  je  ze  wel  zeker  besteld?klemde  z’n  vrouw. 

Hou  jij  je  d’r  nu  buiten,  verzocht  hij,  narrig, 
omdat  hij  door  die  vraag  in  de  val  moest 
loopen.  Hij  had  ’t  glad-weg  vergeten  I 

Hij  heeft  ze  niet  besteld  mama,  besliste 
Jeanne.  O,  zie  die  booze  oogen  mij  vernie- 
tigen, declameerde  ze  verder,  als  de  heldin 
in  ’n  drama. 

Moeder  vroeg  wijselijk  of  Herman,  als  hij  in 
Amsterdam  kwam,  er  eens  naar  wilde  infor- 
meeren,  waar  die  kussens  bleven.  Want  zij 
wilde  die  kussens  toch  wel  hebben. 

Agnes  wilde  graag  weg  en  gaf  ongemerkt 


mama  ’n  wenkje.  Wilde  mama  nog  even 
blijven?  Het  was  haar  goed.  Zij  vond  anders, 
dat  zij  zoo  niets  te  doen  zat.  Daar  zat  meneer 
van  Steenderen,  pratend  met  Herman  over... 
over  ...  de  instorting  der  huizen  en  dat  er 
wel  reeds  ’n  verslag  van  in  ’t  Nieuws  zou 
staan.  Herman  ging  de  krant  halen.  Die 
meneer  van  Steenderen,  wat  was  hij  voor  ’n 
man?  ’n  Oud-schoolkameraad  van  z’n  zwager... 
postcommies  . . , hoe  oud  hij  wel  was?  Je  kon 
dat  moeilijk  in-eens  op-den-man-af  vragen. 
Toch  wel  iemand  van  dicht-bij-de-dertig.  Had 
die  man  veel  geboemeld?  Hij  had  zulke  krin- 
gen onder  z’n  oogen.  Kijk,  hij  wou  wat  tegen 
haar  zeggen  ...  of  ze  . . . of  ze  wat?  O,  of  ze 
Isadora  Duncan  had  zien  dansen?  Neen,  die 
had  ze  niet  zien  dansen. 

U wèl  ? 

Ja,  ik  heb  ’r  zien  dansen  in  ’t  Paleis. 

Vondt  u ’t  mooi? 

Ja,  goddelijk-mooi.  Origineel.  Ze  danst, 
wat  men  noemt,  barrevoets.  . . . 

Wie  danst  ’r  barrevoets,  verbaasd  vraagde 
van  Ruurlo,  die  met  de  krant  in  z’n  hand 
binnen  kwam. 

Isadora  Duncan. 

Op  bloote  voeten  ? En  waar  doet  ze  dat 
op-?  wilde  de  ander  weer  weten. 

Op  ’n  soort  van  tapijt,  dat  op  ’t  tooneel 
uitgespreid  ligt  ...  en  waar  ’t  electrisch  licht 
op  schijnt  . . héél  mooi.  Prachtige  lijnen 
en  vormen  geeft  ze,  alles  op  de  maat  en  op 
de  melodie  van  de  muziek . . . zij  wil,  dat 
heb  ik  gelezen,  de  danskunst  heel-en-al  reno- 
veeren  . . . volgens  Isadora  Duncan  is  het 
hedendaagsche  dansen  , . . . 

Agnes  luisterde  met  aandacht  en  studie. 
Zij  vond  ’m  nu  wel  sympathieker  dan  daarnet. 
In  zijne  vreemde,  grijs-blauwe  oogen  zag  zij 
telkens  iets  tintelen,  iets  scherps,  dat  haar, 
wanneer  hij  niets  zei  en  alleen  maar  keek, 
zeer  antipathiek  was,  maar  nu,  in  gesprek 
over  die  danseres,  werd  dat  vreemde,  dat 
scherpe  in  die  oogen  iets  zeer  levendigs  . . . 
maar  soms  was  het  vreemde  er  niet,  ver- 
doften die  oogen  en  praatte  de  mond  als 
een  mak  werktuigje.  Het  was  dan,  dat  Agnes 
vermoedde : hij  zit  maar  wat  te  babbelen,  bij 
elkaar  gelezen  en  geluisterd,  navertellingen 
van  wat  de  krant  bericht.  Zoo  ook  nu.  Ze 
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hoorde  dat  hij  met  lauwe  intensie  vertelde, 
dat  Isadora  Duncan  een  school  had  gesticht 
in  het  „Grunewald”,  dicht-bij  Berlijn,  en  dat 
Isadora  Duncan  daar  jonge  meisjes,  kindertjes 
opvoedde,  intern,  om  die  nieuwe  danskunst 
van  haar  te  lééren  . . . 

En  dit  had  zij  nu  zoo  gaarne  wat  levendiger 
en  gloedvoller  van  ’m  gehoord.  Dan  zou  ze 
hem  maar  wat  vragen.  Waren  het  héél  jonge 
kindertjes?  Hoeveel  waren  er  wel  in  die 
school?  Toch  enkel  meisjes?  Zeker  kinderen 
van  gefortuneerde  ouders?  Wist  hij  dat  niet? 
O,  stonden  er  plaatjes  van  in  ,,De  Prins”? 
Dan  zou  ze  het  blad  koopen  om  dat  ’s  goed  te 
weten.  Zij  keek  weer  naar  mama,  die  met 
Jeanne  praatte,  toen  naar  Herman,  die  het 
bericht  van  de  huizen-instorting  reeds  ge- 
vonden had  en  naar  de  gelegenheid  haakte 
om  wakker  en  welgemoed  de  voorlezing  in 
te  zetten.  Als  mama  nu  ook  even  niets  zei, 
dan  zou  hij  met  den  titel  helder  en  duidelijk 
beginnen.  Maar  die  twee  durfde-n-i  niet  storen, 
dus  verwittigde  hij  „zusje”,  dat  het  er-in  stond. 

Wat  staat  er-in?  onverschilligde  zij,  een 
weinig. 

Van  die  huizen,  die  jij  hebt  zien  instorten. 

Oo.  Wat  wordt  er  van  gezegd?  Staat  erbij 
wat  de  oorzaak  is? 

Ik  ben  bezig  ’t  te  lezen,  loog  hij,  stikem- 
wachtend  tot  mama  of  z’n  vrouw  zouden 
zwijgen.  Kon-i  beginnen? 

We  zullen  ’t  thuis  we!  lezen,  Herman, 
gemoedelijkte  Agnes.  Aan  voorlezen-van- 
hem  had  ze  geducht  ’t  land.  Toen  keek  ze 
met  ’r  open  blauwe  kijkers,  zonder  ferme 
gedachten  of  bewusten  wil,  het  bleeke  gelaat 
aan  van  den  postcommies.  En  dadelijk  weken 
haar  oogen  voor  van  dien  scherpen,  stekeligen 
blik.  Het  was  als  had  zij  ópgezien  in  de 
stekende  stralen  der  zon  Het  raadselde  in 
haar  na-gedachten  wat  dat  vreemde  in  dien 
man  wel  zijn  konl?  Het  raadselde.,..  Maar 
sterk  en  kloek  vroeg  zij  toen  haar  moeder, 
of  ze  eens  gaan  zouden? 

Allen  waren  een  weinig  verrast,  dat  Agnes 
zoo  plotseling  opstond  en  wilde  weggaan. 

Alleen  van  Steenderen  keek  neêr,  glimlachte 
littel.  Maar  Agnes  zag  ’t.  Zij  groette  hem  frank 
en  open,  voelde  weêr  zijn  naarwarme  hand  en 
vorschte  het  raadsel  van  dien  stekeligen  blik. 


Op  straat,  in  den  zachten  avond,  — het 
leek  wel  zomer,  zoo  stil  was  het  weder,  en 
zoo  schoon  stonden  de  sterren  hoog  boven 
haar  hoofd,  — ging  zij  in  blije  en  vrije  ver- 
ademing, gaf  zij  haar  moeder,  als  toen  ze 
nog  ’n  heel  jong  meisje  was,  ’n  koesterende 
arm  en  wilde  dien  man  gauw  vergeten.  Dus 
sprak  zij,  al  koutend,  van  andere  dingen,  van 
den  komenden  zomer  en  de  groote  vacantie, 
maar  telkens  keerden  haar  gedachten  terug- 
naar  dien  man.  Wat  was  er  dan  toch  in  hem, 
dat  haar  anders  zoo  sterke  en  flinke  gedachten 
thans  bleven  treuzelen  om  dat  ééne,  het  ge- 
heimzinnige,  in  die  oogen,  dat  zij  nog  niet 
verstond?  Wat  was  er  toch  ’n  vreeselijk  groot 
verschil  tusschen  zulk  soort  oogen  en  de 
oogen  van  ’r  moeder;  die  waren  bruin,  die 
waren  heel  anders,  die  konden  soms  zoo 
mooi  zijn,  dat  ’t  net  was  als  waren  er  goud- 
sprankels  in.  Dat  was  móói!  Dat  zag  je  niet 
vaak!  Dat  hadt  je  alleen  met  bruine  oogen. 
Zoo  peinzend  herinnerde  ze  zich  onlangs  in 
’n  Amsterdamsche  tram  met  veel  menschen 
binnen  in,  ’n  studietje  gemaakt  te  hebben 
van  de  oor-soorten  der  dames  en  heeren,  die 
in  den  wagen  zaten.  En  wat  leerde  je  dan  veel 
nieuws  op  ’t  gebied  van  ooren ! Je  hadt.... 

Wat  ben  je  stil  kindje,  merkte  mama  op. 

Ja  moeder,  ik  dénk  aan  óoren,  sprak  ze 
laconiek  weerom. 

Aan  óóren  ? Aan  wie  z’n  ooren?  Malle  meid. 

En  aan  ’t  onderscheid  tusschen  oogen  en 
oogen.  Ik  dacht  aan  uw  oogen.  . . . 

O. 

En  aan  meneer  van  Steenderen  z’n  óógen. 

...  de  moeite  waard ! 

Vindt  u dat  niet  de  moeite  waard?  Meneer 
van  Steenderen  heeft  zeer  opmerkelijke  oogen. 

Precies  dezelfde  oogen  als  z’n  vader. 
Gewóón.  . . . 

Nee  moeder,  niet  gewoon.  Hij  kijkt  iemand 
aan  op  ’n  manier. . . . Nee,  niet  zooals  anderen, 
zooals  Herman  of  zooals.  . . . 

Maar  wat  dan  toch,  kind?  Ik  begrijp  je 
niet.  Hoe  kijkt-i  dan? 

Dat  is  niet  makkelijk  na-te-doen,  maar  die 
man  heeft  iets  in  z’n  blik,  iets,  iets  ...  ik 
weet  ’t  niet,  maar.  . . . 

Iets  aardigs,  iets  goedigs? 

Nee  heelemaal  niet. 
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Wat  dan?  Iets  dat  niet  goed  is?  Dat  zou 
künnen,  want  dan  heeft-i  ’n  aartje  naar  z’n 
vaartje. 

Wat  is  die  vader  dan  voor  ’n  man?  Hij 
is  hier  toch  dokter? 

Ja. 

En  deugt  dat  heer  niet? 

Deugen,  deugen  . . . tegenwoordig  wèl,  maar 
vroeger  was-i  wel  wat  al  te  vriendelijk  tegen 
jonge-meisjes,  zoodat  ik  maar  zeggen  wil,  als 
z’n  zoon  die  eigenschap  van  papa  heeft  ge- 
ërfd dan  heeft-i  dat  van  geen  mensch  vreemds. 

Hij  ziet  er  wel  als  ’n  echte  boemelaar  uit, 
die  zoon,  vindt  u ook  niet? 

Ja,  daar  ziet-i  wel  naar  uit. 

Hij  heeft,  natuurlijkte  Agnes,  — van  die 
kringen  onder  z’n  oogen,  alsof-i  daagen-lang 
niet  geslapen  heeft.  Wie  weet  tot  hoe  laat 
zoo’n  man  in  de  café’s  zit ! 

Ze  stonden  voor  de  huisdeur. 

Wat  is  ’t  heerlijk  weêr  hè,  genoegelijkte 
moeder,  toen  Agnes  achter  haar  te  wachten 
stond,  opkijkend  naar  de  tintelende  sterren. 
En  Agnes  praatte  opgewekt  weêr-om,  dat  het 
al  wel  zomer  leek,  dat  de  sterretjes  helder 
stonden  en  dat  het  morgen  ook  mooi  weêr 
zou  zijn. 

Dien  avond  stond  zij  voor  het  geopende 
vensterraam  van  haar  kamertje,  dat  aan  den 
tuinkant  was.  Hier  kwam  zij,  op  eene  enkele 
uitzondering  na,  eiken  Zaterdagavond.  Hier 
ging  zij  als  kind-meisje  eiken  avond,  klok-slag 
acht  uur,  slapen  ...  en  zij  kende  ze  nog  wel 
de  avonden  en  de  ochtenden,  dat  zij,  hier, 
geknield  haar  avond-  en  morgengebedje  zei. 

Agnes  bleef  voor  het  open  raam  wat 
poozen.  Avondwindje  koelde  binnen  en  lei 
op  bei  heur  wangen  een  laagje  frissche,  zilte 
kou.  Sinds  jaren  had  zij  niet  gebeden,  had 
zij  geen  handen  gevouwen  en  woorden  als 
vroeger  gepreveld.  En  toch  . . . het  was  soms 
of  zij  iets  miste,  of  er  iets  liefs  en'  teers  uit 
haar  hart  was,  dat  zij  als  kind  toch  had  gehad. 
Zij  miste  dit  lieve  en  teêre  hier,  hiér,  in 
deze  kleine  kamer,  waarin  een  stukje  van  ’r 
jongste  jeugd  scheen  achter-gebleven,  dat 
zich  als-nestelde  in  de  donkerblauwe  dikplooi- 
ende  gordijnen,  die  zij  nu  vasthield  in  haar 
opgeheven  hand.  Wijlend  stond  ze  maar 
te  kijken  naar  de  sterren,  die  hier  zooveel 
XXXIV.  Elsevier’s  No.  9. 


schooner  en  schitterender  waren  dan  in  de 
groote,  koude  stad. 

Zij  scheen  een  droomerig  meisje,  zóo.  En 
toch  was  zij  dit  niet.  Verzen  las  zij  slechts 
zelden.  Een  nieuw  boek,  een  roman,  dien 
zij  wel  eens  ter  lezing  kreeg,  vond  zij  niet 
mooi.  Ontstond  er  dan  een  literair  dispuut 
tusschen  een  twistgragen,  literaturenden  col- 
lega en  haar,  — de  lezeres,  — dan  zweeg 
zij  in  allen  eenvoud,  onoverwonnen,  want 
zij  bleef  het  boek  vinden,  niet  mooi ! Groepten 
anderen,  dispuutlustigen,  om  haar  heen,  snel 
liep  zij  weg,  want  die  nieuwe  boeken  vond 
zij,  niet  mooi ! 

Neen,  een  poëtisch  meisje  was  zij  niet  en 
toch  kon  zij,  als  het  lente  werd  en  de  boomen 
stonden  met  hun  jong  en  tenger  groen  te 
groeien  in  het  licht,  loopen  met  eene  ver- 
rukkelijke blijheid  in  haar  van  binnen  tinte- 
lend hoofd,  toch  kon  zij,  als  het  zomer  was 
en  de  boomen  waren,  volgroeid  en  rijp,  een 
liefde  voor  het  leven  in  zich  koesteren,  eene 
liefde  die  schuchter  bloosde  van  haar  blos- 
frissche  wangen,  eene  liefde,  die  in  haar 
sterke  blauwe  oogen  het  schoonste  innerlijk 
leven  was. 

II. 

Toen  Agnes  den  volgenden  morgen  ont- 
waakte, was  het  Paschen.  Zij  hield  er  niet 
van  in  de  poezelige  massa  van  het  liefkoo- 
zende  bed  druilend  te  denken  aan  iets  of  niets. 
Als  zij  wakker  werd,  dan  stond  zij  daarna 
dadelijk,  levend  en  actief,  in  den  nieuwen 
dag.  Zoo  ook  nu.  Zij  stond  in  het  midden 
van  de  kamer,  die  nog  in  duister  was,  met 
slechts  enkele  licht-veegen  op  den  vloer  en 
langs  één  wand,  strekte  haar  armen,  langs 
haar  hoofd,  in  de  lucht,  vuistte  haar  vingers, 
als  hing  daar  eene  trapeze,  waaraan  hare 
handen  zich  klemden.  Toen,  de  wit-kreukelige 
nachthemdmouwen  weêr  omlaag,  liep  zij  tot 
aan  één  der  donkere  gordijnen,  kierde  deze 
voorzichtig  en  zag  de  zon  schijnen,  over-al. 
Zij  zou  zich  nu  reppen  om  gauw  beneden  te  zijn. 

Gekleed  in  een  donkerblauwe  rok  en  ge- 
streept-flanellcn  blouse,  waarop  een  blauw- 
zijden das  slipte,  daalde  Agnes  op  haar 
deegelijke  nuttige  looplaarsjes  met  lage  hak- 
ken de  trap  af,  die  naar  de  gang  kronkelde, 
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waarna  zij  de  voorkamer  inkeek,  de  achter- 
kamer rond  zag,  de  serre  inwandelde.  In 
den  tuin  was  Femmetje.  De  vensters  open- 
klappend, riep  Agnes  haar  toe:  ,,morregeFem  1” 

Wat  ben  u vroe-oèg!  zong  zeurig  de  meid. 

Ja  Fem.  ’t  Mooie  weer  heeft  me  wakker 
gemaakt,  ’t  Zonnetje  doet  je  goed  hè? 

Of  dat  goed  doet ! Alles  loopt  möi  uut. 

Ga  je  naar  de  kerk  Fem? 

Ikke  nié.  Gao  je  met  moeder? 

Nee  Fem.  Moeder  zegt  dat  de  preeken 
van  de  jonge  domenee  niet  mooi  zijn. 

Zóo  was  ’t,  knikte  de  meid.  En  dat  jong’ 
doet  allegaor  van  kansel  zulleke  raore  praot  1 

Wat  vertelt-i  dan  Fem? 

Nou  net  of  dat-i  met  je  an  taofel  zit.  Hai 
zait  gewon  van  kansel  dat  hai  op  rais  is 
geweest  naor  . . . weet-ik-veul  . . . naor,  naor 
Albissinië.  . . . 

Albissinië  Fem?  verbaasd  vraagde  Agnes. 

Jao,  kaik  maor’s  nao  in  dat  boek-met-plaot’n 
dat  je  heb,  daor  zul  je  ’t  wel  in  vind’n.  Nee, 
da’s  geen  domenee  voor  je  moeder  en  voor 
main  1 Hai  komt  uut  Amsterdam,  sprak  ze 
in  scheldtoon.  Hij  h’ft  ’n  kanaorie,  die  laot-i 
boven  op  zien  kop  zitt’n  en  die  laot-i  in  z’n 
nuus  bieten  en  die  pikt  de  suuker  uut  de 
pot ...  èn  . . . èn,  die  laot  valle  waot-i  kwait 
wil  weze.  ’k  Weet  ’t  van  Aol.  Je  ken  Aol 
toch  wel,  die  vroeger  bij  Dirk  van  Jan  Ep 
het  gediend? 

O ja,  diè  . . . dient  Aol  nu  bij  domenee  ? 

Aol  dient  bai  ’t  jung,  verbeterde  Femmetje. 

Agnes  wendde  zich  om  en  zag  mama  in 
de  voorkamer,  bezig  met  het  ontbijt. 

Ze  wandelde  daarheen,  en  stond  met  een 
sprongetje,  in-eens,  vlak  voor  haar  moeder. 
Die  boog  het  grijze  hoofd  gewillig  over  naar 
haar  kind,  dat  beide  armen  om  moeder’s 
hals  strengelde  en  op  elk  van  moeder’s 
wangen  een  zoen  lei.  Toen  hield  Agnes 
moeder’s  hoofd  met  de  grijze  haren,  met  de 
bruine  oogen  tusschen  bei  heur  handen, 
zoo  zacht  en  zoo  teeder,  als  was  dit  goede 
glimlachende  gezicht  een  brooze  en  brekelijke 
schat. 

Na  het  ontbijt  ging  Agnes  het  huis  uit. 

De  zon  scheen  veel  en  lief  in  de  propere 
straten  van  het  nette  stedeke,  dat  heilig  en 
vroom  scheen,  wijl  het  ,,Paschen”  was.  In 


de  groote  kerk,  waar  Agnes  langs  ging,  zongen 
de  open  monden  een  galmend  loflied  naar 
God,  den  Heer,  stortte  het  orgel  een  golf 
van  zwaar  dreunende  klanken  in  de  wind- 
vlaag van  hijgend  en  dankend  gezang.  In 
de  schaduw  der  kerk  tochtte  een  joelend 
windeke  langs  Agnes’  wangen,  maar  het 
hinderde  haar  niet,  zij  dronk  met  éénen  teug 
de  lucht  in  en  het  smaakte  haar  als  koud, 
frisch  water.  Zou  zij  eens  even  in  de  kerk 
gaan  en  luisteren?  Of  ’t  waar  was  wat  Fem 
van  de  jonge  domenee  zei  ? Maar  zij  ging 
niet  naar  binnen,  liep  verder,  was  van  plan 
naar  Iepes  te  gaan. 

Iepes  was  van  haar  kinderjaren  af,  de  goede, 
oude  vriend  van  Agnes. 

Iepes  was  bijna  zeventig  jaar,  sukkelde  in 
in  den  laatsten  tijp  zoo  erg  met  de  zenuwen, 
dat  hij  z’n  ambt  van  stadsklokopwinder  had 
moeten  neêrleggen.  Maar  buitendien  bleef 
hij  nog  fotograaf,  horlogemaker,  en  beoefenaar 
van  wetenschappen.  Hij  was  een  grijsaard 
met  perkamentig  gelaat,  waarin  de  oogen 
helder  vonkten.  Als  hij  liep,  dan  hingen 
zijne  armen  geknakt  langs  zijn  gekromd  lijf; 
zijne  handen,  dor  en  knokelig,  trillerden 
gedurig.  ,,Dat  waren  de  zenuwen,”  zei  een 
ieder,  die  Iepes  kende.  Toen  Agnes  in  zijn 
huisje  binnenkwam  vond  zij  hem  zitten  in  de 
voorkamer  aan  de  straat.  Die  kamer  was 
in  tweeën  gedeeld  door  een  houten  beschot. 
De  eene  ruimte  was  het  zitkamertje  voor  hem 
en  zijne  vrouw,  de  andere  was  ingericht  voor 
werkplaats.  Daar.  hingen  aan  de  wanden  en 
tegen  het  houten  beschot  de  klokken,  vele 
met  een  haastige  snelle  slingerslag,  als  gold 
het  een  wedloop,  andere  met  een  moeizaam 
heen-  en  weder  zwoegen  van  den  slinger. 
Er  was  den  heelen  dag  en  den  heden  nacht 
een  driftig  gerikketikketik  in  die  kleine  zij- 
kamer, want  Iepes  wond  elk  uurwerk,  eiken 
morgen,  op,  zoodat  op  de  heele  en  halve 
uren,  de  reppende  slagen  vielen  en  de 
schorre  stem  van  een  koekoek-klok  genoeglijk 
begon  te  roepen. 

Agnes  zat  in  het  kleine  zij-vertrek  daarnaast. 
Haar  oude  vriend  sprak  opgewekt  en  vrien- 
delijk. Hij  vond  het  altijd  verkwikkend  als 
dat  goedhartige,  levenslustige  meiske  hem 
kwam  opzoeken  en  vertelde  van  de  stad,  van 
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haar  school,  van  de  kinderen.  Zij  was  één 
van  de  weinige  jonge  meisjes,  die  hij  kende, 
degelijk  van  karakter  en  helder  van  hoofd. 
Daarom  kon  hij  met  haar  praten  van  zijn 
zoeken  naar  een  middel,  dat  ’n  heele  veran- 
dering zou  brengen  op  het  gebied  van  de 
fotografeer-kunst,  dat  „eigelijk-gezeid  ’n  uit- 
vinding zou  zijn,  dat  het  fotografeeren  tot  ’n 
kunst  zou  maken  en  den  fotograaf  niet  langer 
ambachtsman  deed  blijven,  rnaar  van  hem 
maakte  , . . . ’n  artiest !” 

Als  hij  zoo  sprak  dan  knikte  Agnes,  be- 
langstellend en  begrijpend. 

Ja  zeker  ’n  artiest!  Want  och  kindje,  — 
ging  hij  dan  verder,  — al  dat  gepeuter  aan 
het  papier,  aan  dat  albumine  — en  aan  dat 
pyroxiline-papier,  heeft  niets  te  beteekenen. 
Mijn  uitvinding  heeft  met  het  gevoelige  papier 
niets  uit  te  staan.  Weet  je  nog  wel,  dat  toen 
je  zoo’n  kleine  krummel  was  van  ’n  jaar  of 
tien,  je  met  alle  geweld  afdrukken  van  de 
negatieven  wou  maken?  En  dat  je  ze  dan 
buiten  in  de  zon  lei  ? En  dat  de  afdrukken  dan 
kool-zwart  onder  het  glas  vandaan  kwamen  ? 

Dacht  je  dat  ik  zulke  dingen  vergeten  zou, 
Iepes  1 Als  ik  in  Amsterdam  ben  en  ik  zit 
zoo’n  lange  Woensdagmiddag  thuis,  in  m’n 
kamer,  en  ’t  regent,  dan  doe  ik  soms  m’n 
oogen  dicht  en  denk  aan  hoe  alles  vroeger 
was.  Dan  zie  ik  me  staan  op  het  laddertje 
tegen  de  morellenboom,  om  je  met  plukken 
’n  handje  te  helpen 

En  je  plukte,  je  plukte,  stemde  Iepes  toe ; 
maar  waar  werden  de  rijpste  in  gedaan? 
Niet  in  de  mand  hè!  Niet  in  de  mand!  In 
dat  mondje  daar  kwamen  ze  terecht,  hahaha. 
De  oude  man  lachte  dan  zijn  hartelijke  op- 
rechtste lach. 

Uw  atelier  is  toch  nog  altijd  achter  aan 
’t  huis,  informeerde  Agnes. 

Ja,  dat  was  nog  altijd  achter.  Maar  hij 
dacht  er  toch  wel  eens  over,  om  hulp  te 
nemen,  ’n  bediende,  ’n  jong  mensch,  die  z’n 
vak  goed  verstond,  want  dan  had  hij,  — 
Iepes  — meer  tijd  over  voor  z’n  eigen  lief- 
hebberij. . . , . Ik  wou,  fluisterde  hij  dan  naar 
Agnes  toe,  dat  ik  maar  wat  meer  geléérd 
had,  zie  je,  geléérd  zooals  jij.  . . . 

Zooals  ik?  onderbrak  Agnes.  Nee-maar 
Iepes,  nu  neem  je  toch  ’n  loopje  met  me, 


zonder  dat  je  ’t  zelf  wil.  En  je  kent  de  stel* 
lingen  van  Pythagoras  op  je  duim  ! Als  je 
begint  over  scheikunde,  over  de  ondeelbaar- 
heid van  de  atomen,  dan  maak  je  me  weten- 
schappelijk zoo,  zóó  klein.  En  Agnes  daalde 
met  haar  platte  hand  zóo  laag  bij  den  grond, 
dat  zij  dien  bijna  raakte. 

Ja,  maar,  weersprak  hij  dan,  ik  heb  niet 
die  scholen  gehad,  zooals  jullie  die  in  de 
tegenwoordige  tijd  doorloopen.  Ik  heb  dat 
beetje  wetenschap  van  mij  bij  mekaar  moeten 
harken,  zonder  hulp,  zouder  leiding,  zonder 
goeie  boeken  . . . . , begrijp  me  wel  Agnes, 
wat  ik  weet,  dat  is  ’n  beetje  van  dit  en  ’n 

beetje  van  dat ’n  allegaartje!  Dat  is  ’t 

rechte  woord.  Maar  als  je  dan  hoort  en  leest, 
hoe  ze  tegenwoordig  elke  tak  van  wetenschap 
behandelen,  elke  tak  van  wetenschap,  door- 
en-door  bestudeeren,  dan  zeg  ik  tot  me  zelf : 
„Iepes,  jij  komt  er  niet  meer,  hoor  man, 
jij  wordt  te  oud.” 

Maar  geloof  jij  dan  Iepes,  dat  al  die  dorre 
wetenschap  zoo  bróód-noodig  is  ? 

Waarachtig-as-God ! En  durf  jij,  als  onder- 
wijzeres, spreken  van  dórre  wetenschap  ? De 
wetenschap  dór? 

Maar  Iepes  ben  je  het  niet  met  me  eens  dat 
het  béste  in  ’n  mensch  niet  kan  wordengeléérd? 

Hou  je  nou  bij  je  reden  ! Jij  doelt  op  het 
gemoed  van  den  mensch,  maar  ik  heb  ’t  op 
’t  oogenblik  over  dit.  En  Iepes  topte  met 
zijn  wijsvinger  midden-op  zijn  voorhoofdbeen. 
Ik  spreek  van  ’t  intellect!  Versta  me  goed. 
’t  Intellect  van  ’n  man  als  Edison!  ’t  Intellect 
van  ’n  man  als  . . . als.  . . . 

De  koekoekklok  riep  koekoek.  Een  andere 
klok  riep  : pien-pien. 

Die  is  van  slag-af,  merkte  Iepes  op.  Hij 
sloeg  toch  twee  slagen  inplaats  van  één?  Ja 
dan  is  dat  kleine  kreng  weer  ondeugend. 

De  derde  klok  bromde  dof  en  kort,  met 
vibreerenden  nadreun. 

Da’s  Dirk  de  Brombeer,  vertelde  Iepes, 
weer  in  luistering  en  in  afwachting.  Er  was 
ook  nog  het  „kaboutermanneke”.  Dat  zou 
Agnes  directhooren.  Als  „’t  kaboutermanneke” 
twaalf  slagen  sloeg  dan  was  ’t  krek  of  iemand 
’m  achter  op  de  hielen  zat.  Agnes  zou  ’m 
dadelijk  hooren. 

Het  kaboutermanneke  zei  „ting”. 
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Daar,  dat  was  ’m.  Als  je  de  ouwe  man 
nog  ’n  half  uurtje  gezelschap  blijft  houden 
dan  kun  je  hem  hooren  loopen. 

Agnes  knikte  mild  glimlachend.  De  klokken 
tikten  zoo  gezellig.  Het  was  hier  zoo  heerlijk 
druk  door  al  dat  getik,  anders  en  beter  dan 
in  Amstesdam.  Was  het  glas  van  de  zwart- 
granieten pendule  op  de  schoorsteen  van 
haar  huurkamer  niet  gebarsten  en  wezen  de 
wijzers  niet  reeds  maanden-lang,  onveranderlijk, 
kwartier  over  één?  Vroeg  Iepes  niet  of  zij 
naar  haar  zin  woonde  in  Amsterdam.  . . . 

Och,  het  kamerleven  is  nooit  gezellig,  maar 
ik  ben  ’n  groot  deel  van  den  dag  toch  in 
school,  dus.  ...  Zij  wist  niet  hoe  zij  den  zin 
vol-einden  zou.  Zij  dacht  aan  de  Amster- 
damsche  kamer,  die  haar  doods  en  leêg  leek, 
nu  zij  hier  zat. 

Dat  kamerleven  zal  toch  niet  zoo  heel  lang 
duren,  wèl  ? glunderde  Iepes  gemoedelijk. 

Waarom  zou  dat  niet  lang  duren?  Moeder 
wil  niet  graag  in  Amsterdam  wonen,  het 
stadsleven  zou  ook  niet  goed  voor  haar  zijn. 
En  ik  vind  er  mijn  werk  en  mijn  toekomst. 

Wie  weet  wat  de  toekomst  je  nog  brengen 
zal.  Jij  bent  nog  jong.  Je  hebt  ’n  mooie, 
nuttige  werkkring.  Je  gaat-óp  in  je  werk ! 
Maar  . . . Iepes  mijmerde. 

Komt  er  weer  ’n  „maar”  achter,  Iepes? 

Je  weet  wel  wat  ik  daarmeê  bedoel,  schalkte 
de  oude  man,  met  de  trillende  wijsvinger 
op,  haar  in  scherts  beplagend.  Kom-kom, 
jij  zult  toch  je  heele  leven  lang  niet  alleen 
op  Gods’  aardbodem  blijven  ronddwalen.  . . . 

Met  je  verlof  Iepes,  ik  dwaal  niet,  riep 
Agnes  vroolijk  en  luid,  met  zekere  overtuiging. 
En  een  glimlach  verblijdde  haar  gelaat. 

’n  Vrouw-alléen  dwaalt,  wist  Iepes  ’n  Vrouw- 
alléén  is  niks,  monkelde  de  wijsgeer  voor 
zich  uit.  ’n  Vrouw-alléen  is  als  ’n  geknakte 
zonneblom  en  als  ze  in  de  modder  te  recht 
komt,  wordt  ze  vertrapt  op  de  koop  toe. 
Dat  ’s  mijn  meening. 

Heb  dan  medelijden  met  me,  Iepes,  raee- 
warigde  Agnes,  verdrietig  doend,  met  pruil- 
lippen en  neergeschelpte  oogleden.  Zij  vouwde 
haar  handen  samen  en  zat  devotelijk  als  ’n 
biddend  nonnetje.  Heb  medelijden  met  de 
geknakte  zónne-blöm.  . . . En  zij  deed  alsof 
zij  schreide.  Toen,  in-eens,  herstelde  zij  zich 


en  dacht  terug  aan  de  vreeselijke  leegte 
soms  in  die  Amsterdamsche  kamer,  aan  haar 
schrik  van  gisteren  ....  als  ze  eens,  voor 
altijd,  alléén  zou  zijn ! 

En  ze  wist  niet,  dat  ze  tegen  haar  hart 
in,  nu  redeneerde  van  de  vrouw,  die  zelf- 
standig kon  zijn  als  ’t  móest,  de  vrouw,  die 
geluk  vond  in  haar  werk,  de  éen  in  dit  en 
de  ander  in  dat.  Er  was  zooveel!  Zij  had 
nu  haar  school,  haar  kinderen,  haar  taak, 
haar  plichten.  Was  ’n  vrouw-alléen  „niks?” 
Zij  herkende  haar  ouden  vriend  niet  meer.  En 
’n  man-alleen  dan?  Wat  was  ’n  man-alleen  dan  ? 

Ook  die  had,  volgens  Iepes,  maar  weinig 
te  beteekenen.  Och,  wat  liep  dat  brave 
meisje,  hard  van  stal  1 Taak,  plichten,  zelf- 
standigheid. . . . groote  woorden.  ’n  Man 
moest  hebben  ’n  vrouw  en  ’n  vrouw  moest 
hebben  ’n  man.  Zóó  was  ’t.  En  niet  anders. 
Ik  geef  toe,  — herhaalde  de  oude,  — dat 
’n  man-alléeu  ook  z’n  bestemming  voorbij 
Kopt,  maar  ’n  vrouw  is  geroepen  om  de 
soort  in  stand  te  houden,  weet  je  dat  wel  ? 

Dat  ziet  op  mij,  dacht  Agnes  en  ze  moest 
lust  tot  scherts  onderdrukken.  Zonder  haar 
antwoord  zou  Iepes  toch  wel  verder  filoso- 
feeren.  Of  het  kaboutermanneke  gauw  kwam  ? 
Dat  tikken  was  gezellig  1 Hoor,  tik-tik-tik- 
tik.  . . . Iepes  had  gelijk,  ’n  vrouw  moest 
trouwen  en  kinderen  krijgen.  . . . Toch  weer- 
sprak ze  hem. 

Niet  altijd  Iepes.  ’n  Vrouw  kan  toch,  net 
als  ’n  man.  geluk  vinden  in  h&ar  arbeid  voor 
anderen.  Hard  te  werken  en  voor  de  menschen 
iets  te  zijn  is  heerlijk!  Hè  ja,  héérlijk!  Dit 
laatste  zei  ze  met  waarachtige  huivering  langs 
haar  lijf.  Haar  oogen  openden  zich  wijder  en 
blonken  in  haar  hoofd.  Haar  wangen  werden 
blossiger  en  in  de  toppen  van  haar  vingers  tin- 
telde haar  gloeiend  bloed.  Buiten  scheen  de  zon. 

Toen  zag  zij  den  postcommies  Van  Steen- 
deren voorbijgaan.  Daarna  keek  ze  weer 
naar  Iepes  en  vermeende,  dat  ook  hij  van 
die  stekelige  oogen  had.  Dit  vond  ze  heel 
gek,  want  de  oogen  van  Iepes  waren  gewoon, 
donker,  bruin  . . . hee,  wat  was  dat  vreemd  I 

Zij  hoorde  Iepes  spreken  en  toegeven,  dat 
hard-werken  voor  ’n  mensch  zeker  het  beste 
was.  Maar  kom-kom,  jonge-menschen  vroegen 
toch  nog  naar  iets  anders.  Jonge  menschen 
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dachten  toch  niet  alleen  aan  wérken.  En 
als  ze  dat  meenden,  dan  maakten  ze  zich-zelf 
maar  wat  wijs.  Hij,  Iepes,  wist  wel  beter. 
Hij  wist  ’t  wel  beter  hoor!  Jonge  menschen 
verlangen  naar  geluk,  verstond  ze  dat  wel  ? 

Ja  zeker,  of  ze  het  verstond.  Maar  als 
wérken,  hard-werken,  nu  voor  haar  hét  geluk 
was,  wat  wilde  Iepes  dan  toch  van  haar? 

Dat  ze  „trouwen”  zou,  kwam  Iepes  los. 

Wat  zeg  je  Iepes,  vroeg  Agnes,  verbaasd. 

Ja  zeker,  trouwen,  hield  de  ander  aan. 

Het  kaboutermanneke  riep : pien-pien-pien- 
pien  . . . 

Nu  móet  ik  weg  Iepes.  ’t  Is  elf  uur.  Agnes 
nam  gauw  afscheid  van  den  ouden  man  en 
toen  zij  weer  buiten  liep  in  den  heerlijken, 
verwarmenden  zonneschijn  was  zij  van  plan 
naar  het  graf  van  haar  vader  te  gaan.  Dicht 
bij  het  kerkhof,  kwam  de  postcommies  haar 
tegemoet  en  zei  dat  hij  ’t  verbazend  aardig 
vond  haar  te  ontmoeten  en  of  zij  ’t  permit- 
teerde, dat  hij  haar  op  de  ochtendwandeling 
vergezelde. 

Waarom  vindt  hij  dat  nou  „verbazend 
aardig?”  dacht  Agnes,  toen  ze  hem  meteen 
glimlachje  en  toestemmend  hoofdknikje  be- 
duidde, dat  de  permissie  werd  toegestaan. 
Zou  zij  nu  toch  naar  ’t  kerkhof  gaan?  Ja,  zij 
zou  tóch  gaan. 

Wilt  u wel  gelooven,  verzekerde  Van 
Steenderen,  dat  ik  blij  zal  zijn,  als  die  ver- 
velende feestdagen  voorbij  zijn  ? 

Vindt  u de  Paaschdagen  dan  zoo  vervelend? 

Och,  wat  zal  ik  u zeggen,  ik  gevoel  mij 
niet  meer  „at  home”  in  Alkmaar  . . . 

Voelt  u je  in  Amsterdam  dan  beter  thuis? 

Amsterdam  is  ’n  aardige  stad.  Vindt  u-zèlf 
niet?  vroeg  de  postcommies. 

Ik  vind  Amsterdam  geen  aardige  stad. 

Hoe  is  ’t  mogelijk  1 ’s Winters  ook  niet? 

’s  Winters  ook  niet. 

Hee,  sprak  hij  kort.  Ik  wil  natuurlijk  niet 
zeggen  dat  Amsterdam,  wat  gezelligheid  be- 
treft, te  vergelijken  is  met  Brussel;  maar  in 
de  winter  dan  ga  je  ’s  naar  de  schouwburg, 
dan  worden  er  goeie  concerten  gegeven,  dan 
valt  er  toch  wel  veel  te  genieten.  En  hier, 
in  zoo  n stadje  als  Alkmaar,  zitten  de  men- 
schen zich  dood  te  kniezen  achter  de  horretjes. 

Zij  gingen  langs  het  kerkhof.  Dus  u is 


bepaald  ’n  kunstliefhebber,  theater,  concèr- 
ten  . . . gisteren  vertelde  u van  ’n  danseuse, 
die  op  bloote  voetjes  danst . . . schilderkunst, 
houdt  u daar  ook  van  ? 

Ja,  als  er  ’n  tentoonstelling  van  modern 
werk  is  in  Arti  of  in  ’t  Suasso-museum  dan 
ga  ik  altijd  ’n  kijkje  nemen. 

Dan  gaat  i altijd  ’n  kijkje  nemen,  spraken 
haar  gedachten  na.  Ze  was  het  kerkhof  voorbij. 
Wat  dééd  ze  dan  toch?  Ze  moest  naar  ’t 
kerkhof  en  ze  liep  er  voorbij.  Hij  was  niet 
eens  zoo  heel  intéressant.  Tóch  nog  ’s  vragen: 

U houdt  niet  van  kinderen  wél? 

Waarom  informeert  u daar  in-eens  naar  ? 
Omdat  ik  gisterenavond  bij  uw  zuster  thuis 
mij  eenigszins  ongunstig  over  kinderen  heb 
uitgelaten  ? 

Ja,  daarom. 

Och  wat  zal  ik  u zeggen  ...  ’t  is  net 
zooals  u gisterenavond  zei,  in  elk  kind  zit 
nog  veel  goeds  en  door  uw  betrekking  als 
onderwijzeres  merkt  u dat  meer  op  dan 
anderen,  die  buiten  het  onderwijs  staan,  maar 
ik  kan  ’t  niet  helpen,  armelui’s-kinderen,  die 
hebben  voor  mij  zoo  weinig  aantrekkelijks. 
En  toch  mag  men  zulke  gevoelens  niet  heb- 
ben wél? 

Zij  zweeg. 

U antwoordt  daar  liever  niet  op? 

Liever  niet.  Ik  zou  u misschien  kwetsen 
en  dat  wil  ik  niet. 

Neen,  u zult  mij  niet  kwetsen.  Trouwens 
ik  weet  wat  u zeggen  zal. 

We  zijn  ’t  kerkhof  voorbij,  sprak  zij,  hem 
aankijkend. 

Hoe  bedoelt  u dat . . . ? Ja,  ik  geloof  dat 
we  het  kerkhof  voorbij  zijn. 

Ze  bleef  stil  staan.  Dan  ga  ik  terug.  Ik 
zou  naar  ’t  kerkhof  gaan  en  we  liepen  er  voorbij. 

Oo  . . . pardon ! vroeg  de  postcommies.  Ze 
groette  hem  weg  en  ging  naar  het  kerkhof. 
De  postcommies  vond  den  eersten  Paaschdag 
„verdomd  vervelend.” 

Toen  Agnes  ’s  avonds  bij  haar  moeder 
zat,  vond  ze  het  heerlijk  met  haar  te  praten 
over  haar  werk  in  school,  haar  eigen  studie, 
haar  onderwijs-methode  . . . alles  1 Zij  had, 
wat  zij  nu  kon  volbrengen,  toch  maar  aan 
die  moeder  te  danken.  Wie  had  haar  toen 
ze  nog  heel  klein  was,  dc  mooie  sprookjes  ver- 
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teld  van  Sneeuwwitje,  van  . . . . ? Móéder.  Wie 
had  haar  later  met  tact  en  verstand  de  oogen 
geopend,  zoo,  dat  ze  met  ’n  beetje  wereld" 
wijsheid  van  huis  was  gegaan  ? Moeder.  Och 
als  je  dat  niet  van  je  moeder  meêkreeg  dan  ont- 
brak er  iets  aan  ’t  kind.  Moest  zij  dus  niet  goed 
en  zorgzaam  zijn  voor  kinderen,  die  het  warme, 
het  hartelijke  van  de  moeder  hadden  ontbeerd, 
in  ellende  werden  gebracht,  en  oppervlakkig 
gezien,  koud  en  onhartelijk  leken?  Die 
armelui’s-kinderen  hadden  juist  je  eigen  har. 
telijkheid,  brood-noodig  en  als  je  die  gaf, 
dan  was  geen  kind  onlief,  dan  was  een  kind 
om  te  zoenen,  zoo  dankbaar  en  goed.  Hij 
heeft  z’n  moeder  vroeg  moeten  missen, 
peinsde  ze,  — dien  Paaschavond  in  de  sche- 
mering thuis,  van  Steenderen  herdenkend,  — 
hij  heeft  geen  moederliefde  gekend.  Hij 
vindt  Amsterdam  ’n  gezellige  stad.  ’t  Kan 
zijn.  Ik  vind  ’t  niet.  Waar  hij  woonde?  Hoe 
hij  leefde?  Hij  ziet  zoo  bleek  en  z’n  oogen 
zijn  soms  zoo  dof  en  dan  weêr  zoo  scherp. 
Ik  geloof,  ik  gelóóf,  dat  hij  ’n  uitgaander  is, 
anders  ziet  men  er  zoo  niet  uit.  Had  haar 
moeder  gisterenavond  niet  gezegd,  dat  zijn 
vader  vroeger  ’n  losbandig  leventje  had  ge- 
leid? En  zou  de  zoon  dus  óók  ...  ’t  Kon 
zijn.  Zij  wist  nog  weinig  van  al  die  erfelijk- 
heidstheoriën  en  haar  collega’s  hadden  ’t 
er  soms  druk  over.  Iedereen  is  erfelijk 
belast,  had  ze  de  één  hooren  zeggen.  Er 
rust  een  vloek  op  ’t  menschdom,  sprak  dan 
’n  ander  en  ’n  derde  collega  zei  weêr 
iets  anders.  Leefde  zij  oppervlakkig,  omdat 
ze  aan  al  die  wetenschappelijkheid  niet  meê 
deed  en  weinig  moeite  deed,  die  in  de  lucht 
hangende  theoriën  zich  eigen  te  maken  ? 
Of  hingen  die  theoriën  soms  niet  in  de  lucht? 
Zij  zou  mama  eens  polsen.  Die  sliep.  Ze 
zag  ’t.  Het  schijnsel  van  de  lantaarn,  buiten, 
was  op  moeder's  gezicht.  Hoe  lief  en  vredig 
lag  dat  gezicht  daar,  wat  weggezakt,  de 
oogen  toe.  Neen,  zij  wilde  mama  niet  wakker 
maken,  zij  zou  heel  zachtjes  naar  de  achter- 
kamer gaan  en  daar  het  licht  aansteken.  Ge- 
ruchtloos gaande,  hoorde  Agnes  moeder’s 
stem : 

Wat  ga  je  doen,  kind? 

Ik  wil  ’t  licht  aansteken,  mama.  ’t  Is  hier 
zoo  donker. 
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En  anders  vindt  je  ons  schemer-uurtje  zoo 
gezellig.  Maar  ga  je  gang. 

U was  toch  immers  ingedommeld.  Ik  wou 
u niet  wakker  maken. 

Kom  ’s  bij  me,  vleide  mama. 

Agnes  kwam  dichter  bij.  Wat  is  er  mama? 

Kindje,  ik  heb  er  eens  over  nagedacht, 
zou  je  niet  eens  ’n  ander  ,, thuis”  zoeken  in 
Amsterdam.  Je  hebt  ’t  er  niet  erg  gezellig 
en  huiselijk,  waar  je  nu  woont,  heb  je  me 
verteld;  maar  zou  je  dan  niet  er  werk  van 
maken,  in  ’n  goed,  gezellig  pension  kamers 
te  krijgen?  Willen  we  ’n  advertentie  plaatsen 
in  ,,Het  Nieuws  van  den  Dag?” 

Och  nee,  mama,  dat  vind  ik  werkelijk  niet 
noodig.  En  kamers  in  ’n  goed,  déégelijk 
pension  zijn  duur,  weet  u dat  wel?  Mama, 
ik  ga  t licht  aansteken. 

Nee,  praat  er  nu  niet  over  heen.  Dat  woü 
vader  ook  altijd  doen.  Maar  ik  hield  ’m  toch 
vast  aan  ’t  lijntje.  En  zoo  zal  ik  met  jou 
ook  doen.  Geloof  me,  Agnes,  je  kunt  daar 
niet  blijven,  je  woont,  volgens  je  eigen  zeggen, 
in  ’n  arbeidersbuurt  en  dat  vind  ik  niéts 
prettig.  Niet  voor  jou  en  niet  voor  mij.  Je 
bent  nu  wel,  aan  ’n  eerste-klas-school,  maar 
goéd,  daarom  hoef  je  zelf  toch  nog  niet  in 
’n  buurt  te  wonen,  waar  de  kinderen  van  je 
school  óok  wonen.  Je  vertelt  me  dat  je  mar- 
garine op  je  brood  krijgt,  dat  je  driemaal  in 
de  week  gehakt  eet,  die  niet  goed  klaar- 
gemaakt wordt,  dat  je 

Dat  ik  verleden  ’n  dotje  haar  in  de  andijvie 
heb  gevonden. 

Nou,  kijk  ’s  an,  dat  wordt  toch  al  te  gek. 

Mama,  ’t  is  overal  zoo  in  Amsterdam.  Ik 
weet  ’t  van  m’n  collega’s.  Eén,  die  eet  ge- 
regeld in  de  volksgaarkeuken,  dat  moet  nog 
’t  beste  zijn,  zegt-i. 

Malligheid.  Dat  doet  die  man  om  excen- 
triek, om  intéressant,  te  wezen.  Zoo  zijn  er  meer. 

Hij  beweert,  dat  in  de  volksgaarkeuken  de 
soep  uit  ’n  spuit  op  je  bord  wordt  gespoten 
en  als  je  dan  zegt : ,,ik  heb  geen  soep  be- 
steld,” dan  kan  de  soep  door  de  spuit  weêr 
worden  opgeslorpt. 

Och,  dat  is  ’n  grappenmaker,  geloof  ’m 
toch  niet,  kind. 

En  zoo  is  overal  wat,  hield  Agnes  aan. 
Van  Pension-leven  heb  ik  ook  verrukkelijke 
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dingen  gehoord.  Dien  Sanders  woont  in  ’n 
zoogenaamd  déégelijk  Pension  met  loopers 
op  de  trappen.  En  als  ze  ’s  morgens  ’t  huis 
uit  gaat,  staat  er  al  ’n  man  op  de  mat  met 
’n  kwitantie  in  z’n  hand.  En  nu  heeft  de 
eigenares  van  dat  déégelijke  pension  ’n  klein- 
kamertje naast  de  kamer  van  Dien  verhuurd 
aan  ’n  diamantklover  met  vijf  leerlingen, 
zoodat,  als  zij  ’s  morgens  vroeg  opstaat  en 
studeeren  wil,  die  heeren  diamantklovers,  — 
’t  zijn  er  zès,  — met  hun  voeten  op  de  vloer 
stampen  en  zitten  te  zingen : 

„Allons  enfants  de  la  patriè-è 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé!” 

Ook  recht  huiselijk  om  dat  in  lijdzaamheid 
te  moeten  verduren  ! voegde  Agnes  er  aan  toe. 

Steek  ’t  licht  maar  aan  kind ! 

Ja  mama. 

We  zullen  er  nog  wel  ’s  ’n  hartig  woordje 
over  spreken  vóór  dat  je  weggaat.  Want  ik 
zou  toch  graag  zien,  dat  je  in  betere  om- 
geving komt,  dan  waar  je  nu  in  bent. 

Agnes’  moeder  kwam  uit  de  duisternis  te 
voorschijn  in  de  lichte  achterkamer,  bleef 
stil  staan,  de  handen  kruiselings  over  elkaar, 
voor  haar  donkeren  schoot. 

Op  de  tafel  lag  een  jaargang  van  ,,Het 
Brood  des  Levens,”  Christelijke  Overden- 
kingen. 

Agnes  sloeg  het  boek  open  en  las  lang 
zaam  met  helder  klinkende  stem : 

,, Zoolang  het  geloof  in  Christus  het  hart 
niet  heeft  gereinigd,  is  dat  ter  prooi  aan 
duizende  driften,  bewegingen  en  begeerlijk- 
heden, die  het  slingeren  en  beroeren  en  met 
gestadige  onrust  vervullen.  Jagende  naar  het 
genot  der  zinnen,  geeft  iedere  voldoening 
den  mensch  een  nieuwen  prikkel,  die  hem 
met  driftige  begeerte  naar  meer  doet  zoeken, 
en  hem,  bij  al  wat  hij  opnieuw  zoekt  en 
vindt,  toch  altijd  onvoldaan  laat,  terwijl  tal- 
looze  teleurstellingen  onophoudelijk  zijne  rust 
verstoren.” 

Hoe  heet  de  domenee  die  dat  gezcid 
heeft?  vroeg  Agnes  neêrturcnd  op  het  boek. 

Niet  spotten  hoor  Agnes,  vermaande  moe- 
der. Je  weet,  ik  hou  van  dat  soort  lectuur. 

Agnes  las  verder: 

„Vraagt  gij,  hoe?  — Het  is,  omdat  het 
geloof  in  Christus  een  nieuw  levensbeginsel 


geeft  en  hem  een  nieuw  levensdoel  leert  ken- 
nen. Dat  levensbeginsel  is  dankbare  liefde.  Dat 
levensdoel  is  heilige  gemeenschap  met  God.” 

Doe  ’t  boek  maar  dicht  kind,  want  ’t  is 
toch  geen  lectuur  voor  jou. 

Waarom  niet?  U hebt  me  toch  niet  als  ’n 
heidinnetje  groot  gebracht,  't  Is  heel  mooi 
wat  daar  staat,  maar  ik,  voor  mij,  geloof  veel 
meer  in  de  toekomst  van  ’t  socialisme  dan 
in  de  Zaligmaking  van  de  kerk.  Alle  moge- 
lijke ondeugden  komen  voort  uit  gebrek,  uit 
ontbering,  uit  misstanden  in  de  maatschappij. 
O moeder  en  die  maatschappij  is  zoo  verdorven ! 

Ondeugd  zit  niet  alleen  in  de  laagste 
standen,  weersprak  mevrouw  Dekker,  ondeugd 
is  er  overal.  Hartstochten  zullen  blijven,  zoo 
lang  er  menschen  zijn,  maak  je  toch  geen 
illusies  om  het  menschdom  te  verbeteren.  In 
mijn  tijd  werd  er  gedweept  met  Mina  Kruse- 
man,  met  de  vrije  gedachte,  met  Multatuli,  — 
die  hier  wel  gesproken  heeft,  — en  wat  heeft 
’t  gegeven?  Dweeperij,  anders  niet.  Nu,  tegen- 
woordig, is  Troelstra  jullie  man,  zijn  de  onder- 
wijzers sociaal-democraat ! 

Maar  weet  u daar  wel  de  oorzaak  van  ? vroeg 
Agnes,  zonder  de  bedoeling  stekelig,  examen- 
achtig te  zijn. 

Zeker  weet  ik  daar  de  oorzaak  van,  m’n 
kind.  Kijk  ’s,  vroeger  waren  de  schoolmees- 
ters van  veel  beteren  stand  dan  tegenwoordig. 
Tegenwoordig  kan  iedereen,  als-i  wil,  op  ’n 
heel  gemakkelijke  manier  onderwijzer  worden. 
En  daardoor  zijn  er  tegenwoordig  zooveel 
jongens  uit  het  volk  onderwijzer.  Maar  dat 
was  vroeger  niet  het  geval.  Toen  was  ’n 
schoolmeester  iemand  ...  ja  iemand  . . . 

Die  de  roede  goed  zwaaien  kon,  vulde 
Agnes  aan.  Die  toch  ook  met  de  houten 
plak  de  handen  van  de  kinderen  [stuk  sloeg  1 

Hohohohól  je  overdrijft.  Dat  deed  papa 
ook  altijd.  En  zwijgen  was  dan  maar  ’t  beste. 
Je  overdrijft.  De  handen  van  de  kinderen 
werden  nooit  kapot  geslagen.  Dat  is  over- 
dreven. En  als  ’t  gebeurde,  dan  is  dat  mis- 
schien geweest  in  den  tijd  van  Napoleon  toen 
die  hier  in  ’t  land  was.  Dat  kan.  Toen  zijn 
er  heele  gekke  dingen  gebeurd.  Nee-nee,  je 
moet  je  dat  onderwijs  in  mijn  tijd  niet  zoo 
tiranniek  voorstellen. 

Dus  u wilt  zeggen,  mama,  dat  de  oorzaak 
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van  ’t  sociaal-democraat-zijn  van  m’n  colle- 
ga’s voortkomt,  uit  het  feit,  dat  ze  jongens 
uit  ’t  volk  zijn. 

Zeker  m’n  kind.  Als  ze  geen  jongens-uit-’t- 
volk  zijn  dan  zijn  ze  ook  geen  sociaal-democraat. 

Maar  mama,  weet  u wel  dat  er  tegen- 
woordig menschen  van  wat  men  noemt  „zéér 
goeden  huize”,  sociaal-democraat  zijn  ? Zal 
ik  ze  u ’s  opnoemen.  . . . ? 

Nee,  dat  vind  ik  bepaald  niét  noodig,  ik 
ken  ze  toch  niet.  Maar  Agnes,  gelóóf  je 
daar  dan  aan  ? Kind  1 Gelóóf  je  dan  werke- 
lijk dat  iemand  van  zeer  goeden  huize  in 
z'n  hart  sociaal-democraat  kan  zijn? 

Ja  moeder. 

Hier  stond  de  spreker  stil,  zei  mevrouw 
Dekker. 

In  dit  geval  staat  de  spreekster  stil,  ver- 
beterde Agnes. 

De  moeder  keek  verbaasd  haar  kind  aan. 
De  schaduwzijde  van  Agnes’  beroep  kwam 
nu  al  uit.  Zij  verbeterde  moeder’s  woorden. 
Zij  deed,  als  stond  zij  voor  haar  klas.  Zij 
werd  ook  zachtjes  aan  wat  eigen-wijs.  Zóó 
dacht  de  moeder,  opstaande,  en  zich  krom 
buigend  om  in  het  lamplicht  te  kijken.  Hoe 
is  ’t  mogelijk,  dat  je  zoo  goedgeloovig  bent 
in  menschen,  die  aan  de  weg  timmeren, 
sprak  ze  toen,  uit  haar  gebogen  houding 
oprijzend  en  heel  kalm  ging  ze  zitten  in 
haar  stoel,  die  bij  de  tafel  stond.  Agnes 
nam  een  muziekboek,  plaatste  dit,  open- 
geslagen, op  het  lezenaartje  van  haar  piano 
en  bladerde,  bladerde  . . . die  stukjes  van 
Schumann  stonden  zeker  in  een  ander  boek. 
Zij  keerde  zich  af  van  de  piano.  Zij  dacht 
aan  Van  Steenderen.  Zij  zou  wel  eens  willen 
weten  hoe  die  over  het  socialisme  dacht. 
Och  kom,  wat  stond  zij  hier  te  leuteren  . . . 
de  groei  van  het  socialisme  kon  niemand 
beletten,  zij  zag,  iederen  dag  weêr,  dat  de 
massa  alles  beteekende  en  de  enkele  mensch 
niets,  als  die  niet  opging  in  het  leven  van 
anderen.  En  daarom  zei  ze  : 

Mama,  ik  ben  niet  zoo  heel  gauw  goed- 
geloovig in  menschen  die  aan  de  weg 
timmeren,  maar  ik  geloof  wel  in  menschen 
die  hun  heele  leven  geven  aan  de  verwer- 
kelijking van  een  ideaal. 

Toen  ging  zij  zitten  voor  de  piano  en 
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speelde  eene  „Arabeske’’  van  Schumann. 

Het  ging  niet  zoo  goed  als  anders,  meende 
ze.  Vroeger  hield  zij  meer  van  deze  muziek 
dan  tegenwoordig.  Het  was  wel  fijn  en  lief 
en  innig  vond  ze.  O zeker.  Het  was  wel  innig 
óók.  Maar  ...  er  ontbrak  toch  iets  aan.  En 
Agnes  klapte  het  boek  dicht,  sloot  de  piano 
en  kwam  aan  tafel  zitten.  Ja,  er  ontbrak  iets 
aan  die  muziek,  iets,  dat  zij  wel  in  Valerius 
en  wel  in  Palestrina  en  ook  in  Bach  vond. 
Waar  had  zij  toch  eens  gelezen  dat  muziek, 
die  niet  ter  eere  Gods  was,  „teufliches  Geplarr 
und  Geleier”  kon  worden  genoemd? 

Dat  haar  schoolkinderen  nu  nooit  iets  van 
al  dat  mooie  in  muziek  zouden  genieten,  die 
gedachte  alleen  stemde  Agnes  stil  en  deed 
haar  nadenken.  Muziek  en  elke  andere  kunst 
was  voor  de  gegoede  klassen  der  burgerij, 
het  volk  kreeg  er  geen  kruimel  van.  En  wie 
had  meer  recht  op  geluk,  op  vreugde,  op 
blijdschap,  de  armen  of  de  rijken?  Och,  wat 
maakte  zij  zich  met  al  die  gedachten  het 
leven  toch  lastig  en  wat  kon  zij  doen,  zij, 
’n  dood-gewoon  onderwijzeresje  zonder  iets 
buitengewoons,  zonder  talent,  zonder  gave. 
En  tochl  Toch  kon  zij  zich  soms  zoo  groot 
en  zoo  sterk  gevoelen  in  haar  kleinheid,  als 
zij  eraan  dacht,  wat  zij  voor  goeds  kon  doen, 
dag  aan  dag,  uur  aan  uur.  Zij  moest  weten, 
zij  moest  werken,  zij  moest  zien,  alles  voor 
het  belang  van  het  kind.  En  zij  zou  werken, 
hard  werken,  zij  was  Goddank  I geen  zwak 
meisje  dat  ópzag  tegen  ’n  beetje  werk.  Wie 
van  haar  collega’s  zuchtte  niet  en  klaagde 
niet,  als  er  sprake  was  van  het  werk  dat  er 
geleverd  moest  worden  om  de  hoofd-acte  te 
verkrijgen?  Niet  praten,  niet  klagen,  niet 
zuchten,  was  haar  parool,  maar  dóen.  En  zij 
zette  zich  aan  den  arbeid,  dien  avond,  opende 
het  eene  boek  na  het  andere,  tot  ze  eene 
alinea  herkende  en  zich  herinnerde,  dat  er  eens 
’n  tijd  was  geweest,  toen  ze  het  hopeloos  ver- 
velend vond,  regelen  te  lezen  als  de  volgende  : 

„Alle  vlinderbloemen  hebben  peulvruchten. 
De  wikke  is  een  vlinderbloem.  Dus  heeft  de 
wikke  eene  peulvrucht”. 

En  ze  glimlachte,  dacht  aan  Iepes,  die 
dergelijke  dingen  niet  had  geléérd  en  toch 
van  de  vlinderbloemen  goddelijke  dingen  zou 
kunnen  vertellen.  (Wordt  vervolgd). 


Boekbespreking. 


Stijn  STREUVELS,  Het  Uitzicht  der 
Dingen,  Amsterdam,  L.  J.  Veen,  zonder 
jaartal. 

Stijn  Streuvels,  Reinaert  de  Vos, 
naar  de  handschriften  van  het  middeleeuwsche 
epos  herwrocht,  Nederlandsche  Bibliotheek, 
nrs  XI  en  XII,  Amsterdam,  Mij.  voor  Goede 
en  Goedkoope  Lectuur,  zonder  jaartal. 

Over  Streuvels  te  schrijven  is  altijd  een 
genot.  Niet  om  de  voldoening  die  dit  schrijven 
op-zich-zelf  zou  geven,  niet  omdat  het  een 
gemakkelijke  en  dankbare  arbeid  zijn  zou 
deze  prachtige  kunstenaarsfiguur,  telkens  wéér, 
en  telkens  van  andere  zijde,  al  dichter  te 
naderen,  hem  ten  slotte  volledig  te  karakte- 
riseeren  — nog  niemand  heeft  het  beproefd, 
en  waarlijk  het  zou  ook  wel  niemand  mee- 
vallen ! — neen,  niet  daarom  is  dit  schrijven 
een  vreugd,  maar  om  de  groote  bekoring 
van  het  onderwerp,  omdat  immers  al  te  gaarne 
de  mond  spreekt  van  dat  waar  het  hart  mee 
is  vervuld.  Streuvels!  Zijn  naam  te  noemen 
geeft  al  genoegen.  Daarbij  ontspant  zich, 
daarbij  trilt,  rimpelt,  lacht  er  iets  in  u.  Ge- 
dachten aan  vroolijke  levenslust  en  fiere, 
gezonde  kracht  komen  uwe  stemming  ver- 
helderen. Streuvels  I Er  zijn  nog  zulke  kerels 
als  Streuvels,  het  gansche  menschdom  is  nog 
niet  verzenuwd  en  verziekt,  de  heele  wereld 
nog  niet  gehuld  in  de  schemeringen  der 
melancolica,  daar  is  nog  scheppingskracht  en 
lust,  daar  is  nog  zon  en  leute  en  kinderlijk- 
mannelijke  ernst  zonder  bitterheid  en  cynisme. 
Streuvels  ! Hoe  groeit  al  de  lijst  zijner  werken, 
en  altijd  nog  schrijdt  hij  daar  voort  over  zijn 
Vlaamsche  velden,  forsch  en  frisch  als  een 
eeuwig-jonge  god,  een  moderne  Apollo  — met 
een  doorrokertje  tusschen  de  lippen  gene- 
pen! ...  Ja,  hoe  lang  is  al  de  lijst  — en  toch 
telkens  weer  verschijnt  daar  zoo’n  nieuwe 
titel,  met  het  lustig  omkrulde  turftrappertje 
van  L.  J.  Veen  er  onder  — is  het  niet  of 
het  ventje  te  dansen  staat  van  plezier  omdat 
hij  met  Streuvels  mee  mag,  de  wereld  in  ? — , 


en  telkens  weer  staat  gij  verbaasd  en  verrukt 
over  zooveel  kracht  en  gemak,  zooveel  vin- 
ding en  veelzijdigheid.  En  slaat  ge  ’t  boek 
open,  dan  erkent  ge,  hoe  die  kracht  wordt 
beheerscht,  hoe  dat  kranige  gemak  nooit  tot 
vooze  virtuositeit  verslapt ; geboeid  en  bekoord 
wordt  ge,  altijd  weer  en  onweerstaanbaar,  al 
was  het  maar  alleen  door  de  immer  frissche 
pracht  dier  rijke,  gezonde  taal,  door  den  zwaar- 
zwierigen  gang  dier  pralende  volzinnen. 
Streuvels  I Wonderbare  kerel ! . . . 

Over  het  „uitzicht  der  dingen”  ditmaal. 
Geen  verhalen,  maar  beschrijvingen,  en  be- 
schouwingen. . . . Dit  vindt  ge  wel  wat  jammer. 
Zoo’n  genot  was  het  altijd  die  sonore  stem  te 
hooren  vertellen,  lustige  of  droevige,  fantas- 
tische of  waarlijk  gebeurde,  altijd  schoone, 
altijd  ontroerende  vertellingen.  Toch  pakt  u 
ook  ditmaal  dadelijk  dat  zwaar  en  klankrijk 
geluid,  luisteren  moet  ge,  naar  wat  hij  daar 
nu  weer  te  zeggen  staat  — te  zingen  bij- 
kans — over  de  geziene  wereld,  over  het 
veranderlijk  uitzicht  van  winter  en  zomer  op 
het  land,  over  ,,De  kwade  dagen”,  over  een 
vee-prijskamp  op  een  helderen  voorjaarsdag, 
over  het  feest  van  den  Ommegang  ten  slotte. 
En  ge  merkt  het  al  gauw.  De  jonge  god 
is  nu  toch  eea  diep-ernstig  man  geworden, 
in  den  rustig-langen  middag  zijns  levens  is 
hij  aangeland  en,  als  om  uit  te  blazen  van 
zijn  bruischend-jonge  uitbundigheid,  zijn  rus- 
telooze  kunst-oefening,  staat  hij  nu  stil  en 
blikt  om  zich  heen,  en  zégt,  in  kalmen,  maar 
toch  breed  gebarenden  en  bewogen  eenvoud, 
uit,  wat  hij  ziet.  Alles  bezinkt  in  hem,  zijn 
zinnen  gaan  te  grazen  wijd-rondom,  ge- 
dachten, ruime  en  heldere,  begrijpende  en 
samenvattende  gedachten  rijzen  in  het  opge- 
heven, verkalmde  hoofd.  Groot  weet  hij  zich 
in  zijn  ziel,  maar  zoo  klein  tegenover  de 
wereldmachten,  van  trotsch  zelfbewustzijn 
moedig  en  forsch  klinkt  zijn  klare  stem,  en 
toch  verlangt  hij  niets  liever  dan  op  te  gaan 
in  de  natuur  der  dingen,  dan  deel  ervan  te 
zijn,  er  als  mede  te  vergroeien.  Dat  is  het 
goeddoende  in  dit  geluid,  het  bewonderende, 
verheerlijkende  — niet  zichzelf  maar  het 
wereldwonder  — het  vrome,  waaraan  alle 
hoovaardigheid  ontbreekt.  Streuvcls  stelt  zich 
zelf  nooit  op  den  voorgrond,  hij  is  niet  iemand 
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die  zich  inbeeldt  „mooier  te  leven”  dan  zijn 
vrienden,  de  veeboeren,  niet  iemand  die  er 
prat  op  gaat  een  genie  te  zijn  en  zijn  tijd 
vooruit.  Zijn  wijsheid  is  die  der  algemeen- 
menschlijke  ondervinding,  veredeld  in  zijn 
ontroerd  gemoed. 

Wijsheid,  peinzende  beschouwing  — het  is 
alleen  mogelijk  dat  er  iets  te  veel  van  is  in 
dit  boek....  Dit  kan  niet,  meent  gel  Van 
ware  wijsheid  kan  nergens  te  veel  zijn.  Een 
man  als  Streuvels  spreekt  — wij  hebben 
eerbiedig  te  luisteren.  . . . Zeker,  maar  dat 
spreken  van  hem  — zijn  er  niet  enkele  blad- 
zijden, waarop  het,  breed  en  rustig  geba- 
rend, haast  al  te  gemoedelijk  klinkt,  bijna 
tot  praten  zich  latende  gaan?...  Bladzijden 
ook  waar  de  ontroering-uit-het-geziene  te  zeer 
beheerscht  en  als  teruggedrongen  wordt  door 
de  wijs-verklarende  gedachte  ? . . . In  „De 
Ommegang”  alleen  vond  ik  ze,  die  ietwat .. . 
ouwelijke  bladzijden.  En  ik  wil  er  u hier 
een  paar  overschrijven,  in  de  hoop  — ja 
waarachtig!  — dat  ge  ’t  volstrekt  niet  met 
mij  eens  zult  zijn,  dat  ge  een  durende  en 
krachtige  aandoening  proeven  en  mij  mijn 
ongevoeligheid  verwijten  zult,  (bl.  ioo). 

,,Nu  is  ’t  de  volle  achtermiddag  en  tenzij  de 
gebrekige  onderlingen  en  de  onhandige  kinders, 
is  iedereen  aan  ’t  werk.  Het  werk  dwingt 
als  eene  noodzaak,  is  iets  als  ademen  en 
leven,  iets  als  morgen  en  avond,  iets  dat 
hoort  aan  den  samengang  der  natuurdingen, 
als  den  gelijken  omkring  die  de  zonne  doet 
en  de  ruste  brengt  met  het  schoone  verloop 
van  den  tijd  in  gelijke  dagen  *).  Zoo  ook 
is  het  werk  hier  de  gerustheid,  de  zekerheid 
zelve  van  het  bestaan.  Elk  kent  zijne  bezig- 
heid en  vervult  het  werk  dat  op  zijne  handen 
wacht,  zonder  dat  er  overlegd  wordt  of  be- 
sproken hoe  het  beter  ware  of  anders  kon 
geschikt  worden.  Men  werkt  uit  ingeboren- 
heid,  het  werk  dwingt  als  eene  plicht  waar- 
mede iedereen  behebd  is.  Vader  moet  zorgen 


*)  In  dezen  zin,  dien  ik  nauwkeurig  overschreef,  moeten, 
dunkt  me,  schrijf-  of  dmk-fouten  schuilen.  Er  zijn  meer 
dergelijke  plaatsjes;  dit  boek  is  niet  zeer  zorgvuldig  ge- 
corrigeerd. Op  bl.  7 b.v,  staat:  „De  groote  vrede  der 
samenlevende  elementen  zijn  elkaar  vijandig.” 


voor  het  onderhoud  van  het  huisgezin  ; moeder 
moet  zorgen  voor  de  jongens  en  is  de  slave 
van  haar  aanhoudende  bezorgdheid  en  de 
jongens  leeren  van  jongs  af  werken  omdat 
ze  niets  anders  zien.  Want  elk  draagt  op 
het  wezen  den  druk  van  het  leven  dat  ernstig 
is  en  lastig  om  te  dragen,  den  dwang  van 
den  omstaanden,  natuurlijken  loop  der  dingen. 
De  tijd  kruipt  traag  maar  aanhoudend  en  al 
wie  leven  wil  moet  grijpen  en  scharrelen, 
anders  gaat  alles  onrustig  voorbij : de  vruch- 
ten zijn  gezaaid,  het  onkruid  moet  geweerd 
worden,  anders  overgroeit  het  de  vrucht  en 
de  oogst  is  verloren ; — niemand  kan  het 
land  bedriegen  of  hij  bedriegt  zichzelf.  Alles 
komt  en  gaat  en  is  in  gedurige  wording  en 
de  landman  moet  er  bij  zijn  en  zorgen  want 
de  winter  komt  als  er  niets  te  rapen  valt 
en  menschen  en  dieren  vragen  om  eten. 
Leven  is  eten  en  alle  eten  komt  van  het 
land,  moet  aan  de  eerde  ontvochten  worden 
en  veroverd ; — al  het  andere,  wat  er  ook 
van  het  leven  gezegd  wordt,  gebeurt  elders ; 
verre  van  hier,  in  stad  of  in  vreemde  streken 
waar  menschen  wonen  met  ingewikkelder  be- 
hoeften en  begeerten.  Hier  heerscht  de  zin 
van  het  eenvoudige,  de  éene  groote  wet : 
leven  is  werken.  Dat  zit  als  een  onverroer- 
bare  waarheid  in  eenieders  hoofd,  dat  is  de 
eenige  reden  van  ’t  bestaan : het  werk  is  het 
leven  zelf  en  elk  doet  het  zijne,  zonder  be- 
denking of  overleg,  zonder  gevoel  van  dwang 
of  last  — werken  is  het  geluk,  de  welvaart, 
de  rust;  werkeloosheid  brengt  altijd  en  onver- 
mijdelijk de  armoede  en  de  dood  en  is 
oorzaak  van  rampe  en  onrust  en  verveling. 
Want  het  werk  zelf  is  de  vreugde  en  de 
blijdschap  en  de  trots  van  den  werker.  De 
menschen  leven  er  in;  al  wat  groeit,  wacht 
naar  hunne  handen,  gaat  mede  met  de  alge- 
meene  groei  — en  onbewust  begaan  ze  den 
arbeid  als  eene  wet  van  de  natuur.  Het 
land  is  het  leven  en  dat  leven  is  zoo  innig 
verbonden  met  hun  eigen  bestaan  ; ze  ademen 
er  in  en  voelen  het  verwant  met  hun  eigen 
lijf;  alles  wat  ze  zien  van  lucht  en  zon  en  eerde 
en  groente,  is  niets  anders  dan  de  groote 
geheelheid  en  gestadigen  gang  door  de  wis- 
selende jaargetijden:  altijd  hetzelfde  en  altijd 
ander  uitzicht.  De  lente  is  gekomen  als  de 
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tra-gë  groei  van  een  nieuwen  dageraad  en  de 
zomer  is  er  het  natuurlijke  gevolg  van.  Een 
ieder  kent  de  uitkomst  van  ’t  geene  gebeurt 
en  al  wat  gebeuren  zal  heeft  een  ieder  zien 
gebeuren.  Het  uitzicht  van  het  oppervlak 
waar  de  vruchten  groeien,  andert  altijd  en 
blijft  altijd  hetzelfde,  even  als  het  uitspansel, 
in  gedurige  roering  altijd  hetzelfde  uitzicht 
houdt.  Alles  wat  hunne  oogen  omvademt 
blijft  altijd  nieuw  en  oud,  vertrouwelijk,  be- 
kend, als  het  wezen  van  vader  en  moeder ; 
vast  en  gerust  en  onverroerbaar,  als  de 
huizen  waar  dezelfde  dorpsgenooten  gewoond 
hebben  en  zullen  wonen.” 

Versta  mij  nu  wel,  als-’t-u-blieft  1 Denk 
toch  vooral  niet  dat  ik  dit  proza  leelijk  vind 
of  dor,  preekerig  of  schoolmeesterachtig.  Ik 
proef  er  de  rustige  zeggingskracht  van,  de 
nobele  ernst  der  volzinnen,  de  waardigheid 
van  den  toon.  Maar  ook . . . ook  mis  ik 
iets.  En  dat  is  iets  waar  juist  Streuvels  mij 
mee  verwend  heelt : de  verrassing  der  altijd- 
weer-nieuwe  visie  in  eiken  regel,  de  saamge- 
drongen,  mij  als  overrompelende  kracht  van 
expressie,  het  spontaan  uitslaan  der  artistieke 
ontroeringen.  Ik  schrijd  heerlijk-rustig  met 
hem  voort  over  zijn  velden,  maar  ik  voel  mij 
niet  als  opgetild  door  zijn  goddelijke  kracht, 
niet  meegevoerd  — als  zoo  vaak  — op  de 
golven  zijner  diep-bewogen  kunstenaarsziel. 
O,  het  blijft  niet  lang  meer  uit.  Als  Streu- 
vels vele  bladzijden  door  gepeinsd  en  gespro- 
ken heeft  over  het  zware  en  gedurige  werk 
der  landlieden  komt  hij  op  hun  feestdag. 
„Hangt  er  iets  daar  hooge  in  de  lucht?” 
vraagt  hij  al  op  bl.  104  — en  het  klinkt 
ons  als  een  schoone  belofte.  Zes  bladzijden 
verder  lezen  we:  „Spijts  den  avond  perelt 
het  als  een  lied,  als  de  levenslustige  blijmare, 
blijde  alom : dat  ’t  ommegang  is ! Bim-bam- 
boml”  en  dan,  op  bl.  113:  „Het  klokgeluid 
is  als  het  verlangen  zelf,  de  uiting  van  een 
ieders  gemoed  — het  groot,  het  schoon  ver- 
langen naar  den  ommegang  die  nakende  is!”. . . 

Wij  lezen,  in  gespannen  verwachting.  . . . 

Doch  dan  opnieuw,  voor  een  wijle,  daalt 
de  stem.  Streuvels  vertelt  hoe  ’t  toegaat  op 
zijn  dorp  tijdens  de  voorbereiding,  hij  deelt 
ons  mee  — het  kille  woord  zij  mij  verge- 


ven ! — allerlei  ethnologische  bizonderheden. 
En  wij  lezen  — met  belangstelling,  o zeker  — 
maar  wij  zouden  er  nu  toch  ten  slotte  wel 
om  willen  roepen  : Het  feest  I het  feest ! de 
ommegang  ! . . . 

Gelukkig  1 Daar  is  hetl  Wij  krijgen  Sint 
Antonius  te  zien,  het  houten  beeld  in  de 
kapel,  en  het  biddende  volk  er  voor,  wij 
wonen  de  mis  bij,  wij  hooren  de  toespraak 
van  den  „vreemdeling”,  die  is  gekomen  „om 
te  spreken  over  hunnen  Heilige”,  het  naïeve 
verhaal  van  den  „rijken,  edelen  jongeling”, 
die  „leefde  in  genuchten  en  vermaken”.  . . . 
Dit  zijn  kostelijke  bladzijden  en  ik  ben  aan 
Streuvels  (en  aan  mij  zelven,  om  mijn  be- 
wondering) verplicht  er  u ook  een  van  over 
te  schrijven : 

(Bl.  158).  „Na  het  „Amen”  gaat  er  medeen 
de  groote  roering  en  veel  gedruisch  onder  ’t 
volk  — stoelen  worden  met  moeite  gekeerd 
en  alle  wezens  die  naar  ’t  hoogaltaar  gewend 
waren,  keeren  nu  naar  den  preekstoel.  En 
daar  staat  hij  reeds  deze  die  gekomen  is, 
niemand  weet  van  waar  — als  een  vreemde 
verschijning  midden  in  de  vertrouwelijke 
dingen  der  oude  dorpskerk.  Hij  is  een  groote 
oude  man  met  witten  baard  en  zijne  haren 
vormen  een  witte  kroone  rond  zijn  kaal  ge- 
schoren schedel.  Zijn  breed,  hoekig  lijf  steekt 
in  een  ruwe  monnikspij,  zijn  wijde  mouwen 
hangen  wabberig  en  los  over  zijne  armen  en 
de  groote  kappe  hangt  overgeslagen,  al  ach- 
ter op  zijnen  rug.  Daar  hoog,  onder  den 
stemscherm  van  het  gestoelte,  over  die  op- 
eengepakte menigte  staat  hij  te  kijken  — hij 
gelijkt  aan  een  heilige,  aan  een  eremijt  uit 
den  ouden  tijd.  Het  bruine  vel  van  zijn 
wezen  vlekt  in  den  krans  van  zijn  witten 
baard  en  heel  zijn  hoofd  rijst  uit  de  diepte 
van  den  breeden  kraag,  als  omglansd  met 
iets  dat  hij  meêgebracht  heeft  van  de  zon 
ginder  ver,  uit  de  streek  waar  de  heiligen 
leven.  Zijn  oogen  zijn  zacht  maar  ze  stralen 
als  lichtjes  bachten  de  toegenepen  wimpers; 
zijn  mond  monkelt  gemoedelijk  in  zijn  dik- 
ken baard : hij  ziet  er  uit  als  een  zachte, 
goedgeaarde  heilige.  En  die  heilige  man  dien 
ze  nooit  te  voren  zagen,  schijnt  hen  toch 
niet  vreemd,  hij  is  gekleed  gelijk  hun  heilige 
Antonius  en  dat  boezemt  al  het  ontzag  in 
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en  den  eerbied  — hij  ook  is  een  eremijt 
gelijk  Antonius.  . . . Maar  nauwlijks  heeft  hij 
de  heilige  namen  gepreveld  en  een  kruis 
geteekend  als  een  zegen  over  ’t  volk,  nauw- 
lijks heeft  hij  begonnen  of  het  wordt  stil  als 
in  een  woestijn e,  alle  blikken  zijn  naar  boven 
gericht,  alle  oogen  staan  op  den  vreemden 
man  en  dan  reeds  is  hij  de  vreemde  man 
niet  meer  maar  wel  hun  heilige  Antonius 
zelf  in  levenden  lijve,  de  heilige  die  zijn 
eigen  leven  en  gevaarten  vertelt  alsof  hij 
hier  op  de  wereld  nog  levende  ware.” 

Mooi,  niet  waar?  dat  twee  malen  éven 
overbrengen  van  uwe  gedachten  uit  het  welige 
Vlaanderenland  naar  ,,de  woestijne”,  naar  ,,de 
streek  waar  de  heiligen  leven”.  . . En  wanneer 
we  dien  ,, vreemdeling”  daar  zien  staan  en  hem 
hooren  vertellen,  is  het  ons  dan  niet  herhaal- 
delijk alsof  we  weer  vernemen  het  wondere 
geluid  van  dien  andere  wijze,  die  gestorven  is, 
Guido  Gezelle,  den  dichter  — Streuvels’  oom  ? ... 

Toch,  hoeveel  prachtigs  van  deze  en  andere 
soort  er  in  ,,De  Ommegang”  te  vinden  moge 
zijn,  een  stuk  als  ,,Veeprijskamp”  is  mij 
liever.  Ik  vind  er  bijkans  den  volledigen 
Streuvels  in,  niet  alleen  den  wijzen  en 
krachtigen  stilist  die  het  al  wil  omvatten 
met  zijn  bewuste  gedachte,  maar  ook  den 
ondeugenden  spotter,  en  fijnen  psycholoog, 
ook  den  levenslustigen  genieter  van  vormen 
en  kleuren,  van  het  ,, uitzicht  der  dingen”.  Ik 
vind  er  ook  den  ethnoloog,  maar  zijn  stof 
lijkt  mij  hier  inniger  tot  kunst  verwrocht.  Hij 
heeft  zulk  een  tintlend  plezier  gehad  aan  dien 
typischen  Veeprijskamp  en  zijn  genot  tintelt 
zoo  helder  na  in  de  regels  dezer  beschrijving. 
Een  schoon  stuk  proza  1 . . . 

Mag  ik  nu  gaan  zeggen  dat  die  wéér  andere 
Streuvels,  die  alle  eigen  fantasie  een  tijd  lang 
rusten  liet  om  zich  vol  liefde  te  wijden  aan 
een  nieuwe  bewerking  van  Reinaert  de  Vos, 
die  zich  zelven  vergeten  kon  om  het  onsterf- 
lijke gedicht  van  „Willem  die  den  Madoc 
maakte”  opnieuw  voor  ons  te  doen  leven, 
dat  die  bescheiden  groote  nog  meer  mijn  be- 
wondering heeft?  Ik  geloof  het  niet,  en  het 
is  ook  zeker  niet  zoo;  Streuvels’  eigen  arbeid 
is  mij,  moderne,  liever  dan  de  Reinaert, 
maar  ...  ik  heb  nu  pas  den  Reinaert  gelezen 


en  wie,  die  van  verbeeldingen  en  sprookjes 
houdt,  van  geestige  vertellingen,  wereldwijs 
en  satiriek,  en  toch  zoo  naief,  op-den-man-af, 
van  spranklend  proza  en  kernige  taal  . . . , 
wie  zou  dan  niet  verrukt  zijn?...  Het  is 
een  gelukkige  dag  in  Streuvels’  leven  geweest 
toen  hij  op  het  denkbeeld  kwam  de  oude 
Reinaert-geschiedenis  voor  ons  over  te  doen 
in  zijn  herboren  Vlaamsch!  Een  prachtig 
werk  dat  als  een  boog  spant  tusschen  de 
oude  dagen  van  Vlaamschen  kunstbloei  en 
de  tegenwoordige.  Wij  weten  dat  het  niet 
Stijn  Streuvels  was  die  den  Reinaert  schreef, 
maar  wij  weten  ook  dat  hij  het  zou  hebben 
kunnen  doen,  wij  weten  dat  Willems  geest 
nooit  gestorven  is,  dat  de  pittige  Vlaamsche 
humor  en  satire  telkens  weer  opleven,  in  Uilen- 
spiegel, in  Streuvels,  Teirlinck,  Baekelmans, 
Verschoren  — in  wien  straks  nog  meer,  nu 
wij  zulk  een  prachtigen  nieuwen  bloeitijd  der 
Vlaamsche  litteratuur  bewonderen  mogen  1 
Reinaert  de  Vos,  bewerkt  door  Stijn  Streuvels 
— ziedaar  een  waardig  deeltje  in  Simons’ 
Wereld-Bibliotheek  1 *)  „Oude  kost”,  hoorde 


*)  De  Nederlandsche  Bibliotheek,  waarin  de  Reinaert 
werd  opgenomen,  is  een  „onder-afdeeling”  van  Simons’ 
Wereld-Bibliotheek.  Reeds  21  deeltjes  zijn  er  in  verschenen, 
laatstelijk  Victor  de  la  Montagne’s  Gedichten,  met  Emmanuel 
de  Boni’s  fraaie  en  hartelijke  inleiding,  en  het  eerste  deeltje 
eener  bloemlezing  uit  thans  levende  Nederlandsche  schrij- 
vers, genaamd  „Zelfkeur”.  Ook  de  moeder-plant,  de  eigen- 
lijke Wereld-Bibliotheek,  werd  sedert  wij  haar  hier  ’t  laatst 
ter  sprake  brachten,  met  verscheiden  nieuwe  deeltjes  ver- 
groot. Zij  telt  er  nu  54.  Men  zal  mij  wel  „oorlof”  geven 
van  de  verplichting,  al  die  boeken  hier  aan  te  kondigen. 
Er  is  veel  belangrijks  bij  — en  tevens  een-en-ander 
waarvan  de  opname  in  een  Wereld-Bibliotheek  mij 
minder  gewettigd  schijnt.  Doch  wat  men  ook  op  ’s  heeren 
Simons’  keuze  aan  te  merken  moge  hebben,  dat  zijn  krachtig 
initiatief  en  volhardend  handelen  reeds  aan  duizenden  ten 
goede  gekomen  is  en  nogmaals  duizenden  baten  zal,  staat 
vast.  De  redacteur  dezer  Bibliotheek  is  iemand,  die  voor 
moeite  noch  strijd  terugdeinst,  ja,  ’t  wil  ons  somtijds  schijnen 
alsof  de  heer  Simons  — een  jong,  onstuimig  ridder  gelijk  ! — 
•’t  gevecht  opzoekt, zich  nutteloos  in  gevaren  begeeft.  Waarom 
b.v.  zoovele  uitgevers  tegen  zich  in  ’t  harnas  te  jagen  door 
opname  in  zijn  W.-B.  vaü  vrij-gekomen  boeken  uit  hun 
fonds,  alvorens  zich  te  vergewissen  dat  zij  zelven  geen 
plan  hebben  een  éven  goedkoope  uitgaaf  te  doen  ver- 
schijnen? Waarom  zoo-doende  concurreerende,  elkander 
vermoordende  edities  in  ’t  leven  te  roepen  ? Dit  schijnt 
mij  krachtversnippering!  Het  is  er  immers  maar  om  te 
doen  het  publiek  aan  goedkoope  uitgaven  te  helpen.  De 
schoonheid  van  dit  doel  en  het  goed  recht  ertoe  staan 
vast,  doch  waarom  niet  een  ultimatum  gesteld  alvorens 
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ik  onlangs  iemand  uitroepen.  Ja  juist,  oude 
kost,  maar  nog  altijd  even  smakelijk,  nog 
altijd  frisch  en  pittig ; wat  beters  zou  men 
de  massa  kunnen  voorzetten  ? . . . Dat  nieuwe 
duizenden  smullen  aan  deze  voortreffelijke 
oude  kost!  . . . aan  dit  werk  voor  alle  tijden 
en  alle  menschen  1 

H.  R. 

Henri  Hartog,  In  d'rNieuweWoning, 
met  een  portret  van  den  schrijver.  Rotterdam, 
W.  L.  & J.  Brusse,  1907  (serie:  ,,Een  Boek”, 
No.  4). 

De  goedkoope  uitgaven  komen  in  zwang 
tegenwoordig — • dank  zij  alweder  L.  Simons  en 
zijn  W.-B. ! — , ook  de  uitgevers  Brusse  brengen 
een  serie  boekjes  van  hedendaagsche  schrijvers 
in  den  handel,  die,  met  groote  letter  op  niet 
al  te  slecht  papier  gedrukt,  inderdaad  voor 
* ,,een  appel  en  een  ei”,  voor  zes  of  zeven 
stuivers  te  krijgen  zijn.  Deze  novelle  van 
Hartog  is  er  het  vierde  deeltje  van.  De  vorige 
drie  waren  Bernard  Canter’s  Twee  Weken 
Bedelaar,  Frans  Coenen’s  De  Zomergenoegens 
van  de  Familie  Kramp,  en  M.  J.  Brusse’s  In 
de  Nachtbuurt. 

Doch  vergis  ik  mij  niet,  dan  hebben  deze 
uitgevers  met  hun  serie  niet  precies  hetzelfde, 
niet  zulk  een  altruïstische  bedoeling  als  de  heer 
Simons  met  de  zijne.  Ieder  van  deze  goed- 
koope deeltjes  n.1.  bevat  van  een  kostbaarder 
boek,  eveneens  bij  de  firma  Brusse  verschenen, 
een  stukje,  een  staal.  En  ik  houd  het  er  voor, 
dat  het  den  uitgevers  vooral  te  doen  is  om  bij 
de  koopers  dezer  dunne  boekjes  begeerte  te 
wekken  naar  de  dikkere  en  duurdere.  Reclame 
dus ! Welnu,  déze  lijkt  mij  volkomen  gewet- 
tigd ei>  zelfs  loffelijk,  en  ik  hoop  van  harte, 
dat  het  doel  bereikt  zal  worden,  waar  het 
schrijvers  als  Coenen  en  M.  J.  Brusse,  en, 
misschien  wel  in  de  eerste  plaats,  waar  het 
onzen  jonggestorven  Henri  Hartog  geldt, 
wiens  prachtige  boek  „Sjofelen”  — want 

gij  den  oorlog  begint;  desnoods  uw  troepen  naar  de  grens 
gezonden,  doch  ze  teruggeroepen  wanneer  aan  uwe  eischen 
werd  voldaan?  Zou  dat  geen  verstandige  politiek  zijn? 
Een  politiek,  waarvan  misschien  zelfs  opvoedende  kracht 
uit  zou  gaan  . . . Mij  dunkt,  dat  is  de  ware  leiding,  die 
de  eigen  krachten  spaart . . . om  ’t  langst  in  ’t  vuur  te 
kunnen  blijven. 


daarvan  maakt  ,,In  d’r  nieuwe  woning”  deel 
uit  — immers  lang  niet  genoeg  gelezen  en 
gewaardeerd  wordt. 

Henri  Hartog  acht  ik  onder  de  moderne 
Nederlandsche  realistische  auteurs  een  der 
merkwaardigste,  een  der  beste.  De  meest 
karakteristieke  eigenschappen  dezer  schrijvers- 
groep bezat  hij  in  ruime  en  sterke  mate : hun 
gepassioneerde  waarheidsliefde,  hun  fijn  ge- 
voel, den  moed  en  den  ernst  van  hun  denken, 
het  geduld  van  hun  zoeken  naar  de  eenig- 
juiste  expressie.  Er  is  misschien  meer  ruimte 
en  spontaniteit  in  het  werk  van  De  Meester, 
meer  distinctie  en  stemmingsgevoel  in  dat  van 
Coenen ; deze  auteurs,  en  meer  anderen,  com- 
poneeren  stellig  beter  dan  Hartog  deed,  — hij 
bezat  niet  genoeg  zielsrust,  was  te  hartstoch- 
telijk modern,  te  ver  af  van  het  klassieke  om 
uit  te  munten  door  een  rustige  schoonheid, 
door  een  harmonieuse  compositie.  Maar  in 
vurigheid  van  sentiment,  in  wat  men  gevoels- 
kracht  zou  kunnen  noemen,  in  felheid  van  haat 
jegens  ploerten  en  tirannen,  in  diepte  van 
mededoogen  met  machteloozen  en  verdrukten 
heeft  niemand  onzer  hem  overtroffen. 

Hartog  moet  een  ongelukkig  man  zijn  ge- 
weest. Zelf  zwak,  ziekelijk,  arm,  leed  hij  in 
den  eigenlijksten  zin  mee  met  de  onderlig- 
genden  in  onze  homo-homini-lupus-maat- 
schappij.  Indien  ooit  iemand  met  zijn 
hartebloed  geschreven  heeft,  dan  was  het 
deze  arme  joodsche  onderwijzer,  in  het 
sombere  handels-  en  fabrieksstadje  Schiedam  ; 
zijn  felle  hoon,  zijn  woedende  verachting, 
de  kokende  drift  die  men  smoren  voelt 
in  zijn  schijnbaar  bedaarde,  beheerschte,  kalm 
nauwgezette  verhaal-  en  beschrijftaal  — 
niemand  meer  dan  hij  zelf  moet  er  onder 
gesmacht  hebben.  Niet  als  een  Querido  trachtte 
hij  zijn  lezers  te  verbazen,  te  overdonderen 
door  eigen  krachten  en  gevoels-rijkdom,  niet 
op  zichzélf  vestigde  hij  ooit  hun  aandacht, 
hij  werkte  maar  langzaam,  weinig  en  scrupu- 
leus, en  zijn  geluid  was  beperkt,  maar  hij 
gaf  zich  aan  zijn  onderwerp,  en  met  volzin 
op  volzin,  met  woord  op  woord  wist  hij 
door  te  dringen  tot  in  de  kern  daarvan 

Moge  deze  goedkoope  uitgaaf  van  de 
heeren  Brusse  vele  nieuwe  lezers  winnen 
voor  het  boek  „Sjofelen”,  het  bock  waarin 
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het  beste  wat  de  kunstenaar  Hartog  te  geven 
had  voor  altijd  bewaard  ligt  — maar  dat 
toch  niet  zijn  eenige  nalatenschap  uitmaakt; 
immers  — het  mag  hier  wel  weer  eens  her- 
innerd — deze  vroeg  gestorven  artiest  was  het 
die  de  Rotterdamsche  Vereeniging  „Voor  de 
Kunst”  stichtte,  daarmede  een  voorbeeld 
gevend  aan  gelijkgezinden  in  andere  steden, 
daarmede  bewijzend  tevens,  hoe  men,  ook 
zonder  zich  op  den  voorgrond  te  dringen, 
en  ook  zonder  groote  eigen  productiviteit 
aan  duizenden  schoonheid-zoekenden  ten  zegen 
zijn  kan. 

H.  R. 

Leo  Meert,  Van  Jongere  Geslach- 
ten, Amsterdam,  van  Holkema  en  Waren- 
dorf,  zonder  jaartal. 

„De  wereld  gaot  om  zeep,  wa’  moet  da’ 
wurren?  Ons  geslacht  weg  wa’  zal  er  over- 
blijven. . . .”  Zoo  kermt  grootmoeder ; groot- 
vader stemt  toe ; en  inderdaad  hun  klein- 
kinderen maken  het  bont  genoeg.  Jo  laat 
niet  af  van  den  slechterik  Allewies,  en  ook 
zij  gaat  te  gronde. . . . Akelig  1 . . . Maar  dat 
zoo  iets  vijftig  jaar  geleden  niet,  of  anders, 
gebeurd  zou  zijn,  dat  „de  wereld”  achteruit 
en  „om  zeep”  gaat,  daarvan  zijn  we  geens- 
zins overtuigd.  En  toch  lijkt  het  wel  of  de 
schrijver  met  de  keuze  van  zijn  titel  ons  iets 
dergelijks  heeft  willen  doen  gelooven.  Het 
heeft  den  schijn  alsof  hij  met  dit  opschrift 
een  „raison  d’être”  aan  zijn  boekje  heeft 
willen  geven  — hetgeen  niet  noodig  was  — , 
een  „raison  d’être”,  of  althans  een  zekere  filo- 
sofische wijding  — hetgeen  dan  niet  zou 
zijn  gelukt.  . . . Deze  schrijver  is  een  goed 
realist,  een  knap  typeerend  en  dramatiseerend 
talent;  zijn  menschenkennis  en  zijn  gave  van 
observatie  te  zamen  genomen  zijn  zeer  vol- 
doende om  een  boek  te  schrijven  dat  geen 
aangeplakt  voetstuk  noodig  heeft  om  ferm 
recht-op  te  staan. 

Is  het  een  eersteling,  dit  boek?  Dan  belooft 
het  veel.  De  schrijver  is  nu  nog  wat  al  te 
haastig  geweest  met  publiceeren.  Hij  was  nog 
niet  half  klaar  met  zijn  roman.  Feitelijk  had 
hij  niet  meer  gereed  dan  den  korten  inhoud 
en  eenige  zeer  goede  scènes.  Jammer,  het 
had  zoo  mooi  kunnen  worden  I Nu  maken 


ettelijke  bladzijden,  in  telegram-  of  verslag- 
stijl  geschreven,  den  indruk  alsof  ze  in-der- 
haast  maar  lettelijk  overgenomen  zijn  uit 
schrijvers  notitieboekje.  Zoo  b.v.  dit,  op  bl.  34 : 
(Er  is  sprake  van  Allewies'  moeder,  vrouw 
Van  Ekker).  „Vroeger  kwam  zij  goed  over- 
een met  haar  man ; hij  dronk  wel  eens  een 
pintje  te  veel,  doch  er  was  altijd  eten,  en 
hij  gaf  bijna  al  zijn  geld  af.  Sedert  Allewies 
begon  te  verdienen,  heeft  deze  zijn  loon  meer 
en  meer  achtergehouden,  en  op  zijn  zeven- 
tiende jaar  reeds  gaf  hij  bijna  niets  meer  af. 
’s  Zondags  en  ’s  Maandags  drinkt  hij  regel- 
matig, en  ook  nog  wel  eens  in  de  week. 
Daarbij  houdt  hij  duiven,  en  verspeelt  daar 
zijn  laatste  geld  aan.  Dikwijls  is  het  ruzie. 
Allewies  heeft  zijn  moeder  reeds  geslagen,  en 
met  vader  meermaals  gevochten.  Haar  man 
heeft  zich  dan  gansch  aan  den  drank  over- 
gegeven. Hij  beweert,  dat  hij  niet  blijft  werken 
om  dien  „nietdeug”  te  onderhouden.  Twee- 
maal reeds  is  Allewies  op  straat  gegooid  en 
telkens  is  hij  met  meer  gerucht  binnen  ge- 
komen. De  laatste  maal  sloeg  hij  heel  den 
boel  stuk,  en  sedert  dien  heerscht  er  groote 
armoede.  De  andere  kinderen  zijn  veel  jonger 
en  winnen  een  mager  loon.  Met  dat  karig 
inkomen  en  de  enkele  franken,  die  vader 
afgeeft,  moet  moeder  het  heele  gezin  onder- 
houden.” 

Zoo  is  er  veel,  dat  vlak  is,  en  maar  weinig 
ontroerend.  Ik  koos  niet  een  van  de  minste 
bladzijden.  Maar  ook  veel  betere  zouden  aan 
te  wijzen  zijn,  vooral  in  het  laatste  gedeelte, 
en  in  de  beschrijving  der  bruiloft ; al  dadelijk 
ook  in  het  tweede  hoofdstuk : Allewies  en  Jo 
in  de  herberg,  waar  hij  zijn  lied  zingt,  zijn 
spot-deun  op  het  huwelijk.  Jo  heeft  hem  ge- 
vraagd dat  niet  meer  te  zingen : „Allewies, 
de  „Pijnbank”  nie’  hè?...” 

,,’k  Was  ’t  nie’  va’  zin,  maor  nao  doen 
’k  het  zeker,”  lacht  hij,  „de  menschen  zou’n 
wel  peinzen  da’k  onder  de  pantoeffel  lig.” 

Voortreflijk  gekozen  en  goed  geschreven, 
deze  scène,  waarin  — beter  dan  door  den 
titel  — de  idee  van  ’t  boek  is  uitgesproken. 
Als  Leo  Meert  geduld  en  rust  vinden  kan 
zullen  wij  mooie  boeken  van  hem  krijgen. 

H.  R. 
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KUNSTNAALDWERK. 

Het  begon  waarlijk  tijd  te  worden  dat  men 
ook  het  kunstnaaldwerk  eens  onder  handen 
nam,  en  de  menschen  van  smaak  hunne  zus- 
teren van  de  naald  ter  hulpe  kwamen. 

Er  werd  geprutst  uit  den  treure,  tijd  ver- 
beuzeld, zijde  verknoeid  en  de  resultaten 
bleven  verre  beneden  het  middelmatige ; 
toch  was  er  wel  animo,  maar  de  leiding 
ontbrak.  Het  was  als  met  iedere  andere  uiting 
van  versieringskunst,  de  techniek  was  alles  ge- 
worden, en  hoe  ingewikkelder  de  steken,  hoe 
fijner  de  draden,  des  te  fraaier  oordeelde  men 
het  werk. 

Na  de  techniek 
kwam  pas  gebruik  en 
bestemming  in  aan- 
merking, en  ten  slotte, 
of  eigenlijk  heelemaal 
niet,  dacht  men  aan 
de  hiermede  verband 
houdende  ornamen- 
tatie. 

Juist  door  de  te  ver 
opgevoerde  techniek  van  het  naaldwerk  was 
men  de  oorspronkelijke  en  eigenaardige  voor- 
waarden voor  het  materiaal  uit  het  oog  gaan 
verliezen,  en  kreeg  men  teekeningen  op  het 
papier  ontworpen,  op  doek  overgebracht  en 
daarna  angstig  met  den  draad  gevolgd. 

Waar  hier  dus  het  uitgangspunt  verkeerd 
was,  daar  moest  noodwendig  het  resultaat 
tot  niets  leiden ; we  behoeven  dan  ook  nog 
niet  eens  tot  de  spreekwoordelijk  geworden 
hondekoppen  op  pantoffels  terug  te  gaan, 
om  ons  te  overtuigen,  dat  bij  naaldwerk- 
patronen  zelden  de  ontwerpen  hun  ontstaan 
dankten  aan  de  verschillende  wijzen,  waarop 
het  materiaal  bewerkt  kon  worden,  dat  zij 


om  zoo  te  zeggen  uit  de  techniek  waren 
voortgekomen.  En  dit  laatste  is  toch  eigenlijk 
de  eenige  goede  manier  van  versieren,  waar- 
door stof  en  patroon  zoo’n  onafscheidelijk 
geheel  vormen,  dat  men  zich  de  een  niet 
zonder  het  andere  kan  denken. 

Geldt  dit  in  het  algemeen,  voor  iedere 
uiting  van  versieringskunst,  noodzakelijk  is 
het  voor  het  kunstnaaldwerk.  Daar  toch  heeft 
men  als  grondstof  reeds  verschil  te  maken 
tusschen  afgedeelde  en  onafgedeelde  weef- 
sels, die  hun  eigene  wijzen  van  bewerken 
voorschrijven,  en  het  ontstaan  gaven  aan  de 
kruissteek,  over  de  duidelijk  zichtbare  schering- 
en inslagdraden  heen  grijpende,  en  de  platte 

steek,  die  wij  als  van 
later  datum  zouden 
kunnen  beschouwen 
en  die  een  vrijer  vol- 
gen van  de  lijn  op 
een  onverdeelde  stof 
toe  laat. 

Heeft  dan  ook  nosr 
ergens  het  kunstnaald- 
werk als  volksuiting 
stand  gehouden,  zoo  is  het  bijna  altijd  het 
borduren  in  kruissteek  met  hare  kleine  varia- 
ties, waaruit  wij  de  meer  rationeele  wijze 
van  deze  techniek  zouden  willen  conclu- 
deeren.  Dat  zij  echter,  hoe  logisch  deze  be- 
werking is,  ontaarden  kan  in  het  nabootsen  van 
voorstellingen  die  geheel  buiten  haar  terrein 
liggen,  bewijzen  de,  zeker  aan  velen  bekende 
haardschermen  met  herderstafereelcn  bijv., 
waarbij  getracht  is  de  nuanceering  van  een 
schilderij  te  imiteeren.  Niet  alleen  de  platte 
steek  maar  ook  de  kruissteek  gebruikte  men 
voor  ,,het  schilderen  met  de  naald”,  dat 
zeker  de  grootste  uiting  van  het  verval  van 
het  kunstnaaldwerk  geweest  is. 

o 0 
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Om  dan  ook  het  kunstnaaldwerk  weder  in 
goede  banen  te  leiden,  zal  men  moeten 
trachten,  naast  het  verspreiden  van  juiste 
begrippen  omtrent  versiering  en  stof  bewerking, 
voorbeelden  te  geven,  die  geheel  uit  de  tech- 
niek gegroeid  zijn. 

Bij  ontwerpen  voor  kruissteken  is  het  dus 
niet  de  zaak  een  willekeurige  teekening  te 
maken  en  de  vormen  hiervan  zoo  goed 
mogelijk  in  de  gehakkelde  lijnen  van  het 
ruitjespapier  te  wringen,  maar  gebruik  makende 
van  de  eigenaardigheid  der  verspringende 
vakjes,  zijn  teekeningen  hierop  te  composee- 
ren.  Dit  is  het  wat  de  goede 
oude  borduurversieringen  in 
kruissteek  hebben,  en  wat  wij 
in  de  boekjes  van  den  heer 
en  mevrouw  Dijsselhof  weer 
terug  vinden  *). 

Die  beestjes  zijn  zoo  door 
en  door  echte  borduurbeestjes, 
een  leeuw,  een  kat,  een  haan, 
een  olifant,  zij  zijn  geheel 
ontworpen  in  de  werkwijze 
waar  zij  voor  dienen  moeten, 
gebazeerd  op  de  kleine,  rechthoekig  op  elkaar 
staande  vierkantjes.  En  ondanks  deze  zoo 
beperkende  voorwaarden  zijn  de  diertjes  vol 
actie  en  expressie.  Het  meest  kenmerkende 
in  ieder  beestje  is  aangehouden,  zij  zijn 
vereenvoudigd,  tot  dat  het  hoofdtype  over- 
bleef, dat  toch  zeer  juist  het  karakter  mar- 
keert. De  houding  bijv.  van  het  voor-den- 
ploeg-trekkende  paardje,  hoe  simpel  van 
vorm  ook,  is  uitstekend,  de  gang  van  het 
boertje  voortreffelijk,  leuk  ook  het  logge  in  den 
olifant,  het  cordate  in  het  haantje,  het  ornamen- 
tale  in  de  zeepaard- 
jes. In  ieder  diertje 
is  bewaard  gebleven 
wat  er  het  meest  aan- 
trekkelijke in  was, 
en  zoo  hebben  we 
boekjes  gekregen  die 
een  schat  van  mo- 

*) Borduurpatronen  voor 
groot  en  klein , door  G.  W. 

D.  en  W.  D.  K.,  uitgave 
Scheltema  en  Holkema’s 
Boekhandel,  Amsterdam. 


tieven  bevatten  voor  hen,  die  met  kruis- 
steekjes versiering  willen  aanbrengen.  Iets 
ontbrak  er  echter  nog  aan  ...  en  wij  hoopten 
zoo,  dat  een  vervolg  op  deze  uitgave  er 
in  zou  voorzien,  nl.  eenige  aanduiding,  hoe 
de  motieven  toegepast  konden  worden.  Wij 
weten,  dat  de  plannen  er  toe  bestonden 
en  ziende,  hoe  menigmaal  kleedjes  maar 
volgezaaid  waren  met  die  leuke  beestjes, 
zonder  eenig  logisch  verband,  speet  het  ons 
waarlijk,  te  vernemen  dat  een  boekje  met 
eene  ,, gebruiksaanwijzing”  niet  zou  verschij- 
nen. Inmiddels  heeft  een  ander  mevrouw 
Dijsselhof  deze  taak  uit  han- 
den genomen  en  gaf  mej. 
Verwey,  in  samenwerking  met 
mej.  Faddegon  een  boekje 
uit,  waarin  wij  enkele  diertjes 
uit  de  Borduurpatronen  voor 
groot  en  klein  in  een  lijnen- 
samenstel  terug  vinden,  want 
niet  alleen  het  ruitertje,  zoo- 
als  in  de  voorrede  staat,  ook 
de  muisjes  en  andere  kleine 
beestjes  zijn  van  Dijsselhof’s 
vinding  of  hier  zeer  nauw  aan  verwant. 

Over  het  geheel  zijn  de  patroontjes  in  mej. 
Verwey’s  boekje  m.  i,  wel  wat  heel  simpel  van 
vinding,  en  ware  het  niet  dat  blauw  en  geel 
als  kleurencombinatie  nogal  goed  stond,  de 
te  groote  eenvoud  der  randjes  zou  zeker  in 
het  oog  vallen. 

Het  is  mogelijk  dat  de  volgende  boekjes  — 
dit  is  de  eerste  eener  aangekondigde  serie  — 
iets  rijper  van  ontwerp  zullen  worden,  want 
al  is  eenvoud  het  kenmerk  van  het  ware, 

volgens  Victor  Cousin  moet  een  ding  niet 

alleen  waar  en  goed, 
maar  ook  schoon  zijn, 
wil  het  ons  ten  allen 
tijde  voldoen. 

Zóó  vreezen  wij 
dat  deze  voorbeeldjes 
het  vluchtige  dat  on- 
zen tijd  kenmerkt, 
niet  weinig  in  de 
hand  zullen  werken. 

R.  W.  P.  JR. 
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Hoffuung  ist  ein  fester  Stab 
Und  Geduld  ein  Reisekleid, 

Da  man  mit  durch  Welt  und  Grab 
Wandert  in  die  Ewigkeit. 

Zoo  luidt  een  zingedichtje  van  den  Duitschen 
poëet  Logau,  dat  den  Hollandschen  graveur 
die  moeitevol  en  met  de  hoop  op  een  betere 
toekomst  zijn  artistieke  pelgrimage  in  dit 
leven  onderneemt,  wel  uit  het  hart  gegrepen 
zal  zijn.  En  wanneer  hij  in  zijn  levensavond 
aan  den  haard  gezeten, 
dat  leven  overpeinst,  dan 
zal  hij,  vermits  hij  het 
gezegde,  dat  een  kunste- 
naar eigenlijk  eerst  dóód 
moet  zijn,  om  goed  be- 
roemd te  worden,  tot 
schande  heeft  gemaakt, 
met  Goethe,  den  onster- 
felijke, hartgrondig 
amen : 

Nicht  Kunst  und  Wissen- 
schaft allein 
Geduld  will  bei  dem  Werke 
sein. 

Dat  lijkt  mij  een  goede 
schoorsteenspreuk,  al  heet 
ze  ook  te  komen  uit  den 
mond  van  Mcphisto. 

Hoe  lang  zal  ’t  nog 
duren  eer  Aart’s  werk, 
bij  artiesten  reeds  lang  in 
aanzien,  ingang  zal  vinden  bij  het  publiek, 
in  een  mate  dat  het  hem  mogelijk  zal  zijn 
daarin  alleen  een  eerzaam  bestaan  te  vinden  ? 

Men  behoeft  graveurs  gelukkig  niet  voor 
te  stellen  als  arme  duivels.  Ze  zijn  er  in  ons 
land  te  zeldzaam  voor  en  zullen  door  hon- 
gerige tronies  en  schamelen  tooi  hun  maat- 
schappelijke reputatie  wel  niet  in  discrediet 
brengen. 

Onze  eerste  baanbreker  op  dit  gebied, 
Dupont,  is  professor  aan  de  Amsterdamsche, 
XXXIV.  Elsevier’s  No.  10. 


Aarts  is  leeraar  aan  de  Haagsche  Academie. 
Men  voelt,  het  zijn  eerzame  baantjes,  die 
zij  bekleeden  en  die  alle  vagabondage  uit- 
sluiten. 

Maar  het  geluk  wil  dat  zij  in  hun  hart 
allereerst  iets  anders  zijn  en  dat  hun  noodlot 
hen  nu  eenmaal  drijft  tot  het  beoefenen  van 
een  kunstgenre  dat  zelfs  bij  het  kunstzinnige 
publiek  sinds  jaar  en  dag  in  den  reuk  staat 
van  een  soort  monnikenwerk  te  zijn,  waarmee 
voorloopig  weinig  eer  en 
roem  is  te  behalen,  alleen 
onrustbarend  veel  moeite, 
zorg  en  teleurstelling. 

Het  alleenzalig  maken- 
de voor  den  officieelen 
kunstminnaar  schijnt  nog 
altijd  een  mooie  collectie 
schilderkunst  te  zijn.  En 
zoolang  een  gravure  zwart 
en  wit  blijft  en  zich  niet 
tot  ’t  blijven  van  een 
unicum  wenscht  te  be- 
palen, zal  ’t  moeilijk  zijn 
voor  haar  toegang  te 
vinden  in  de  ehrenfeste 
collecties.  — Totdat  mis- 
schien morgen  de  wind 
omgaat  en  men  zich  op 
’t  verzamelen  van  intus- 
schen  weer  zèldzaam  ge- 
worden gravures  werpt, 
die  nu  nog  voor  een  appel 
en  een  ei  te  krijgen  zijn. 

Vervult  de  moderne  graveerkunst  een  be- 
paalde, een  eigen  plaats,  te  midden  der  be- 
staande en  meer  of  minder  om  hun  beteekenis 
aanvaarde  genres?  Of  liever,  is  zij  bezig  zich 
er  een  te  verwerven  en  meer  dan  een  kunst- 
matig gekweekte  kasplant. 

De  vraag  is  in  kunstkringen  meer  dan  eens 
gesteld  en  toch  lijkt  het  mij  niet  moeilijk  ze 
te  beantwoorden.  Ja,  wat  hebben  wij  eigenlijk 
te  vragen,  wanneer  wij  zien  dat  graveerwerk 
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tot  kunst  wordt  en  dat  deze  zich,  ook  buiten 
boek-  en  illustratiewerk,  uit  met  al  de  teekenen 
van  een  krachtigen,  welbewusten  groei.  De 
Natuur  spreekt  hier  met  een  eigen  logica. 

Hoe,  heeft  men  zich  afgevraagd,  zal  zij 
zich  dan  verhouden  tot  het  Leven  ! 

Het  moderne  leven  jaagt  maar  door.  Het 
laat  de  meest  impressionistische  kunsten 
nauwelijks  den  tijd  het  in  zijn  wisselende 
verschijningen  vast  te  houden.  Van  de  zwart- 
en-wit  kunsten  zijn  het  de  illustratieve  die 
het  meest  aan  de  neigingen  van  het  publiek 
hebben  weten  te  voldoen,  het  vluchtige,  zich 
weinig  tijd  tot  nadenken  gunnende  publiek, 
dat  van  een  denkbeeld,  gedachte,  of  geestig- 
heid een  illustratie  vraagt,  en  bij  die  illustratie 
weer  een  verduidelijkend  of  verklarend  woord. 
Hoe  zal  tegen  deze  meest  journalistieke 
kunst  — om  van  de  eigenlijke  foto-reproductie, 
dat  schitterend  geperfectionneerde  surrogaat 
van  kunst,  niet  eens  te  spreken  — ,die  dank 
zij  de  moderne  techniek  aan  de  grilligste,  de 
wreedste  wenschen  van  het  publiek  is  te 
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gemoet  gekomen,  de  gravure,  die  allerminst 
een  kunst  van  het  moment  is,  de  concurrentie 
kunnen  volhouden,  verondersteld  dan  dat  zij 
er  den  strijd  mee  had  aangebonden. 

Het  zou  er  dan  voor  haar,  de  graveer- 
kunst, ook  vrij  hopeloos  uitzien,  wanneer  haar 
taak  voor  een  goed  deel  niet  een  andere  was. 

Het  is  juist  dit  wat  wij  aan  de  kunst  van 
Aarts,  in  haar  ontwikkelingsgang  willen 
illustreeren. 

Wie  enkel  het  kloeke  bezadigde  werk  van 
den  tegenwoordigen  kopergraveur  zag,  zou 
niet  aanstonds  vermoeden,  welk  een  tijd  van 
storm  en  drang  hier  aan  is  voorafgegaan. 
Doch  wie  het  geheel  van  zijn  werk  overziet, 
bespeurt  daarin  een  lijn  van  ontwikkeling  die 
in  meer  dan  een  zin  kenteekenend  is  voor 
den  groei  van  een  onzer  laatste  kunst- 
generaties. 

Tot  het  eerste  werk  van  Aarts  dat  mij 
bekend  is,  behoorcn  een  paar  etsen,  een 
dorps-interieur  en  een  buitenweg,  waar,  naast 
een  impressionistische  opzet,  reeds  een  streven 
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naar  strakker  vormbeheersching  en  decora- 
tieve oplossing  bemerkbaar  is  Zij  behooren 
eigenlijk  nog  half  tot  die  periode  welke  ik 
alleen  maar  van  hooren  zeggen  ken,  n.1.  tot 
die  waarin  Aarts  nog  schilderde.  Hij  is  in 
dien  tijd  nog  landschapschilder,  die  doorgaat 
op  het  princiep  der  pointilleurs  en  neo-im- 
pressionisten.  Doch  waar  zijn  leeraarschap 
hem  behalve  de  zomersche  vacantiën  alleen 
maar  de  avonden  vrij  laat  tot  studie,  zien 
wij  hem  de  laatsten  spoedig  onder  de  lamp 
doorbrengen  en  zich  voornamelijk  aan  zwart- 
en-wit  werk  wijden.  Eerst  ontstaat  dan  een 
reeks  teekeningen,  en  het  is  Lacomblé,  die, 
deze  teekeningen  ziende,  hem  er  toe  aanzet 
het  graveer-procedé  te  beproeven. 

Hij  begint  met  in  ’t  hout  te  graveeren,  en 
er  breekt  voor  hem  een  vooral  door  avond- 
lectuur  bepaalde  en  daarom  min  of  meer 
literaire  periode  aan,  waarin  vooral  de  neo- 
klassieke en  romantische  stroomingen  hem 
boeien.  Doch  reeds  wanneer  hij  met  ’t  gra- 
veeren  in  koper  bezig  is  en  zijn  platen  zelf 


afdrukt,  ontstaat  er,  eensdeels  ook  onder 
invloed  der  Fransche  teekenaars,  een  reeks 
litho’s,  monotypes  enz.,  die  eveneens  in  avond- 
uren vervaardigd,  het  directe  contact  met 
het  hedendaagsche  leven  weer  brengt. 

Het  is  die  demotische  kufiststrooming  welke 
van  uit  Frankrijk  stammend  en  sterker  dan 
het  neo-klassicisme,  -romantisme,  -mysticisme, 
-symbolisme  en  wat  dies  meer  zij,  een  tijd 
lang  heel  Europa  zal  beroeren  en  welke  ook 
tijdelijk  op  hem  inwerkt.  Wij  zien  een  jongere 
generatie  zich  van  die  verbeeldingswerelden 
afwenden  en  de  natuur  — niet  zonder  ver- 
beeldingskracht in  het  leven  zelf  zoeken. 

Ik  geloof  niet  dat  Aarts  in  dien  tijd  zoo 
vol  van  leuzen  veel  aan  proefondervindelijke 
theorie  heeft  gedaan.  Het  werk  uit  die 
jaren  is  er  te  spontaan  van  uiting  voor. 

Ik  zal  juist  deze  reeks,  omdat  zij  er  zich, 
in  het  gedachteverband  van  dit  stuk,  het 
best  toe  leent,  het  eerst  inleiden.  Een  der  merk- 
waardigste er  uit,  in  elk  geval  een  der  pakkend- 
stc  exempels,  is  zeker  wel  de  litho  „Kermis”. 
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Aarts  kwam  eigenlijk  tot  lithographeeren, 
toen  hij  wilde  beproeven  of  de  z.g.  mono- 
type tóch  niet  op  de  een  of  andere  wijs  te 
vermenigvuldigen  zou  zijn.  Van  daar  dat 
men  er  van  die  zware,  als  geschilderde 
partijen  in  vindt.  Men  had  toen  reeds  lang 
geleerd  de  verschillende  procédé’s,  het  schil- 
deren, aquareleeren,  etsen  enz.  op  een  vrije 
wijs  toe  te  passen  en  in  elk  daarvan  vooral 
een  middel  in  te  zien,  dat,  door  het  doel 
geheiligd,  van  haar  wezenlijke  schoonheid 
daarom  niets  had  in  te  boeten.  De  vorm  werd 
zoodoende  tot  een  uiterst  suggestief  medium. 
En  wat  ons  dan  in  zoo  n geval  ook  met  een 
als  directe  kracht  of  schok  treft,  is  de  aan- 
doening, de  levende  bewogenheid  van  het 
artiesten-gemoed. 

Dit  is  geen  Oostersch  weelderig  bachanaal, 
zooals  ons  die  Rubens,  Jordaens  en  hun  school, 
vermooid  in  den  dichterlijken  schijn  der 
mythologie,  hebben  verbeeld.  Het  volk  van 
het  Noorden  is,  sinds  het  zijn  oud  godendom 
verliet,  heel  wat  waarder  — drastischer  wil 
men  dat  gaarne  noemen  — door  de  Breug- 
hels,  Adriaan  Brouwer  en  de  Teniersen  naar 
het  leven  geschilderd.  En  waar  we  de  eersten 
den  roem  kunnen  laten  welken  zij  verdienen, 
moet  ons  lateren  en  op  een  afstand  beter 
onderscheidenden  de  erkentenis  van  het  hart 
dat  men  de  beteekenis  der  meesters  van  het 
z.g.  kleine  genre  altijd  veel  te  weinig  breed 
heeft  uitgemeten. 

Het  is  aan  de  kunst  van  deze  volksschil- 
ders  dat  dc  Franschen  voor  een  deel  de 
hunne  hebben  opgehaald.  Men  heeft  er  de 
helsch-bestiale,  boersche  festijnen  dier  oude 
genre-schilders  maar  op  aan  te  zien  en  zich 
wat  inniger  in  het  oud-Vlaamsche  en  Hol- 
landsche  naturalisme  en  realisme,  sensitivisme 
enz.  te  verdiepen,  om  te  proeven  van  welke 
kunst  de  moderne  realistiek  in  veel  is  uitge- 
gaan 

Ik  wilde  hier  voor  dit  keer  alleen  maar  mee 
zeggen,  dat  ons  een  kunst  als  deze  eigenlijk 
van  huis  uit  vertrouwd  is,  en  dat  Aarts,  toen 
hij  zich  in  deze  wereld  verdiepte,  daarmee  niet 
iets  zoo  oneigenlijks  deed.  Hij  schildert  die 
bestiale  vreugde,  dat  tempeesten  in  hartstocht 
als  van  losgelaten  horden,  die  hun  levensweclde 
en  verdriet  uitzingen  en  -razen,  met  een  kracht 


en  wezenlijke  overtuiging  die  niet  nalaten  te 
émotioneeren.  Hij  geeft  hierin  geen  ethische 
of  sociale  tendenz  ten  beste,  hoewel  hij  in 
deze  periode  ook  interessante  karikaturen 
geteekend  heeft. 

Men  bespeurt  in  zoo’n  litho  dat  kras 
en  direct  inzetten  van  het  motief,  dat  aan 
de  impressionabiliteit  der  Fransche  teeke- 
naars  doet  denken.  Het  is  een  uiting  van 
zware  gepassioneerdheid,  die  vooral  van  de 
kracht  der  donkere  tonen  alles  eischt.  Wie 
die  rechts  aan  den  sliert  hangende  deern 
goed  opneemt,  voelt  in  dat  hideuze  masker, 
in  die  vreemd  wringende  arm,  een  element 
van  macabere  psychologie  vertolkt. 

Dat  is  geen  wezen  dat  men  bij  klaar  dag- 
licht ziet.  Zoo  iets  aanschouwt  men  alleen 
maar  in  den  huiver  van  een  vreemden  droom, 
van  een  door  nachtmerries  geplaagden  eersten 
slaap. 

Het  is  bij  een  kunst  als  deze  dat  men  van 
werkelijkheidsvisioenen  spreekt.  Het  is  die 
hallucinaire  werkelijkheid  welke  wij  ook,  maar 
dan  anders  gestemd,  in  Jac.  van  Looy’s 
prachtige  nachtfeest-visioenen  doorleven. 

Er  bestaat  in  de  reeks  der  litho’s  een  prent 
die  zoo’n  aan  de  kermis  ontleend  motief  nog 
fantastischer  geeft  en  waar  de  zwijmel  van 
hartstochten,  die  dolzinnige  uitgelatenheid, 
die  onberekenbare  uitlaaiing  van  feestvreugde 
onder  het  rosse  schijnsel  van  ballons  even 
gepassioneerd  aangezet  is  en  waarin  de  deun 
stellig  niet  minder  zwaar  doorklinkt. 

Dit  is  voor  het  publiek,  dat  wit-en-zwart 
koopt,  misschien  een  nog  aannemelijker  prent, 
maar  ze  is,  hoewel  wat  monterer,  van  minder 
diepe  psychologische  doordringing. 

Verdiepter  is  weer,  al  mag  ze  misschien 
eensdeels  wat  op  Filicien  Rops  geïnspireerd 
zijn,  de  Verzoeking  van  den  heiligen  Antonius 
(mono  type).  Deze  knielt  op  den  voorgrond, 
voor  het  Christusbeeld,  op  het  tweede  plan 
danst  lokkend  en  verleidelijk  een  vrouw,  maar 
daar  achter  rijst  — het  wordt  als  een  fantas- 
magorie — de  gigantische  kop  en  opgeheven 
hand  van  een  man  uit  het  mysterieuse  donker 
van  den  achtergrond. 

Wat  wil  zoo’n  gelaat  daar  zeggen,  wat 
beduidt  zoo’n  beteekenisvol,  sfinxig  gebaar  ! 
Het  eenige  antwoord  dat  men  op  zoo  iets 
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wil  geven  is  dat  die  opdoemende  figuur 
daar  prachtig  doet.  Men  kan  er  ai  dadelijk 
aan  toevoegen,  dat  ze  waarschijnlijk  niets 
anders  bedoelt  dan  het  raadselachtige,  met 
die  bij  den  toeschouwer  oprijzende  vraag,  te 
suggereeren.  Deze  figuren,  verlokkend  en 
geheimzinnig,  wenkend  en  orakelend,  zijn  vol 
beteekenis  voor  het  gemoeds-  en  zielsleven 
van  den  mensch  en  heilige. 

Men  ziet  dat  de  verbeelding  ook  deel  heeft 
aan  deze  kunst  en  tevens,  dat  het  contact 
met  de  werkelijkheid  van  het  leven  is  blijven 
bestaan  in  deze  impulsieve  uitingen,  die,  zoo 
als  we  reeds  schre- 
ven, dateeren  uit 
den  eersten  tijd  van 
kopergraveeren.Zij 
zijn  eigenlijk  de  eer- 
ste uitingen  waarin 
zich  een  gevoelige 
wèrkelijkheids-zin 
gaat  openbaren  bij 
iemand  die  van 
nature  zoowel  een 
grafische,  als  een 
speciale  graveurs- 
aanleg  meebracht, 
en  deze  voor  den 
aandachtigen  be- 
schouwer dan  ook 
telkens  verraadt. 

Zoo  iemand  moet 
beschikken  over 
fantasie  en  beheer- 
sching  meteen.  Dat 
hij  ze  in  samen- 
hang bezit,  komt 
niet  het  minst  goed  uit  in  de  illustraties  en 
vignetten  welke  hij  voor  de  Mercure  de  France 
en  de  Revue  Blanche  teekende,  waar  ze  ge- 
paard gaat  met  een  breeden  decoratieven  zin. 

Doch  het  opmerkelijke  is  wel  dat  hij  vooral 
een  kunstenaar  blijft  van  de  verbeelding. 
Directe,  ostentatieve  verbeelding  is  ’t  wat 
hem  in  dezen  tijd  b.  v.  geheel  van  iemand 
als  Dupont  onderscheidt.  Later,  wanneer  hij 
voor  andere  problemen  komt  te  staan,  zal  hij 
deze  tijdelijk  inbinden,  doch  ten  slotte  met  meer 
geserreerde  kracht  in  den  ingetogener  vorm 
der  gravure  toch  opnieuw  beginnen  te  uiten. 


Een  bizonder  element,  dat  hij  in  zijn  „tran- 
ches de  vie”  ook,  maar  dan  meer  realistisch  heeft 
aangeduid,  kwam  in  de  houtgravures  beslister 
naar  voren.  Allermerkwaardigste  vignetten  ont- 
staan. Uit  de  affreuze  dierenwereld,  welke  in  de 
gravure  „Orpheus  in  de  Onderwereld”  om  den 
fabuleuzen  band  krioelen,  duiken  er  nog  eens 
enkele  vreemsoortige  wezens  apart  op.  Doch 
als  decoratief  motief  zijn  ze  in  gestyleerden 
vorm  zelfs  voor  den  meest  precieuzen  geestesfat 
appetijtelijk,  hoewel  de  lijn  en  de  decoratieve 
formatie  van  een  suggestieve  kracht  blijven. 

De  grens  tusschen  de  illustratie  in  den 

geest  der  „tranches 
de  vie”  en  het 
vignet  is  in  de 
praktijk  niet  altijd 
even  makkelijk  te 
trekken.  Aarts 
heeft  tusschen  bei- 
de, als  uitersten 
een  oogenblik  ge- 
dacht, bewonde- 
renswaardige din- 
gen gemaakt. 

Vooral  in  den 
eersten  tijd  van 
op  hout  graveeren 
ontstaat,  als  bij  de 
gratie  van  een  ro- 
mantische verbeel- 
dingskracht, een 
reeks  waarvan  de 
aard  den  lateren 
breeden  opzet  der 
kopergravures  ver- 
klaren helpt.  Aarts 
verdiept  zich  in  de  klare  plastische  ver- 
beeldings-wereld  der  Grieken,  in  hun  mytho- 
logie, laat  Perseus  op  zijn  gevleugeld  paard 
den  draak  bestrijden  welke  de  Aetheopische 
Koningsdochter  bewaakt.  Doch  eens  geeft 
hij  er  een  variatie  op,  een  moderne  interpretatie : 
Perseus  en  de  draak  dooden  elkaar,  Andro- 
mcda  stijgt  alleen  op  het  gevleugeld  ros.  De 
zin  ervan  is  beteekenisvol  genoeg. 

„Orpheus  in  de  onderwereld”  vermeldde 
ik  al.  De  verbeelding  doet  hier  de  plastiek 
in  buitensporige,  gigantische  vormen  en  ver- 
houdingen uitgroeien.  Het  monumentale  van 
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zoo’n  figuur,  de  lust  om  zich  in  de  plastische 
verbeeldingswereld  der  Grieken  te  verdiepen, 
kondigen  den  lateren  kloek  en  breed  formee- 

O 

renden  kopergraveur  reeds  aan. 

Het  is  misschien  ten  deele  ook  onder 
Engelschen,  Prae-Rafaëlitischen  invloed,  dat 
somwijlen  tevens  blijere  noten  doorklinken. 
We  vinden  de  Grieksche  mythologie  der 
Vlaamsche  renaissancisten  in  een  gravure  als 
„Najaar”,  een  faun  en 
een  vrouw,  terug,  en 
iets  van  een  Michel 
Angeleske  kracht  in 
de  mimische  expressie 
van  een  mooien  grijn- 
zenden  manskop.  Het 
zijn  krasse  en  spreken- 
de maskers  welke  hij 
in  dezen  tijd  teekent. 

Doch  markanter  dan 
deze,  aangrijpender 
vooral,  lijkt  mij  die 
prent  van  tragische 
kracht,  de  vrouw  en 
de  dood,  waarin  men, 
hoe  klein  de  prent  ook 
is,  het  geweld  der 
elementen  voelt,  de 
mensch  omhuiverd 
door  dood  en  leven, 
het  leven  armzalig  en 
ineengedoken,  vol  mee- 
warigheid. Het  is  een 
houtgravure  zooals  er 
op  dit  formaat  van 
zoo  krasse  expressie 
zelden  ontstaan  zijn. 

Het  is  tot  deze  reeks 
ook  dat  een  vroege 
illustratie  van  een  ge- 
dicht van  Emile  Ver- 
haeren  behoort.  „La  madonne  de  1'automne 
surgit  au  coin  du  bois.”  We  beseffen  dat 
hij  zich  in  de  sfeer  van  diens  de  wereld 
overschouwende  verbeelding  niet  unheimisch 
gevoelt. 

Deze  groep  blijft  voor  het  begrip  van  zijn 
later  werk,  de  kopergravures,  belangrijk.  Men 
voelt  dat  zoo  iemand  — - de  houtgravure  leent 
er  zich  dan  ook  minder  eigenlijk  toe  — zich 


nooit  in  een  analytische  verbrokkeling  zal 
verliezen.  Hij  blijft  breed  en  groot,  en  de 
meer  of  mindere  verfijning  der  prenten  moet 
men  hier  dan  ook  leeren  verstaan  als  een 
kwestie  van  meer  of  mindere  doorvoering  in 
een  vooral  op  het  nervige  en  breed-omvat- 
tende  aangelegden  stijl. 

Daarom  is  er  ook  niets  bevreemdends  in, 
hem  zich  aangetrokken  te  zien  gevoelen  tot 
het  leven  van  den 
grooten  arbeid  Om- 
streeks 1900  maakt 
hij  een  reis  naar  Parijs 
en  daar  reeds  maakt 
hij  studies  van  Fran- 
sche  werk  paarden, 
waaruit  later  dan  een 
breede  als  neergesa- 
belde  litho,  en  een 
paar  kloeke  houtgra- 
vures ontstaan.  Het  is 
op  ’t  kophout  dat  hij 
ook  zijn  eerste  Hol- 
landsche  polderwer- 
kers graveert,  en  in 
een  dien  ik  er  ken,  een 
gravende  kerel  aan 
een  kanaalberm,  met 
een  breede  verdeeling 
van  felle  zon  en  diepe 
slagschaduw,  treft  al 
dadelijk  een  opvatting 
van  het  gegeven  die 
zoo  geheel  anders  zal 
worden  dan  de  lan- 
delijk intieme,  de  idyl- 
lische van  sommige 
der  impressionisten. 

Het  visioen  van  de 
avondstad,  zooals  Zola 
die  ook  beschreven 
heeft,  bezit  hem  zoozeer  niet  meer.  Zijn  neiging 
is  niet  meer  de  sensivistische  realiteit  van  het 
meest  vluchtige,  meest  schitterende,  maar  te- 
gelijk onwezenlijke,  caleidoscopische  leven  van 
den  schijn  te  vertastbaren.  Hij  verlaat  dit  om 
zich  in  rustiger  bezonkenheid  aan  het  epos 
van  den  arbeid  te  wijden.  Een  verbindende 
schakel  vormen  dan  wellicht  slavende  arbei- 
dersvrouwen tegen  den  avond  naar  huis  trek- 
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kende  langs  veldwegen,  eenzame  werkers- 
figuren  nog  laat  aan  den  arbeid  aan  hooge 
kanaaloevers.  Hoewel  hij  reeds  lang  in  het 
hout  graveert,  zullen  deze  gestalten  die  aan 
zijn  levenshorizont  verschijnen,  hem  voor 
nieuwe  problemen  stellen,  die  hij  eindelijk  in 
kopergravures  het  best  denkt  op  te  lossen. 
Hij  zoekt  naar  een  dieper,  waarder  levenssyn- 
these,  wendt  zich  naar  het  groote  bewegen 
en  rustiger  ademen  van  een  organisch  hechter 
en  natuurlijker  kosmos. 

En  het  merkwaardige  is,  zooals  we  zullen 
zien,  dat  hij  van  zijn  vroegere  levensaanschou- 
wing alleen  het  onwezenlijke  laat  vallen,  het 
meeste  in  een  eigener  vorm  behoudt  en  daarbij 
de  winsten 
van  het  nieu- 
we voegt. 

Nu  breekt 
voor  hem  een 
geheel  nieu- 
we tijd  aan. 

In  een  kunst 
van  avond- 
sche  mijme- 
ringen, van 
droomvisioe- 
nen, nacht- 
festijnen,  van 
neo-klassieke 
en  romanti- 
sche interpre- 
taties van  fa- 
bels uit  een 
oertijd  stam- 
mende, valt  meer  durend  het  licht  van  een 
klaren  dag.  Wel  is  zij,  zooals  we  zagen,  in 
geestelijken  zin  reeds  voorbereid  en  greep  hij, 
wat  den  technischen  kant  betreft,  reeds  naar 
het  burijn  toen  hij  nog  aan  de  oude  wereld 
van  vormen  en  verschijnselen  vast  zat,  doch 
eerst  wanneer  hij  zich  geheel  wijdt  aan  het 
leven  van  den  arbeid,  bloeit  zijn  kunst  in 
een  nieuwe  lijn  uit.  Daar  vindt  hij,  gestaag 
arbeidend,  een  nieuwe  levenssynthese.  En  waar 
kon  hij,  om  te  beginnen,  beter  terecht.  Dat  hij 
bij  ’t  zoeken  van  nieuwe  formules  voor  een 
kunst  die  nog  op  geen  moderne  traditie  kon 
bogen,  begint  bij  het  begin,  d.  i.  bij  het 


naturalisme,  behoeft  vooial  in  onzen  tijd  geen 
verwondering  te  baren.  Waar  hij  bij  ’t  schep- 
pen van  een  eigen  nieuwen  stijl  zich  aansloot  bij 
en  wijselijk  voortbouwde  op  de  middeleeuwsche 
en  oud  Hollandsche  kopergraveerkunst,  met 
andere  woorden  : de  draad  van  ontwikkeling 
opraapte  waar  een  levende  tijd  ze  had  laten 
vallen,  kon  hij  wat  het  visueele  betreft,  zich 
tot  zich  zelven  en  zijn  eigen  tijd  bepalen. 
Het  epos  van  den  arbeid  was  reeds  ver- 
scheidene malen  gedicht.  Ook  de  ontwikke- 
ling der  hout-gravure  had  het  tot  een  meer 
direct  bij  de  moderne  aanschouwing  aanslui- 
tende phase  gebracht.  Men  bedenke  slechts  tot 
welk  een  impressionabelen  eenvoud  Engelsche 

en  Fransche 
hout  graveurs 
en  houtsnijers 
als  Nicholson 
en  Valloton, 
tot  welk  iets 
eigendomme- 
lijks Holland- 
sche artiesten 
als  Veldheer 
en  Nieuwen- 
kamphetheb- 
ben  gebracht. 

Doch  het 
epos  van  den 
menschelij- 
ken  arbeid 
was  nog  niet 
gedicht  op 
een  wijze  zoo- 
als de  koper- 
graveur  dat  zou  hebben  te  doen.  Want  zelfs 
iemand  als  Dupont,  die  van  den  arbeid  van 
ossen  en  paarden  reeds  prachtige  platen  ge- 
maakt had,  gaf  toen  ter  tijde  aan  zijn  werk- 
lieden nog  te  vaak  een  Steinlen-achtig  type. 
Het  was  naturalistisch,  maar  het  was  in  zoo’n 
man  nog  geen  synthetisch  naturalisme  of 
realisme,  zoodat  zoo’n  figuur  wel  eens  tegen 
het  monumentale  van  de  rest  indruischte. 

Het  graveeren  van  den  mensch,  den 
modernen  arbeidenden  mensch  in  eenheid 
met  de  natuur,  stelde  den  kopergraveur  voor 
een  geheel  nieuw,  nog  niet  opgelost  pro- 
bleem. Het  is  Aart’s  oorspronkelijke  verdienste 
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dat  hij  zich  tot  de  oplossing  daarvan  het 
eerst  gezet  heeft  en  dat  hij  dus  in  deze  lijn 
als  de  baanbreker  mag  gelden.  *) 


*)  Later  heeft  Dupont  pas  zijn  gravure  voor  Brus-e’s 
landloopers  gemaakt,  waar  in  den  zwervenden  gang  en  typee- 


ring.  afgezien  van  de  enkele  misteekeningen,  reeds  veel 
moois  zit,  doch  het  verband  van  de  figuren  met  de  aarde 
achter  hen  te  veel  ontbreekt.  Veel  verder  is  dan  ook  de 
krijtteekening  op  den  omslag,  met  die  prachtig  levende 
zwerverskop,  die  ook  al  met  spanning  op  Dupont’s  ver- 
dere ontwikkeling  in  Holland  doet  wachten.  Zijn  als  zoo 
welbegrepen  geroemde  ruiterporti et  van  Potter  is  mij  helaas 
nog  onbekend.  Doch  ’t  is  wel  teekenend  in  verband  hier- 
mee aan  Fromentin’s  karakteristiek  van  Potter,  dezen  gra- 


Meer dan  een  andere  niet  decoratieve  kunst 
is  de  graveerkunst  er  vooral  een  van  samen- 
vatting, van  eenvoud  in  groote  lijn  en  com- 
plexen. Men  voelt  dat  hier  van  ’t  ,,flaneeren” 
op  koper  hetwelk  de  etser  zich  mag  ver- 
oorloven, geheel  geen  sprake  is.  Het  diep  in 


veur  die  schilderde,  te  herinneren,  die  reeds  van  een  eigen- 
aardig ronden  en  krullen  van  Potter’s  lijn  sprak. 

Sterke  graveursneigingen  heeft  ook,  zooals  bekend  is, 
Toon  de  Jong.  Van  Van  Konijnenburg,  die  eens  een,  in 
dit  verband,  typisch  schilderij  met  herten  voltooide  en  die 
onlangs  weer  een  vooral  in  de  lichtval  als  met  graveer- 
techniek  opgelost  gelithografeerd  park  liet  zien,  ken  ik 
nog  geen  gravures.  Deze  heeft  ook  besliste  neigingen  tot 
het  monumentale. 
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het  koper  groevende  burijn  laat  zulk  een 
speelsche  beweging  niet  toe.  Zij  eischt  meer 
fysiek  werkvermogen  en  toch  mag  eengraveer- 
lijn  niet  den  indruk  van  moeizaamheid  geven, 
doch  veeleer  een  van  zwierige,  nobele  kracht, 
van  als  dynamische  zwelling  en  luwing. 

Het  spreekt  van  zelf  dat  een  graveur,  voordat 
hij  aan  zijn  eigenlijken  arbeid  begint,  tal  van 
voorbereidende  lijn-,  compositie-  en  bewegings- 
studies maakt  (de  krijtteekening  van  het  prach- 
tig aanzettende  paard  is  daarvan  een  exem- 
pel), alle  bijkom- 
stigheden zoekt 
teneutraliseeren 
en  alleen  het 
essentieele,  het 
kenmerkende  en 
’t  typisch-karak- 
teristieke  naar 
voren  haalt.  Men 
weet  wel  dat  bij 
een  zoo  ge- 
kuischt  samen- 
stel elke  speel- 
sche toevallig- 
heid die  wij  om 
hun  vaak  sug- 
gestieve kracht 
bij  ets  en  krab- 
bel gaarne  aan- 
vaarden,hiereen 
dwaasheid  zou 
zijn  en  geheel  in 
tegenstrijd  met 
het  welbewuste, 
energische  ka- 
rakter der  gra- 
vure met  haar 
positief  om- 
schrijvende vormenspraak,  plastische  gaafheid 
en  als  stylistische  zuiverheid. 

En  de  graveur  lijkt  mij  dan  voorloopig  ook 
nog  niet  aangewezen  om  uit  den  chaos  der 
geestelijke  bewegingen  van  onzen  tijd,  uit  die 
draaikolk  van  individueele,  vaak  zoo  geraffi- 
neerde hartstochten  en  verwarde  partijstroo- 
mingen  welke  onze  beschaafde  maatschappij 
is,  den  cultuurmensch  monumentaal  te  schep- 
pen, hoewel  hier  ook  voor  hem  een  probleem 
ligt,  waarvan  de  oplossing  tot  een  graveer- 


kunst van  niet  minder  belangwekkenden  aard 
- — bij  zooveel  aanrakingspunten  — dan  die 
der  middeleeuwen  zou  kunnen  voeren. 

Hij  begint  heel  wijs,  met  een  kloeke  kracht 
en  zonder  omzien  naar  wat  hij  misschien  een 
tijd  lang  zal  moeten  laten  varen,  geheel  naar 
den  aard  van  het  procédé,  met  het  epos  van 
den  arbeid  in  de  natuur  te  scheppen.  Dürer 
heeft  reeds  figuren  in  een  prachtige  natuur- 
omgeving  gegraveerd  — men  denke  slechts 
aan  de  bekende  gravure  met  het  kanon  — , 

hij  heeft  ook 
boeren  van  mo- 
numentale for- 
matie gegeven 
onder  Vlaam- 
schen  of  oud- 
Hollandschen  in- 
vloed gekarak- 
teriseerd, maar 
toch  niet  de 
arbeider  die  als 
een  monumen- 
tale figuur  op- 
rijst uit  de  na- 
tuuromgeving 
en,  met  de  aarde 
in  contact  staan- 
de, die  nochtans 
domineert. 

Het  is  een 
reeds  belang- 
wekkende rij 
welke  Aarts  in 
deze  lijn  gescha- 
pen heeft  en 
daaronder  zijn 
er  die  werkelijk 
als  een  triomf 
mogen  beschouwd  worden.  Nemen  wij  als 
exempel  den  polderjongen,  slapende  in  het 
veld  onder  een  boom.  Hoe  groot  is  dit  geval 
reeds  aangezien  en  opgelost.  Het  is  eigenlijk 
niets  meer  dan  een  mensch,  een  boom,  een  veld 
met  vaart  en  daarachter  een  stuk  lucht. doch  alles 
heeft  als  probleem  gesteld  een  bizondcre  be- 
teekenis.  Het  is  heel  begrijpelijk  dat  sommige 
menschen  zich  tegen  zulke  elementaire  ver- 
houdingen eenzaam  gevoelen. 

Doch  wat  ademt  dit  geheel  een  weidsche 
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rust.  Noem  het  een  persoonlijke  gevoels- 
associatie — ik  ben  zoo  vrij  dingen  als  deze 
in  verband  met  een  wijd  kunstbegrip  zeer 
waarachtig  te  vinden  — door  dit  geheel  van 
weidsche  rust  en  zomersche  slaapstilte  klinkt 
luid  het  ronken  van  dien  met  open  mond 
ingeslapen  kerel,  machtig  aanstemmend  en 
heel  die  vredige  natuurruimte  vervullend. 
Daarin  is  al  iets  van  dien  grooten  adem  die 
in  werk  als  dit  komen  moet,  een  monumen- 
tale ,.Wucht”  die  door  mannen  als  Zola  en 
Millet  op  hun  gebied  reeds  zoo  meesterlijk  is 
ingeleid  en  doorgevoerd. 

Ontleed  deze  bonkige  figuren  met  hun 
kloeken  bouw,  hun  ruige,  verweerde  wezen, 
hun  forsch  manuaal.  Onder  hun  stug  plooiende 
kleeding  voelt  ge  de  statige  welving  der 
zware  ledematen,  de  indruk  van  breede  ge- 
spierde knoken,  het  letterschrift,  de  merk- 
teekenen  van  den  arbeid.  Zeker,  Meunier 


heeft  dit  probleem,  een  figuur  in 
kleeding,  als  een  brok  zuivere 
menschelijke  plastiek,  ontdaan  van 
het  accidenteele  en  modieuze,  voor 
de  moderne  beeldhouwkunst  reeds 
opgelost  en  Millet  deed  het  op 
zijn  wijs  al  eerder,  doch  in  de 
gravure  waar  wéér  andere  eischen 
te  vervullen  waren,  was  de  op- 
lossing nog  niet  gezocht. 

De  polderwerkers  hebben  aan 
zich  den  reuk  en  kleur  der  aarde 
waarin  zij  wroeten;  weinig  gecom- 
pliceerd van  karakter,  van  een 
eenvoud  en  grandeur  in  beweging 
en  houding,  die  hun  tegen  den 
lagen  horizont  uitgezien  iets  van 
bewegende  bronzen  statuen  geeft, 
natuurlijk,  oprecht,  en  onoprecht 
als  de  natuur  zelf,  in  niets  ge- 
cultiveerd maar  in  alles  uitstralin- 
gen, handelingen  als  van  den  be- 
wegenden  kosmos  zelf,  zijn  ze, 
ook  tegen  het  veld  van  hun 
arbeid,  tegen  het  eenvoudig  ar- 
chitekturale  kruiswerk  van  palen 
en  bintwerk  gezien,  voor  den  gra- 
veur boeiende  motieven  om  er  in 
grootschen  opzet  zinvolle  geheelen 
uit  op  te  bouwen,  te  meer  daar 
het  burijn  uitteraard  zoo  geleidelijk  de 
expressie  der  groote,  golvende  bewegingen 
volgt. 

Deze  polderwerkers  hebben  niet  het  plots 
actieve  der  Fransche  arbeiders.  Een  Hollan- 
der verloochent  ook  hier  zijn  veel  geprezen 
gelijkmoedigheid  niet. 

Bijvoorbeeld.  Een  polderwerker  moet  een 
last  verplaatsen  die  op  den  grond  ligt.  Met 
een  eerste  beweging  brengt  hij  den  last  voor 
tegen  den  voet,  met  een  tweede  torscht  hij 
hem  op  de  knie,  met  een  derde  tegen  het  lijf, 
met  een  vierde  en  laatste  op  den  schouder, 
waar  hij  hem  gemakkelijk  schikt.  En  deze 
bewegingen  staan  niet  apart,  het  is  een  com- 
plex van  bewegingen,  er  zit  een  breed, 
aaneengesloten  rythme  in,  dat  geheel  in  over- 
eenstemming is  met  het  weidsche,  rustig 
vlottende  der  Hollandsche  natuur.  Vandaar 
die  rust  — waarin  activiteit  en  passiviteit  in 
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evenwicht  zijn  — welke  deze  on- 
derwerpen ademen. 

Het  is  niet  zoozeer  noodig  voor 
een  karakteristiek,  de  gravures 
afzonderlijk  te  bespreken.  Zeker, 
enkelen  springen  er  uit,  omdat 
zij  de  beste  oplossing  geven  van 
wat  in  vorige  ook  reeds  beproefd 
is.  Eén  streven  openbaart  zich  in 
de  verscheidenheid  der  reeks,  dat 
is,  in  de  beweging  van  menschen, 
dingen  en  natuur  een  monumen- 
tale rust  te  vertolken,  in  den 
chaos  van  het  polderwerk,  in  die 
woeste  bereddering  van  worden 
en  vergaan,  de  eenheid,  het  leidende 
rythme  te  geven,  dat  allen  arbeid 
groot  maakt.  En  zelfs  in  zoo’n 
geheel  van  vlottende  kracht  als  de 
gravure  „Vieren”  is,  waar  elke 
beweging  als  ’t  ware  een  volgende 
opstuwt,  voelt  men  het  streven, 
nergens  het  evenwicht  dier  breede 
harmonieën  te  verstoren.  De  ver- 
scheidenheid openbaart  zich  dan 
in  het  onderwerp,  den  stand,  in  de 
stemming  van  het  geheel,  en  zoo 
geeft  hij  als  een  tragische  statue 
den  rustenden  arbeider,  een  een- 
zame figuur  tegen  een  lucht  waarin  het  licht 
vliedend  hem  omgloort ; arbeiders  in  hun  rust- 
uur, gezelsende  en  hun  pijpje  rookende  na 
hun  maal  in  het  veld,  — de  vrede  van  het 
geval  deelt  zich  aan  den  toeschouwer  mee. 

Zoo  is  de  graveui  er  op  uit  steeds  het 
bizondere  geval  te  veralgemeenen  en  het 
onder  een  niet  momenteel  maar  eeuwig  licht 
plaatsende,  tot  een  synthesis  te  komen  die 
zich  algeméén  laat  aanvaarden.  Dit  is  niet 
allereerst  een  kunst  van  momenten,  van  toon 
en  lichtschildering.  De  plastiek  der  dingen 
dient  ongerept  te  blijven  onder  alles.  Voor- 
gronden, middenplan  en  détails  laten  zich 
niet  verfoezelen.  Elk  ding  heelt  in  het  ge- 
heel een  bepaalden  stand,  een  levens-houding, 
zoodat  de  kunst  van  groepeeren,  evenals  die 
van  stylecren  — niet  in  de  decoratieve  be- 
teekenis  van  het  woord  — een  belangrijk 
onderdeel  vormt  van  het  compositie-vermogen 
dat  een  graveur  moet  bezitten. 


En  juist  deze  vermogens  bezit  Aarts  in 
ongemeene  mate.  Een  boompje  of  boomgroep 
geeft  werkelijk  het  algemeene  aanzicht  van 
zoo’n  boom  in  haar  forschen  statigen  of 
ranken  groei  naar  boven,  en  haar  stand  in  de 
aarde.  De  voorgronden  met  hun  groei  van 
gras,  onkruid,  groote  varenbladen,  distel- 
struiken en  wilde  bloemen  zijn  mooi  gefor- 
meerd en  geven  reeds  zuiver  dat  kosmisch 
beeld  van  de  aarde  dat  ook  Jacques  Perk  in 
een  zijner  meest  grootsche  sonnetten  aanduidt. 

Van  plant,  boom,  mensch  en  dier  in  de 
natuur  de  synthese,  de  algemeene  levenslijn, 
in  een  monumentalen  levensstand  te  geven, 
ziedaar  wat  hem  voortaan  zal  bezighouden 
en  wat  hem  eens  vooral  opmerkelijk  gelukt 
op  een  gebied  dat  hem  nieuw  interesseert. 

Het  zijn  de  vagebonden,  de  dakloozen,  de 
zwervers,  de  van  God  en  menschen  verlatenen, 
wier  leven  hem  boeit.  En  in  eens  komt  er 
iets  universeelers  nog  in  zijn  werk.  Niet  dat 
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hij  ï zijn  oude  motieven,  die  hem  blijven 
bezighouden,  zal  loslaten,  doch  zijn  ont- 
wikkeling treedt  een  nieuwe  phase  in,  zijn 
veld  van  arbeid  verwijdt  zich  naar  een  kant. 

Hij  graveert  zoon  ouden  kroonloozen 
koning  van  de  vlakte,  een  ouden  zwerver  die 
aan  den  weg  terneer  zit,  terwijl  hij  een  zijner 
door  ’t  loopen  gewonde  voeten  cureert.  De 
figuur  beheerscht  de  omgeving,  is  op  een 
hooger  plan  gesteld  dan  het  bijkomstige.  Hij 
geeft  het  geval  een  meer  sociale,  om  niet  te 
zeggen  ethische  perspectief  — daarover  zou 
hier  meer  te  schrijven  zijn  — , door  op  een 
afstand  twee  boerenknechts,  smoezelend  met 
elkaar,  den  armen  schooier  te  laten  beloeren 
met  het  dédaigneus,  glimlachend  wantrouwen 
dat  in  die  menschen  is. 

Doch  grooter  van  opvatting  is  stellig  nog  zijn 
laatste  gravure,  een  groepje  bedelaarsvolk, 
dat  ergens  aan  den  weg  een  praatje  houdt. 
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Het  is  deze  opvatting  die  maakt,  dat  wij 
hierin  iets  van  een  hooger  beraad  zien.  De 
prent  is  hierbij  gereproduceerd,  dus  ik  behoef 
het  geval  niet  nader  uit  te  duiden. 

Ze  staan  en  zitten  gevieren,  met  een  kleine 
dreumes  nog,  aan  een  weg  die  wat  hooger 
ligt  dan  het  sappige  verschiet  met  opkijkende 
koeien.  Let  op  die  voorkeur  van  den  gra- 
veur om  zijn  figuren  een  eenigszins  verheven 
stand  te  geven.  Groot  rijzen  hier  de  figuren 
boven  de  lage  kim,  tegen  den  wijden  hemel 
met  statigen  wolkenbouw  uit.  De  epiek 
van  het  geval  is  tot  het  dramatische  ver- 
breed. De  vlakke  aarde  is  hier  „het  hooge 
schouwtooneel  des  levens”,  die  menschen  in 
hun  armzaligheid,  in  hun  schamele  door  veel 
wind  en  weer  bestookte  plunje,  hebben  iets 
heroieks  gekregen.  Zij  zijn  door  het  leven 
geslagenen,  geteisterden,  door  het  noodlot 
omhuiverden. 
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Waar  in  andere  gravures,  in  een  enkele 
zwerversfiguur  het  epische,  het  in  den  goeden 
zin  van  het  woord  „verhalende”  element, 
treft,  waaraan  wij  voelen  dat  deze  langs 
’s  Heeren  wegen  zwervende  maatschappelijk 
vereenzaamden  van  vèr  komen  en  er  dus  in 
hun  physionomieën  en  houding  en  kleedij  een 
stuk  schilderachtige  historie  vast  zit,  daar  zijn 
in  bovengenoemde  prent  dergelijke  figuren 
tot  een  monumentale  groep  samengestuwd, 
in  een  levenshouding  tegen  elkaar  gezet, 
wat  op  meer  dramatische  expositie  wijst  en 
voor  mij,  ook  blijkens  ander  werk,  een  der 
zekerste  teekenen  is,  dat  Aarts  den  band 
met  zijn  vroegere  periodes,  waarin  hij  reeds 
over  figurale  plastiek,  schouwende  verbeel- 
dingskracht en  mimisch  uitdrukkingsver- 
mogen toonde  te  beschikken,  weer  aan- 
knoopt, in  dien  zin  dan  dat  hij  ze  elementair, 
gekuischt,  in  zich  opneemt,  wat  slechts  tot 


verrijking  van  zijn  graveerkunst  kan  strekken. 

Het  streven  van  Aarts,  om  ons  tafereelen 
als  deze  voor  te  zetten  en  te  trachten  naar 
een  grooten  bouw,  moeten  wij  dubbel  waar- 
deeren  in  een  tijd  waarin  zooveel  geschilder 
in  een  luchthartige  conventie,  in  een  onwezen- 
lijke, vage  stijlloosheid  verloopt.  Men  moet 
langzamerhand  meer  algemeen  leeren  be- 
grijpen, dat  een  zwart-en-wit-prent  heel  wat 
belangrijker  kan  zijn  dan  een  schilderij,  en 
dat  daarin  niet  zelden  een  levensprobleem 
op  een  zeer  universeele  wijs  aangevat  wordt, 
wat  aan  zoo  n gravure  dan  een  ongemeene 
grandeur  en  belangwekkendheid  verleent. 

Belangrijk  in  deze  reeks  is  ook  een  teckcning 
waar,  in  een  meer  idyllische  natuuromgeving 
(met  het  onderwerp,  dat  een  algemeene  idee 
als:  de  barende,  voortbrengende  natuur, 
suggereert,  geheel  in  overeenstemming)  een 
zoogende  moeder  met  kind  zit.  Meer  dan  in 
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sommige  prenten  van  den  arbeid  waarin  de 
natuur  wel  eens  te  summier  behandeld  werd, 
zijn  hier  mensch  en  natuur  éen.  En  dit  vermag 
ons  modernen  immer  dadelijker  te  boeien. 
De  eenheid  van  mensch  en  natuur,  het  is 
een  winst,  welke  wij  niet  meer  prijs  wenschen 
te  geven.  En  welk  een  lust  ook  voor  den 
graveur,  zich  al  graveerende  te  kunnen  vermeien 
in  de  mooie  vertakking  van  rank  jong,  welig 
opschietend  of  knoestig  oud  geboomte,  van 
sierlijk  gelijnde  en  geleede  struiken  of  mooie 
nervige  blaren.  Hoe  mooi  is  op  het  voetspoor 
der  middeleeuwsche  graveurs  — wier  invloed 
zich  in  de  modern  grafische  kunsten  vaak 
zoo  gelukkig  heeft  doen  gelden  — de  Hol- 
landsche  natuur  te  betrekken,  waar,  tegen  de 
lage  kimmen  uitgezien,  de  figuren  zoo  groot 
doen,  maar  die  ook  met  haar  mooie  melodieuze 
lijnen  en  terreingolvingen,  met  haar  bewogen 
plastiek,  tot  een  delicate  vormenspraak  aan- 
leiding kan  geven. 

En  op  dezen  stevigen  grondslag  geleidelijk 
voortbouwende,  met  den  sterken  wil  de  ont- 
wikkeling der  graveer-techniek  niet  te 
forceeren  — zooals  Duitschers  dat  hebben 
gedaan  — -,  noch  buiten  de  grenzen  van  een 
maal  moeizaam  verworven  vakkennis  te  gaan, 
blijft  hij  zoekend  naar  een,  aan  zijn  aan- 
doeningen en  visies  steeds  meer  congruente 
uitingsvorm,  waarin  hij  zijn  wereld  van  ver- 
beeldingen zich  wil  doen  manifesteeren. 

Het  zijn  zulke  werkers  die  den  moed  toonen 
gebaande  wegen  te  verlaten  en  nieuwe  wegen 
in  te  slaan,  die  wij  met  belangstelling  en 
respect  dienen  te  volgen.  Wie  weet  hoe 
spoedig  zij  niet  een  nieuwe  traditie  in  het 


leven  roepen,  een  kunst  van  een  nieuwe 
lévende  conventie,  die  boven  particularisme 
uit,  wortelt  in  een  algemeenen  levensbodem 
en  die  niet  zal  volstaan  met  individuen,  maar 
menschentypen  en  karakters  te  scheppen, 
een  kunst  waarin  de  levende  kosmos  ademt. 

Ik  wilde  dat  men  zich  eens  goed  door- 
dringen ging  van  het  begrip,  hoe  juist  de 
graveerkunst  er  zich  uit  haar  aard  toe  leent 
een  levensprobleem  universeel  te  stellen  en 
op  te  lossen. 

In  dezen  zin  hebben  wij  ook  Aarts  als  een 
der  baanbrekers  voor  een  nieuwe  levens- 
synthese  te  begroeten,  als  een  der  werkers 
aan  het  gebouw  der  toekomst  dat  wij  allen 
samen  in  ruimte  en  tijd  wel  hebben  te  voltooien. 

Zijn  kunst,  waarvoor  ik  hier,  in  verband 
met  en  als  een  der  persoonlijke  uitingen 
van  een  nieuwe  opbloeiende  graveerkunst, 
waardeering  heb  trachten  te  wekken,  is  groeien- 
de. Op  welke  wijze  zich  die  groei  zal  vol- 
trekken, hoe  zich  de  kwaliteiten  van  zijn 
verschillende  ontwikkelingsphases  — waarin 
wij  twee  periodes,  een  van  romantische  ver- 
beelding en  een  van  kloeke,  breede  synthe- 
tische realistiek,  onderbroken  door  een  tijd 
van  gevoeligen  impressionistischen  werkelijk- 
heidszin, vooral  hebben  leeren  onderschei- 
den — , geheel  zullen  samenvoegen,  is  wel 
aanduidend  te  omschrijven,  doch  aan  het  doen 
van  profetiën  is  altijd  een  gevaarlijke  kant. 

Doch  iemand  die  kan  terugzien  op  zooveel 
belangwekkenden  arbeid,  en  boogt  op  zulke 
besliste  kwaliteiten,  mag  men,  zonder  licht- 
vaardige conclusies  te  trekken,  een  mooie 
toekomst  voorspellen. 
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De  kleinkunsten  — kunstnijverheid  — heb- 
ben in  Duitschland  in  het  algemeen  beter 
resultaten  dan  de  architectuur. 

De  ontwikkelingsgang  der  nijverheidskunsten 
is  een  zeer  eigenaardige  geweest. 

In  de  periode  voor  de  uitvinding  van  de  stoom- 
machine behoorden  de  technische  kunsten  uit- 
sluitend tot  de  taak  der  handwerkers,  der  meu- 
belmakers, smeden,  wevers,  pottebakkers,  enz. 

Tengevolge  van  de  machinale  productie  heeft 
in  onzen  tijd  het  handwerk  in  de  meeste  der 
bovengenoemde  vakken  zoo  goed  als  afgedaan. 
Het  handwerk  wordt  alleen  nog  beoefend 
bij  de  versierende  technieken,  als  houtsnijden, 
graveeren,  emailleeren,  hoewel  zelfs  deze,  als 
het  mogelijk  is,  door  een  machinale  bewerking 
vervangen  worden 

Was  vroeger  handwerker  en  ontwerper 
doorgaans  een,  in  onzen  tijd  van  specialiseeren 
zijn  deze  gescheiden  en  de  tot  nu  toe  onbe- 
kende positie  van  ontwerper  ontstond. 

De  moderne  kunstnijverheid  en  zijn  beoe- 
fenaars zijn  nog  van  zeer  jongen  datum,  en 
het  werk  draagt  daarvan  de  sporen. 

Het  meerendeel  van  de  beoefenaars  der 
nijverheidskunsten  zijn  niet  van  huis  uit  hand- 
werkers, die  met  de  veranderde  productie- 
wijze hun  inzichten  veranderen,  neen  het 
overgroote  deel  is  van  huis  uit  kunstschilder. 

Het  waren  de  schilders  die  eenige  tien- 
tallen jaren  geleden  het  palet  en  de  kwasten 
aan  den  kapstok  hingen  en  deels  uit  over- 
tuiging,  deels  om  materieele  redenen  aan- 
vingen de  technische  kunsten  te  beoefenen. 
Dat  wil  niet  zeggen  dat  zij  zelf  begonnen  te 
timmeren,  smeden,  enz.  Slechts  een  heel  klein 
deel  verstaat  een  handwerk.  Het  meerendeel 
teekende  ontwerpen  van  interieurs,  meubels, 
alle  mogelijke  huisraad  en  lieten  dit  op  be- 
staande werkplaatsen  en  fabrieken  uitvoeren. 


Ook  in  Duitschland  is  dit  zoo  gegaan, 
maar  sneller  en  op  grooter  schaal  dan  in 
een  ander  land.  De  Duitsche  kunstnijveren 
hebben,  omdat  hun  land  een  veelzijdige 
industrie  heeft,  een  uitnemende  gelegenheid 
zich  te  ontwikkelen.  Duitschland  is  dan  ook 
het  land  waar  de  ontwikkeling  der  moderne 
kunst  het  beste  is  na  te  gaan.  Toch  zijn 
deze  gunstige  omstandigheden  in  zekeren  zin 
een  belemmering  voor  de  goede  ontwikkeling. 
Het  gaat  te  snel.  Er  zijn  in  te  korten  tijd  te 
veel  opgaven  op  te  lossen.  Men  heeft  te 
weinig  tijd  zich  rustig  in  de  nieuwe  opgaven 
in  te  werken.  Onze  tijd  laat  den  kunstenaar 
geen  tijd  op  adem  te  komen  en  van  deze 
overhaasting  draagt  vooral  de  Duitsche  kunst- 
nijverheid de  sporen. 

Wanneer  je  de  al  zeer  uitgebreide  littera- 
tuur der  Duitsche  kunstnijverheid  doorleest, 
dan  krijg  je  den  indruk  dat  daar  al  een  flinke, 
moderne  kunst  aan  het  bloeien  is. 

Alle  mogelijke  opgaven,  zelfs  de  moei- 
lijkste  durft  men  aan.  Deze  litteratuur  is 
geschreven  deels  door  de  kunstnijveren 
zelf,  deels  door  daar  buiten  staande  ver- 
eerders en  critici.  Het  grootste  deel  van 
deze  boekjes  en  geschriften  hebben  iets 
gewilds,  opgewondens.  Zoo  las  ik  zelfs  ergens 
van  een  streven  naar  een  Pan-Germaansche 
kunst,  van  het  begin  van  een  kunsttijdperk 
onder  aanvoering  der  Germaansche  volken.  De 
tijd  is  nog  niet  daar  om  veel  te  schrijven  over 
kunstnijverheid,  vooral  niet  om  al  mcenin- 
gen  te  hebben  over  de  toekomst.  Wij  kunnen 
alleen  feiten  constateeren  en  trachten  het  pu- 
bliek belang  te  doen  stellen  in  de  nieuwe  kunst. 

Dienzelfden  indruk  van  gewildheid  maakt 
ook,  maar  in  mindere  mate  het  werk  der  Duit- 
sche kunstnijveren.  De  laatste  tentoonstelling, 
die  zoo  gemakkelijk  een  overzicht  gaf,  toont  dit 
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aan.  De  Duitsche  kunstnijveren  missen  dat  een- 
voudige, gewone,  natuurlijke,  dat  aan  onze 
kunstnijverheid  zulk  een  gezonde  basis  geeft. 

Vergeleken  bij  een  jaar  of  acht,  tien  geleden 
is  er  evenwel  een  belangrijke  vooruitgang  te 
constateeren. 

Een  tweede  kenmerk  dat  de  Duitsche  kunst- 
nijverheid draagt,  vindt  zijn  oorsprong  in  de 
artistieke  afkomst  der  beoefenaars.  Zooals 
reeds  gezegd,  deze  waren  oorspronkelijk  schil- 
ders. De  tijd,  die  tusschen  hun  schilder  en 
ontwerper  zijn  ligt,  is  te  kort. 

Het  schilderselement,  de  gewoonte  om 
gedurig  met  en  op  het  platte  vlak  te  werken, 
zit  hun  te  veel  in  de  vingers ; wat  zij  aan 
exacte  vak-  en  materiaalkennis  missen,  trachten 
zij  te  vervangen  door  een  of  ander  schilder- 
achtig effect.  De  kleuren-combinaties  in  de 
kamers : stoffen,  tapijten,  behangsels,  hout- 
soorten zijn  in  ’t  algemeen  dan  ook  veel 
beter  en  rijper  dan  de  architectonische  en 
constructieve  opgaven.  En  hierin  verschilt  de 
Duitsche  interieurkunst  van  de  onze.  Bij  ons 
is  juist  over  het  algemeen  het  constructie- 
begrip  beter  dan  de  kleur,  die  bij  een  deel 
der  Hollanders  zelfs  in  ’t  suffe,  grijze  en 
doodsche  dreigt  te  verloopen. 

Hierbij  sluit  aan  dat  als  gevolg  van  de 
artistieke  afkomst  der  ontwerpers  voor  het 
grootst  gedeelte  meubels,  metalen,  huisraad 
als  vlakken  gedacht  zijn  en  niet  in  de  ruimte ; 
't  zijn  geteekende  en  niet,  hetzij  dan  in  werke- 
lijkheid of  in  den  geest,  gemodeleerde  dingen. 

De  versiering  is  in  ’t  algemeen  ook  vlak, 
zelfs  wanneer  in  hout  gesneden  of  in  metaal 
geciseleerd  wordt.  Evenals  bij  ons  wordt  er 
te  weinig  geboetseerd  en  is  er  te  weinig  be- 
grip van  modelé. 

En  bij  het  zien  van  veel  werk  der  Duitschers 
komt  onwillekeurig  de  gedachte  op : „schoen- 
maker was  maar  liever  bij  je  leest  gebleven,  ’ 
was  maar  blijven  schilderen  in  plaats  van  je  te 
vergrijpen  aan  stoelen  en  kachels.  Zoo  hangt 
in  de  Dresdener  galerij  een  schilderij  van 
Richard  Kiemersmid  dat  een  herfstlandschap 
voorstek  ; het  trof  mij  door  zijn  forsche  kracht 
en  gloeiende  kleur.  Het  lijkt  mij  waardiger 
en  beter  dan  zijn  huizen,  en  dan  het  huisraad 
dat  hij  thans  maakt. 

Er  is  op  zichzelf  genomen  niets  tegen  dat 
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een  schilder  van  vak  verandert.  Maar  bij  de 
meesten  is  hier  de  sprong  te  snel  en  te 
onvoorbereid  genomen. 

De  vele  en  uiteenloopende  opdrachten,  de 
economische  onzekerheid  en  de  zucht  in 
korten  tijd  veel  te  kunnen  „leisten”  zijn  zeker 
wel  de  voornaamste  redenen  die  de  Duitsche 
kunstnijveren  er  toe  gedreven  hebben,  meer 
dan  één  vak  te  beoefenen,  ware  duizend- 
kunstenaars te  worden. 

Van  schilders  werden  zij  vlakornamentisten, 
daarna  architecten  voor  huis  en  tuin,  ontwer- 
pers voor  meubels,  metaal,  aardewerk  en  zij 
hebben  vaak  nog  bovendien  de  omvangrijke 
en  drukke  betrekking  van  directeur  ofleeraar 
aan  een  kunstnijverheidschool.  Bij  dat  alles 
vraag  je  je  verbaasd  af  hoe  ’t  mogelijk  is 
en  je  krijgt  zoo  ’t  idee  of  ze  onder  het  ont- 
bijt theekopjes  en  broodbakken  ontwerpen, 
van  9 — 12:  huizen  en  tuinen,  onder  het 
middageten:  stoelen  en  tafels,  ’s middags: 
haarden,  kachels  en  tot  afwisseling  wat  broches 
en  doekspelden,  en  eindelijk  onder  het,,  Abend- 
brot”  het  lichtere  werk  als:  patroontjes  voor 
japonstoffen  of  behangselpapieren. 

In  een  bloeitijd  als  de  Italiaansche  Re- 
naissance was  een  groote  veelzijdigheid  mo- 
gelijk, daar  was  een  stevige  traditie,  een 
schat  van  direct  te  volgen  voorbeelden,  een 
hoog  ontwikkeld  handwerk  en  een  sterk 
medeleven  van  de  massa. 

Een  in  verschillende  kunsten  werkzaam 
leven  was  toch  nog  alleen  mogelijk  voor  de 
heel  grooten : Leonardo  da  Vinei,  Michel  An- 
gelo.  De  groote  massa  der  handwerkers  be- 
paalde zich  steeds  tot  één  vak  en  bekwaamde 
zich  hierin  uitermate. 

Wij  verkeeren  in  een  anderen  toestand, 
het  verleden  geeft  ons  maar  weinig  steun, 
daar  het  op  geheel  andere  economische  en 
kultuurverhoudingen  berust ; het  handwerk 
kan  ons  maar  voor  een  deel  helpen,  tle  massa 
is  in  kunstzaken  minder  geschoold  dan  ooit; 
wij  moeten  veel  van  het  begin  af  zelf  op- 
bouwen en  trachten  eenige  kernvormen  te 
vinden,  die  behooren  bij  de  voortbrengselen 
van  onze  moderne  cultuur,  bij  onze  behoeften 
en  productiewijze,  voor  zoover  die  voortbreng- 
selen onder  het  bereik  van  ons  werk  komen. 

Ieder  die  weet,  welke  zorgvuldige  studie 
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en  enorme  inspanning  het  kost,  voordat  zelfs 
de  eenvoudigste  vorm  verkregen  is,  heeft 
ook  gevoeld  hoe  noodzakelijk  het  is,  zich 
zooveel  mogelijk  te  beperken.  ,,ln  der  Be- 
schrankung  zeigt  sich  erst  der  Meister”. 

Het  meerendeel  der  Duitsche  kunstnijveren, 
zooals  wij  die  kennen  van  de  Dresdener  ten- 
toonstelling, schijnen  van  de  kunst  van  vroeger 
eeuwen  niets  meer  te  willen  weten.  Zij 
schijnen  over  het  algemeen  een  uitgesproken 
tegenzin  te  hebben  tegen  geërfden  rijkdom. 

De  harde  school  der  doelmatigheid,  nood- 
zakelijkheid, heeft  de  wilde  schildersphantasie 
beteugeld.  Bij  tien,  twaalf  jaar  geleden  is 
er  meer  klaarheid,  rust  en  eenvoud  gekomen 
bij  een  deel  der  artisten.  Bij  den  aanvang 
van  den  stijlbevveging  werd  er  te  veel  ge- 
tracht naar  ,,etwas  neues”,  ,,etwas  nie  dage- 
wesenes”.  Hoe  het  er  uitzag  kwam  er  niet 
op  aan,  als  het  maar  nieuw  en  nog  niet 
vertoond  was.  De  wonderhjkste  meubels  en 
huisraad  zijn  toen  ontstaan.  In  de  eerste 
jaargangen  van  het  tijdschrift  ,. Decoratieve 
Kunst”  kunnen  wij  ze  nog  vinden,  deze 
meubels,  die  alleen  geboren  werden  uit  den 
lust  tot  het  bizarre,  het  vreemde. 

Meubels,  die  tegelijk  buffet,  rustbank  en 


tafel  zijn.  De  geest  die  deze  meubels  ken- 
merkt is  nog  niet  verdwenen,  de  weelderige 
phantasie  vergaloppeert  zich  ook  nu  nog  ; in 
Dresden  zag  ik  verscheiden  meubels  waarbij 
de  vreemdsoortigste  vormen  aan  het  eenvou- 
digste en  gewoonste  huisraad  gegeven  waren. 

Er  zijn  nu  twee  hoofdgroepen  in  de  Duitsche 
kunstnijverheid  te  onderscheiden.  Het  werk 
van  de  eene,  de  grootste  groep  is  gebaseerd 
op  de  natuurlijke  eischen  van  het  materiaal 
en  de  techniek  en  is  betrekkelijk  weinig  en 
zeer  sober  versierd.  Het  werk  der  tweede 
groep  heeft  nog  veel  motieven  uit  het  ver- 
leden, empire  en  rococo.  Een  juiste  schei- 
ding is  niet  goed  te  meten,  want  zoowel  de 
kunstenaars,  wier  werk  behoort  tot  de  eerste 
groep,  hebben,  hoewel  weinig,  enkele  motieven 
aan  vroegere  stijlen  ontleend  en  enkelen  der 
tweede  groep  vertoonen  eenigszins  een  nei- 
ging naar  soberheid  en  eenvoud. 

De  voornaamste  artisten  der  eerste  groep 
zijn  prof.  Peter  Berends,  Bruno  Paul,  prof. 
Schuhmacher  en  enkele  andere.  In  hun 
werk  zijn  wel  de  beste  elementen  der  Duitsche 
moderne  kunstnijverheid  te  vinden,  en  die  de 
richting  aangeven  waarin  deze  zich  waar- 
schijnlijk zal  ontwikkelen. 
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Alle  hier  genoemde  artisten  zijn  schilders 
geweest,  en  bij  allen  is  dit  min  of  meer  te 
zien  ; hun  meubels,  hun  architectuur  is  maar 
al  te  dikwijls  bureauteekenwerk  geworden. 

Als  illustratie  voor  bovengenoemde  bewe- 
ring verwijs  ik  naar  Plaat  II  (in  de  vorige  afh). 
Deze  stelt  voor  een  ontvangzaal,  ontworpen 
door  Bruno  Paul. 

Hij  toont  in  zijn  „Reprasentationsraum” 
een  fijnen  smaak  te  hebben  voor  materiaal- 
keuze. Deze  ,,Raum”  bestaat  uit  niet  anders 
dan  vier  muren,  een  vloer  uitgevoerd  in 
marmer  en  een  zoldering  van  stuc;  maar  die 
wanden  zijn  bekleed  met  een  marmer  van 
een  prachtig  grijs-groen  geaderde  kleur,  af- 
gezet in  regelmatige  vakken  door  zwarte 
banden  van  hetzelfde  materiaal.  Een  paar 
ruitfiguren  in  roodachtig  marmer  en  een  paar 
met  een  dun  koperen  randje  afgezette  spiegels 
vormen  de  eenige  versiering.  Boven  dezen 
wand,  die  door  een  breeden  band  wordt 
afgesloten,  een  stucverdeeling  met  een  klein 
goudgeel  ornamentje.  In  den  hoofdwand  een 
soort  van  nis,  waar  een  mat  verguld  beeldje 
fijn  tegen  uitkomt.  De  vloer  bedekt  met 
heerlijk  warmgeel  marmeren  platen.  Het 
geheel  is  een  bijzonder  goedgeslaagde  kleur- 


combinatie waarmede  de  nuchtere,  armoedige 
oplossingen  van  sommige  constructies  niet 
geheel  harmonieert. 

De  eetzaal,  afgebeeld  op  plaat  III  (Sept.  afl.), 
is  eveneens  door  Bruno  Paul  ontworpen  en  geeft 
een  denkbeeld  met  hoeveel  smaak  en  talent 
de  artist  een  meer  gewone  opgaaf  behan- 
deld. De  wanden  en  zoldering  zijn  geheel 
wit,  de  meubels  van  licht  gepolijst  citroen- 
hout.  Het  geheele  vertrek  maakt  een  bijzon- 
der aangenamen  en  gezelligen  indruk. 

Bruno  Paul  ontwierp  nog  de  groote  wacht- 
zaal en  restauratie  van  het  Neurenberger 
station.  Hij  is  thans  directeur  aan  de  Kaiser- 
liche  Kunstgewerbeschule  te  Berlijn.  De  keizer, 
die  tot  nog  toe  niets  weten  wilde  van  de 
moderne  kunst,  moest  deze  benoeming  goed- 
keuren. Misschien  dat  deze  officieele  erken- 
ning de  Duitsche  kunstnijverheid  groote  aan- 
winst brengt. 

Peter  Berends,  thans  directeur  der  Düsseldor- 
fer  kunstnijverheidschool,  was,  evenals  Bruno 
Paul,  schilder.  Zijn  kleurcombinaties  zijn  dik- 
wijls wel  geslaagd.  Zijn  werk,  dat  haast  nog 
eenvoudiger  is  dan  dat  van  Bruno  Paul,  mist 
het  gezellige  en  gave  dat  het  werk  van  den 
laatste  zoo  aantrekkelijk  maakt.  1 lij  tracht 
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steeds  zijn  werk  pompeus  en  grootsch  te 
maken,  maar  mist  te  veel  architectonische 
kennis  om  hierin  te  slagen. 

In  het  algemeen  zijn  die  interieurs  het 
best  geslaagd  die  aan  een  eenvoudige  op- 
gaaf moesten  voldoen. 

De  burgerlijke  woon-,  eet-  en  slaapkamers 
hebben  over  het  algemeen  het  meest  huise- 
lijke, het  gezelligste  karakter. 

De  kamers,  welke  geïnspireerd  zijn  op  oude 
stijlen,  hoofdzakelijk  Empire  en  Biedermeyer 
zijn  verreweg  de  beste,  terwijl  de  andere 
nog  te  veel  gezochts  hebben,  te  veel  onrijps ; 
zij  bergen  schatten  van  aardige  gegevens  en 
vindingen,  maar  ’t  is  als  t ware  nog  materiaal, 
dat  op  een  vaardige  hand  wacht,  die  den 
ongeordenden  stapel  moet  schiften  en  het 
goede  rangschikken. 

Prof.  Paul  Schultze-Naumburg,  bij  ons  wel 
bekend  door  zijn  aardige  boekjes  over  kul- 
tuuropgaven,  waarin  hij  in  voorbeelden  en 
tegenvoorbeelden  het  verschil  laat  zien  tus- 
schen  oude  mooie  en  nieuwe  leelijke  huizen, 
tuinen,  enz.  is  sterk  onder  invloed  van  den 
Biedermeyer-stijl.  Plaat  V (Sept.  afl.)  geeft  een 
afbeelding  van  een  jonggezellenkamer,  ont- 
worpen door  dezen  artist.  Zij  heeft  dat 
ouderwets  rustige,  dat  wij  nog  vinden  in 
de  deftige  kamers  van  oude  landhuizen.  Zeer 
genoegelijk  is  de  ruime  kanapee  die  langs 
de  drie  wanden  geplaatst  is  met  een  groote 
tafel  er  voor.  De  wanden  zijn  met  schetsenpa- 
troontjes  bespannen  evenals  de  stoelen. 

Van  dezen  artist  zag  ik  verscheiden  schilde- 
rijen, die  hetzelfde  beredeneerde  antiekachtige 
karakter  hebben  als  zijn  meubels. 

Ook  de  kamerontwerpen  door  den  schilder 
E.  R.  Weisz  uit  Hagen,  afgebeeld  op  plaat 
XI  (bl.  234)  hebben  hetzelfde  ouderwetsche 
karakter.  De  kamer  is  geheel  bespannen  met 
bedrukt  katoen  van  verschillende  patroontjes. 

De  patronen  zijn  bloemetjes  of  geome- 
rische  figuurtjes  en  vertoonen  in  hun  een- 
voudige teekening  en  kleur  een  goede  har- 
monie met  de  goedkoope  stof,  die  niet  geschikt 
is  voor  grootere,  weelderige  patronen,  zooals 
de  moderne  Hollandsche  en  Engelsche  dat 
hebben,  waardoor  een  conflict  ontstaat  tus- 
schen  de  rijke  versiering  en  de  armelijke  stof. 

De  kamer  afgebeeld  op  plaat  XII  (bl.  232) 
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is  ontworpen  door  prof.  Schuhmacher.  Zij  isjin 
grondvorm  zeer  eenvoudig  en  maakt  als  ge- 
heel wel  een  gezelligen  indruk.  De  artist  heeft 
evenwel  vreemde,  zonderlinge  versieringen 
toegepast,  die  schade  doen  aan  het  geheel. 

Op  de  Dresdener  tentoonstelling  stelde  de 
Leipziger  kunstenaarsgroep  zich  een  aardige 
opgaaf,  een  der  belangrijkste  en  meest  urgente, 
die  de  moderne  interieurkunst  heeft.  Zij  maakte 
hier  twee  inrichtingen,  bestemd  voor  étage- 
woningen  in  een  groote  stad.  De  eerste 
behoort  bij  een  woning,  die  ongeveer  den 
huurprijs  van  600  mark  heeft,  uit  drie  kamers 
en  een  keuken  bestaat  en  compleet  ingericht 
is  voor  2500  mark.  Er  is  ook  gedacht  aan 
vooruitgang  bij  de  familie,  zoowel  in  kindertal 
als  in  financiën,  en  aan  de  dientengevolge  nood- 
zakelijke uitbreiding.  Daarvoor  is  door  toe- 
voeging van  huisraad  aan  de  eerste,  een 
tweede  woning  ingericht,  bestaande  uit  zes 
kamers  en  keuken,  voor  een  gemiddelden 
huurprijs  van  1200  mark  en  compleet  inge- 
richt voor  5000  mark.  De  kamers  zijn  een- 
voudig en  gezellig  ingericht;  er  is  vooral 
gezocht,  door  een  doelmatige  keuze  van 
materiaal  voor  het  huisraad,  de  huishouding 
zoo  practisch  mogelijk  te  maken.  Linoleum 
op  den  vloer,  weinig  kleeden,  meubels  ge- 
makkelijk te  onderhouden,  weinig  koperwerk, 
veel  email  keukengerij.  Jammer  dat  voor  dit 
laatste  nog  geen  beter  remplagant  is  ge- 
vonden ; ik  bedoel  wat  vorm  en  kleur  betreft, 
het  zou  zoo  n vroolijk,  kleurig  huisraad  kunnen 
zijn.  De  keuken  vooral,  waar  ’t  minst  ver- 
sierd is,  maakt  een  prettigen,  helderen  indruk. 

Plaat  XIII  (bl.  237)  geeft  een  afbeelding  van 
vergaderzaal  voor  de  Stedelijke  Spaarbank 
te  Dresden.  De  architect,  Stadsbaurat,  Hans 
Erlwein,  bouwde  deze  zaal.  Zij  geeft  dat  pret- 
tige, rustige  gevoel,  dat  stevig  betimmerde 
ouderwetsche  raadszalen  opwekken.  De  ka- 
mer is  met  een  hooge  zware  eikenhouten 
lambriseering  bekleed.  Boven  de  beide  deu- 
ren komen  een  beetje  gek  de  geschilderde 
gezichten  van  de  beide  burgemeesters  kijken, 
’t  Idee  was  wel  goed  om  de  portretten,  die 
Otto  Guszman  heel  mooi  schilderde,  direct 
in  de  lambriseering  te  zetten,  maar  ze 
zijn  hier  niet  goed  op  hun  plaats.  Een 
stevige  eiken-houten  tafel  met  breedgerugde 
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zetels  er  om 
heen  vormen 
het  ameuble- 
ment. De  bo- 
vendekking is 
een  proeve 
om  direct  een 
zoldering  van 
ijzerbeton  op 
de  plaats  zelf 
te  maken  en 
technisch  is 
deze  proef 
goed  gelukt, 
aesthetisch. . . 
minder.  De 
ietwat  te  zwa- 
re kleur  wordt 
verlicht  door 
een  weinig 
goud-  mozaïek- 
en vier  groote 
te  flikkerende 
geciseleerde 
platen,  waar- 
aan de  groo- 
te koperen 
kroon  hangt. 

Met  dit  pro- 
cédé, dat  zich 
zoo  uitste- 
kend leent 
voor  mozaïek- 
versiering,  is 
veel  moois  te 
maken. 

De  moder- 
ne Duitsche 
kunstnijveren 
richtten  nog 
verscheidene 
dergelijke  ste- 
delijke  of  lan- 
delijke gebou- 
wen in  en  deze 
behooren  tot 
het  beste  wat 
deze  kunst  te 
zien  geeft.  De 

meestal  stren-  i>l.  xvi.  kaki.  gross,  drksdkn.  pièce  de  milieu  voor  de  stad  dresden. 


ge  eischen 
zorgen  voor 
goede  afwer- 
king en  be- 
hoeden voor 
’t  smakelooze 
van  overdaad. 
Opdetentoon- 
stelling  was 
ook  in  eenige 
voor -beelden 
te  zien  hoe 
onze  moderne 
vervoermid  - 
delen  door 
de  Duitsche 
kunstnijveren 
ingericht  zijn. 
Richard  Rie- 
mersmid,  een 
der  leiders  van 
de  moder- 
ne beweging 
in  München, 
heeft  eenige 
salons  voor 
groote  stoom- 
booten  inge- 
richt. Plaat  IV 
(Sept.  afl.)  gaf 
een  afbeel- 
ding van  een 
officiers-salon 
op  Z.  M.  klei- 
nen kruiser 
„Danzig”. 

Met  deze  op- 
gaaf is  de  ar- 
tist  niet  geluk- 
kig geweest. 
Zijn  vormen 
zijn  niet  strak 
genoeg  en 
hebben  niet 
dat  soliede  en 
stevige  dat  de 
scheepsvor- 
men  hebben. 

Het  minst 
geslaagd  zijn 
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de  interieurs  bestemd  voor  feestzalen,  salons, 
enz.,  de  opgaven  waar  het  in  hoofdzaak 
aankomt  op  versierde,  rijk  geornamenteerde 
vormen. 

Alle  feestzalen  die  de  moderne  Duitsche 
kunstnijveren  ontwierpen,  hebben  dan  ook 
weinig  moois,  daarentegen  hebben  ze  een 
poenig,  opgesmukt  karakter  ; zoo  zijn  ook  de 
dames-salons  en  boudoirs  met  hun  weeke 
zeepvormen  meer  geschikt  voor  kappers- 
salons. Een  gezonde,  flinke  vrouw  zou  het 
er  niet  in  uithouden.  Zij  zijn  daarvoor 
waarschijnlijk  ook  niet  gemaakt,  maar 
voor  het  roomsnoezig  ras  van  honneponnige, 
ingepende  juffertjes.  Reden  waarom  waar- 
schijnlijk de  artisten  in  deze  hokjes  hun  ver- 
ongelukte proeven  hebben  geplaatst. 

In  al  deze  interieurs  komt  een  leelijke  trek 
der  Duitschers  voor  den  dag,  de  zucht  naar 
het  pompeuze,  het  ,,nie  da  gewesene”.  Zie 
bijv.  plaat  XIV  (bl.  238)  de  afbeelding  van 
een  hal  van  een  groot  heerenhuis,  ontworpen 
door  den  architect  Max  Hans  Kühne. 

De  stijl,  waarin  deze  conceptie  is  uitge- 
voerd, kan  ik  niet  goed  thuis  brengen,  ’t  Is 
een  soort  Renaissance  en  baroc  door  elkaar. 
Ik  zou  het  gevaarte  met  in  mijn  landhuis 
willen  hebben ; ’t  is  te  overladen,  te  rommelig, 
een  karikatuur  van  echte  grootschheid. 

Zoo  zag  ik  ook  van  den  bekenden  Henri 
van  de  Velde,  de  man  van  het  zweepslags- 
moment,  een  museumhal,  waarvan  plaat  XV 
(bl.  235)  een  afbeelding  geeft. 

Deze  Hele  is  de  man  van  de  constructie, 
ten  minste  in  zijn  boekjes,  waarin  hij  zeer 
juiste  opmerkingen  maakt.  In  het  werk  dat 
ik  van  hem  zag,  bemerkte  ik  een  totaal  gebrek 
aan  constructiebegrip.  Zoo  ook  deze  museum- 
hal ; zes  breede  pijlers  van  zwaar  donker  ge- 
kleurd marmer  dragen  den  killen,  kouden 
witten  muur,  waarin  een  fries  geschilderd  is 
met  zes  koperen  ribben  er  tusschen,  die  direct 
boven  de  marmeren  pijlers  uit  het  witte  stuc 
komen  en  naar  boven  gaande  de  zoldering 
schijnen  te  moeten  dragen.  Van  dragen 
is  echter  geen  sprake  ; de  zoldering  zweeft 
vrij  boven  den  eenigszins  omgebogen  muur. 
Deze  zoldering  is  een  in  vierkanten  ver- 
deeld  raamwerk,  waarin  glas  gezet  is  dat 


een  groenachtig  blauw  licht  naar  binnen 
laat  vallen.  De  schilderingen  van  professor 
L.  von  Hoffmann  uit  Weimar  zijn  schel  en 
valsch  van  kleur.  Voor  museum  hal  lijkt 
het  mij  absoluut  ongeschikt,  geen  enkel  voor- 
werp kan  in  zoo’n  ruimte  tot  zijn  recht 
komen,  daar  het  schreeuwerig  karakter  der 
kleurencombinatie  alles  doodslaat. 

De  Dresdener  artist  Erich  Kleinhempel  is 
niet  gelukkiger  in  zijn  feestzaal  waarvan 
plaat  VI  een  afbeelding  gaf.  De  feest- 
zaal is  niet  feestelijk,  ondanks  de  groene 
guirlandes  aan  de  wanden.  Ook  de  muziek- 
en  ontvangzalen  hebben  dezelfde  gebreken. 

Professor  Grenander  uit  Berlijn  ontwierp 
een  muziekzaal  voor  de  Dresdener  tentoon- 
stelling. Hij  heeft  veel  kostbaar  materiaal 
gebruikt,  maar  blijkbaar  niet  geweten,  hoe 
hij  het  aanwenden  en  bewerken  moest,  ’t  Is 
werkelijk  zonde  en  jammer  van  al  de  moeite 
en  het  geld.  ’t  Is  een  onrustige,  rommelige 
ruimte  geworden,  waarin  de  pronkerige  vleugel 
overladen  met  intarsia  en  de  gewild  hooge 
stoelleuningen  volkomen  passen ; jammer 
ook  van  de  vier  schilderingen  van  Alfred 
Mohrbutter,  die  hier  niet  tot  hun  recht 
komen. 

Een  muziekzaal  van  professor  Bernard  Pan- 
kok, eveneens  op  genoemde  tentoonstel- 
ling is  een  voorbeeld  van  een  soort  baroc 
uit  de  twintigste  eeuw,  zeer  kostbaar  mate- 
riaal en  van  techniek  . . . akelig  goed. 

Van  het  moderne  Duitsche  kunsthandwerk 
valt  weinig  te  zeggen.  Eenige  der  beste  stuk- 
ken waren  te  Dresden  geëxposeerd  ; plaat  XVI 
beeldt  af  het  „pièce  de  milieu”  van  de  gelden 
der  Dr.  Guntzstichting  gemaakt  voor  de 
stad  Dresden  Het  is  ontworpen  en  gemo- 
deleerd  door  professor  Carl  Grosz  en  uitge- 
voerd door  de  juweliers  Heinze,  Ehrenleuchten 
en  Reiger. 

Van  gevoelig,  mooi  handwerk,  zooals  de 
moderne  Engelschen  bijv.  Ashbee  en  Fischer 
dat  kunnen,  is  hier  weinig  te  zien.  Het  meeren- 
deel  der  schalen,  vazen  en  kandelabres  heb- 
ben een  gewilde  slordigheid  in  de  uitvoering. 
Voorbeelden  van  beschaafd  en  hoog  ontwik- 
keld handwerk  zag  ik  niet. 
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DEN  SPYEGHEL  DER  SALICHEIT  VAN  ELCKERLYC. 

Na  weer  een  winter  zonder  winst  kwam  ein- 
delijk dit.  Willem  Royaards  en  Eduard  Ver- 
kade  vonden  elkaar,  om  te  zamen  voor  korten 
duur,  en  al  ware  het  voor  slechts  één  maal, 
hun  vleugels  uit  te  kunnen  slaan  zonder 
zich  te  stooten 
aan  al  hetgeen 
de  tooneelspeel- 
kunst  der  laat- 
ste jaren  brand- 
merkt : wanbe- 
grip, onverschil- 
ligheid en  sma- 
keloosheid. 

Het  was  niet 
bedoeld  te  wor- 
den een  gebeur- 
tenis, noch  wer- 
den de  voorstel- 
lingen — waar- 
aan Royaards 
den  luister  van 
zijn  naam  gaf 
en  waarbij  Ver- 
kade's  mede- 
werking goede 
verwachtingen 
wekte  — door 
de  leiders  zelf 
als  model-op- 


schouwd  of  aan- 
gekondigd. 

Wat  bevrediging  voor  zich  en  de  weinigen 
hier  te  lande  wier  liefde  voor  het  tooneel 
nog  niet  den  hongerdood  gestorven  is,  ziehier 
het  aanvankelijk  verlangen,  voor  welks  be- 
scheidenheid pleiten  moge,  dat  men  zich 
vergenoegde  met  een  klein,  toevallig  troepje, 
bestaande,  deels  uit,  aan  den  ingang  van 
het  tooneelleven  wachtende,  of  reeds  worste- 
lende jonge  beroepspelers,  deels  uit,  met 
den  hatelijken  titel  dilettanten  onderscheiden, 


verdienstelijke  dames  en  heeren,  die  wel  eens 
een  vers  hadden  opgezegd. 

Het  is  een  dwaling  te  meenen,  dat  de 
afwezigheid  van  geschoolde  tooneellisten  tot 
het  welslagen  dezer  voorstellingen  zou  hebben 
bijgedragen.  Wij  althans  zijn  overtuigd,  dat 
indien  het  mogelijk  ware  geweest  uit  de  leden 

der  verschillen- 
de gezelschap- 
pen een  keuze 
te  doen  en  dit 
keurcorps  zich 
met  evenveel 
vertrouwen  en 
goeden  wil  aan 
de  opperste  lei- 
ding had  onder- 
worpen, er  een 
in  de  onderdee- 
len  volkomener 
en  vooral  ster- 
ker geheel  zou 
zijn  bereikt.  Ech- 
ter — en  dit 
is  al  veel  en 
spreekt  voor 
zichzelf  ten  op- 
zichte van  de 
macht,  de  bui- 
tengewoon be- 
zielende macht, 
die  hier  van  de 
leiding  is  uitge- 
gaan — niemand 
van  deze  onbekwame  spelers  heeft  aan  de, 
op  een  zeker  plan  gedreven  vertooningen 
geschaad.  En  alleen  bij  den  ,,Lanceloet”, 
waarin  de  bezetting  der  hoofdrollen  niet  op- 
woog tegen  een,  men  zou  hier  kunnen  spreken 
van  te  gemakkelijk  beheerschte  bijrol,  is  het 
gevaar  : menschen  van  zoo  ongelijk  technisch- 
kunnen  als  tooneelspelers  en  liefhebbers  in  één 
stuk  te  gebruiken,  tot  schade  van  beide  partijen 
en  tevens  van  het  werk,  lichtelijk  gebleken. 

De  moraliteit  ,,Elckerlyc”  daarentegen  bood, 


voeringen 


ELCKERLYC 1 


REKEN1NGHE,  WAT  SALT  1SEDIEDEN  ? 
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naast  vele  andere,  ook  het  juist  in  dit  geval 
zoo  overwegend  voordeel,  dat  de  hoofdrol 
van  het  begin  tot  het  einde  de  spil  was  waarom 
de  geheele  handeling  zich  schikte  en  bewoog. 
Het  werk  is  als  een  solo  met  koor  en  heeft 
in  zijn  bouw  den  oorspronkelijken  vorm  van 
het  kerkelijk  spel : de  door  den  priester,  welke 
de  leiding  had  en  het  koor  gezongen  anti- 
phonen  en  responsaria,  waaruit  allengs  de 
liturgische  en  de  mysteriespelen  zijn  ontstaan 
vrij  zuiver  behouden. 

Wij  herinneren  ons  bovendien  geen  werk 
waarin  de  hoofdrol  een  zoo  grooten,  geoor- 
loofden  voorsprong  heeft. 

Zoo  trok  de  figuur  Elckerlyc,  aldus  door 
Royaards  uit  de  volle  maat  van  zijn  weelderig 
talent  geschapen,  onmiddellijk  bij  eerste  op- 
komst ongestraft  niet  alleen,  maar  tot  heil 
van  het  gansche  stuk,  alle  licht  tot  zich,  bleef 
het  stralend  middelpunt,  dat  voldoende  weer- 
schijn goot  over  het  omringende. 

Met  uitzondering  van  de  rollen  : „Kennisse” 
en  ,,Duecht”,  die  in  de  geheele  handeling 
zijn  verwerkt  en  mede  de  verantwoording 
dragen,  zijn  de  overige  rollen  vluchtige 
verschijningen  van  ondergeschikt  belang. 

Dat  niettemin  ,,die  Doot”  machtigen  indruk 
maakte  en  ons  heugen  zal  als  een  figuur  van 
beteekenis  en  bijzondere  schoonheid,  danken 
we  aan  het  talent  van  Eduard  Verkade,  die 
de  rol  tot  deze  hoogte  verhief.  *) 

,,Den  Spyeghel  der  salicheyt  van  Elckerlyc, 
hoe  dat  Elckerlyc  mensche  wert  ghedaecht 
Gode  rekeninghe  te  doen”  vertelt  reeds  in 
den  titel  zijn  simpel  verloop.  Het  stuk  stemt 
grootendeels  overeen  met  het  Engelsche 
„Everyman”,  zoodat  men  niet  heeft  kunnen 
oplossen  of  de  Zuid-Brabantsche  theoloog : 
Peter  Dordland  van  Diest,  aan  wien  de  Neder- 
landsche  tekst  wordt  toegeschreven,  inder- 
daad de  auteur  of  slechts  de  vertaler  van  het 
omstreeks  1495  verschenen  werk  is. 

Elckerlyc  (de  mensch  gelijk  alle  menschen) 
die  het  weeldeleven  van  zijn  tijd  onbekom- 


*) In  het  geheimzinnige,  huivering-  en  ontzagwekkende 
heeft  ons  Verkade  meermalen  getroffen.  (Begin  van  bedrijf 
I en  V Macbetli).  De  lugubre  doodsfiguur,  die  hij  gaf  met 
groote  vastheid  van  lijn  en  onvermurwbaar  streng  geluid, 
sluit  zich  hierbij  aan. 


merd  en  mateloos  genoten  heeft,  staat  onver- 
wacht voor  den  dood,  welke  hem,  naar  God’s 
bevel,  oproept  nog  dienzelfden  dag  te  ver- 
schijnen voor  God’s  troon  ter  verantwoording 
zijner  daden. 

Zijn  kermend  smeeken  om  uitstel  kan  dezen 
bode  niet  vermurwen.  Echter  staat  hij  hem 
toe  zich  door  de  vrienden  en  verwanten,  die 
zijn  wereldsche  vreugden  hebben  gedeeld,  ook 
op  dezen  tocht  te  doen  vergezellen.  En 
Elckerlyc  noodigt:  zijn  ,,Gheselscap”,  roept 
,,Maghe”  en  „Neve”,  maar  vindt  geen  hunner 
bereid  hem  in  den  nood  bij  te  staan.  Hij 
klampt  zich  aan  zijn  aardsche  schatten,  doch 
,,Tgoet”  herinnert  hem,  dat  zijn  ,, minne  con- 
trarye  des  hemels  staten”  is  en  weigert  met 
hatelijken  lach.  Dan  eindelijk  ziet  Elckerlyc 
om  naar  haar,  die  de  liefde  was  zijner  jeugd. 
Maar  zóó  jammerlijk  heeft  hij  haar  verwaar- 
loosd, dat  hij  thans  aarzelt  haar  hulp  te  vra- 
gen: ,,Waer  sidi,  mijn  Duecht  ?”  Zij  komt, 
uitgeteerd  door  gebrek,  gedragen  op  een  bed. 

Ick  legghe  hier  al  verdwenen 

Te  bedde,  vercrepelt  ende  al  ontset 

Ick  en  kan  gheroeren  niet  een  let 

So  hebdi  mi  gevoecht  met  uwen  misdaden. 

Wat  is  u ghelieven  ? 

Zijn  er  ontroerender  regelen  denkbaar  dan 
deze  zwakke  klacht,  waarin  het  zacht  verwijt 
,,so  hebdi  mi  gevoeght”  (gemaakt)  oplost  in 
enkel  gedweëe  berusting:  „Wat  is  uw  ghe- 
lieven?” 

De  aanblik  dezer  verschoppelinge  treft 
Elckerlyc,  en  nog  meer  ontstelt  hij  bij  het 
openen  der,  aan  de  voeten  van  Duecht  ge- 
vonden perkamentrol : zijn  „geschrifte”  en 
zijn  „wereken”,  waarin  hij  geen  letter  ziet 
die  „reyn”  is.  Doch  ook  de  zwakke  Duecht 
kan  hem  op  zijn  smeeken  niet  helpen  en 
verwijst  hem  naar  een  andere,  haar  zuster: 
„Kennisse”,  die  hem  in  haar  plaats  gelei- 
den zal. 

In  de  middeleeuwen,  toen  het  Geloof,  door 
geen  twijfel  ondermijnd,  pal  stond  als  een 
wetenschap,  noemde  men  het:  „Kennisse”. 

Eigenaardig  heet  deze  „Kennisse”  in  den, 

o o 

klaarblijkelijk  uit  een  latere  omwerking  van 
den  Elckerlyc  voortgekomen  : „Homulus”, 
met  belangrijke  verzwakking  van  het  begrip : 
„Bekcntenisse”. 
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Kennisse  dan  reikt  den  armen  Elckerlyc  de 
hand:  „lek  sal  u bewaren”.  Zij  voert  hem  tot 
„Biechte”  en  uit  haar  hand  ontvangt  hij  het 
geeselkoord  en  de  witte  pij : „Tcleet  van 
berouwenissen 

Elckerlyc,  volkomen  verootmoedigd,  knielt 
en  bidt  en  terwijl  hij  zich  daarna  kastijdt, 
rijst  „Duecht”,  genezen,  van  het  bed  en  strekt 
de  armen  naar  hem  uit.  Zij  zal  met  hem 
gaan  tot  God. 

Vinden  wij  niet  in  deze  twee  figuren  : Duecht 
en  Kennisse,  de  beide  vrouwen  terug,  die  de 


de  liefde  tot  „Hem,  die  hinc  met  grooter 
smerten  aent  cruce”  haar  deernisvolle  goed- 
heid voor  den  lijdenden  Elckerlyc. 

Kenschetsend  voor  de  gemeenzame  vroom- 
heid der  middeleeuwen  is  wel  dat  zij,  door 
de  Vijf  Sinnen,  die  — eveneens  naar  den 
aard  dier  tijden  — - den  priesterstand  naar 
voren  wil  schuiven,  tot  een  pleidooi  voor 
Christus  gebracht,  daar,  waar  van  geen  Christus 
sprake  is  geweest,  volstaat  met  de  vertrou- 
welijke aanduiding:  „Hi”,  zonder  den  naam 
te  noemen.  „Maar  toen  Hi  hinc...”  enz., 


maghe:  wat!  daer  mede  te  gaen? 


geheele  literatuur  door,  elk  aan  een  zijde 
van  den  man  hebben  gestaan:  de  jeugdige 
en  teedere,  de  liefste  die  zijn  bruid  zal  zijn, 
en  de  andere,  wat  oudere  vrouw,  wier  warme 
rustige  genegenheid  geen  loon  verlangt : 
moeder,  zuster  en  vriendin  ? Duecht  kon  slechts 
genezen  dóór  Elckerlyc  en  is  dan  ook  bereid 
tot  het  hoogste : met  hem  in  den  dood  te 
gaan.  Kennisse  vraagt  niets  voor  zich,  zij 
gaat  stil  haar  weg  en  leidt  het  al  ten  beste. 

In  de  rol  van  Kennisse  verinnigt  bovendien 


verlichtend  het  woord  met  den  glans  harer 
eigen  verheerlijking.  De  vertolkster  dezer 
beteekenisvolle  rol,  wier  geluid  van  ander 
gehalte  was  dan  de  krachtige,  warme  alt  die 
wij  er  ons  in  zouden  wenschen,  bracht  met 
haar  verschijning  de  devotie  dier  middel- 
eeuwen mede  en  wist  door  evenwichtig  doen 
de  illuzie  gaaf  te  bewaren  Een  levende 
„Memling”  gelijk  ze  stond  in  deemoed  of  rustig 
schreed  en  kalm  breed  gebaarde.  Een  „zuster” 
aldoor  van  Duecht,  de  blonde,  brooze 
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Duecht  (Mevr.  Royaards-Sandberg)  die  was 
de  bekoring  van  het  werk.  Aan  de  herinnering 
harer  teedere  verzen  hangt,  onafscheidelijk 
als  de  zilveren  klepel  in  glazen  schel,  de 
naklank  dezer  fijnluidende  en  innige  stem. 

Elckerlyc,  aldus  door  Deucht  en  Kennisse 
gesteund,  wil  nu  den  tocht  aanvaarden,  doch 
op  haar  raad,  roept  hij  nog  vier  machtige 
personen  uit  zijn  leven  tot  zijn  geleide  op: 
Schoonheyt,  Gracht,  Vroeschap  en  zijn  Vif 
Sinnen.  Zij  komen 
en  verklaren  zich 
bereid. 

Hier  voelt  men  de 
dramatische  stijging 
plotseling  verbroken 
en  eerst  wanneer 
Elckerlyc,  in  het  boe- 
tekleed, het  Kruis 
omklemd,  vóór  wil 
gaan  en  Kennisse 
waarschuwend  wijst 
op  den  droevigen 
ernst  van  dezen 
tocht,  waarop  ook 
deze  vier  laatste 
vrienden  haastig 
vlieden,  herneemt 
het  werk  zich  en 
voert  in  onverbro- 
ken strenge  schoon- 
heid naar  het  einde. 

Elckerlyc,  gedu- 
rende heel  dien 
laatsten  levensgang 
schier  onmerkbaar 
verschrompeld  van 
koenen  zwetser  tot 
een  afgeleefd  oud 
man,  is  nu  stervende.  tgoed:  swijcht!  ic  en  bin 
Zijn  lichaam  moet 
in  den  put  afdalen. 

Dan  is  ’t  of  hem  het  aardsche  ontvalt.  De 
glans  van  den  hemel  spreidt  zich  over  zijn 
verheerelijkt  gezicht  en  hij  bidt  als  met 
kinderstem : 

Ghenade,  Coninck  der  enghelenscharen. 

Met  gevouwen  handen  staat  Duecht : 

Cort  ons  die  pine,  sonder  verswaren 
Maect  ons  de-ynde  los  ende  vri ! 


En  terwijl  Elckerlyc,  gelouterd  en  verzoend 
zich  biddende  overgeeft  en  langzaam  weg- 
zinkt in  den  put,  stijgt  ,,die  Duecht”  ten 
hemel  om  zich  te  melden  ,,puer  voor  Gode” 
in  Elckerlyc’s  plaats. 

Een  engel  reikt  haar  de  hand  en  de 
onzichtbare  scharen  jubelen  de  uitverkoren 
bruid  het  welkom  toe  ! 

Ongeacht  alle  anderer  aard  ontroering  in 
vrome  harten  door 
dit  spel  gewekt,  is 
het  als  kunstwerk 
van  zoo  ongemeene 
schoonheid  en  dra- 
matische kracht,  dat 
ook  de  ongeloovige, 
en  zelfs  de  weinig 
kunstgevoelige  toe- 
schouwer  zich  ge- 
wonnen geeft.  Niet 
,,in  weerwil  van  den 
kinderlijken  opzet” 
maar  juist  door  den 
schijnbaar  argeloo- 
zen  eenvoud  raakt 
deze  forsche  greep 
in  het  algemeen 
menschelijke  onmid- 
dellijk en  volkomen. 

Dat  het  echter 
in  zijn  gansche,  voor 
ons  - doordat  de 
middeleeuwers,  om 
zich  in  dien  tijd  wel 
te  doen  verstaan 
gaarne  herhaalden 
en  veel  opnamen  in 
hun  verzen  wat  wij 

MER  U GHELEENT  VAN  GODE.  nu  ZOUdeil  kliniien 

missen  - wat  een- 
tonige verloop  een  hedendaagsch  publiek 
vermag  te  boeien  is,  en  hier  raken  wij  de 
eigenlijke  beteekenis  dezer  voorstelling:  het 
kunstwerk  gelegd  in  het  kunstwerk,  door 
Willem  Royaards  en  Eduard  Verkade. 

Wie  nog  kans  ziet  den  Elckerlyc  te  lezen 
ontdaan  van  de  vertooning,  zal  staan  als 
voor  een  geraamte  en  toegeven  dat  er  hier 
van  den  regisseur  andere  gaven  werden 
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geëischt  dan  door  het  doen  schenken,  aan- 
geven en  uitdrinken  van  een  kopje  thee, 
de  scène  te  vullen. 

Het  duister  bestier  van  den  regisseur  wekt 
bij  velen  nog  het  begrip:  duvelstoejager. 

De  man  die  van 
alles-en-nog-wat  ver- 
stand heeft  en  overal 
tegelijk  weet  te  zijn. 

Doch  dat  hij  vóór 
alles  een  kunstenaar 
van  zeer  bijzonder, 
door  samengesteldheid 
zeldzaam  voorkomend 
talent  moet  zijn,  en 
door  dit  talent  recht 
heeft  op  volle  vrij- 
heid van  handelen  en 
onbegrensde  macht, 
wordt  zelfs  door  be- 
stuurders der  thans 
bestaande  tooneelge- 
zelschappen  nauwelijks 
vermoed. 

Nu  geven  we  toe 
dat,  waar  de  heden- 
daagsche  schrijver  met 
een,  voor  den  regisseur 
schier  beleedigende 
voorzorg,  geen  zin  zon- 
der zijn  halve  pagina 
„tooneel  aanwijzingen” 
in  zee  stuurt,  en  men 
zich  aan  een  classiek 
werk,  dat  niet  zijn 
sinds  vele  jaren  be- 
proefden vorm  mee- 
brengt, zelden  te  bui- 
ten gaat,  de  arbeid  van 
een  dergelijk  talentvol 
man  aan  ons  tooncel 
zeer  werd  beperkt, -dat 
fcitelijk  aan  het  gang- 
bare repertoire  zulk 
een  regisseur  verspild 
zou  zijn. 

Doet  zich  de  gelegenheid  voor  — we 
meenden  waarlijk  door  de  aankondiging  van 
„Griseldis”  (niet  anders  veronderstellend  of 
het  gold  hier  de  herleving  van  het  i 5<le  eeuw 


schooldrama)  dat  men  zich  eens  keerde  in 
den  dut  — dan  blijkt  overtuigend  hoe  zeer 
ons  genoemde,  voor  zijn  roeping  bereken- 
de, door  de  directie  erkende  en  zich  op  zijn 
gebied  in  rechtmatige  vrijheid  uitlevende 
regisseur  nog  altoos 
ontbreekt. 

Nu  kan  men  de  wer- 
kelijk bekwame  regis- 
seurs, wier  omvangrijk 
a.  b.  c.  wij  hier  niet 
behoeven  te  omschrij- 
ven, nog  weer  in  twee... 
rassen  onderscheiden  : 

De  regisseur-bemid 
delaar,  die  het  werk 
leest  met  de  oogen 
van  den  auteur,  diens 
gevoelens  na- voelt, 
zijn  bedoelingen  door- 
grondt en  uit  de  aldus 
verkregen  gegevens, 
waaraan  hij  eigen  in- 
zicht en  smaak  dienst- 
baar maakt,  zich  het, 
in  verband  met  de 
tooneel-mogelijkheden 
overwogen  en  vastge- 
steld  plan  vormt,  dat 
hij,  eenmaal  in  zijn 
geheel  aanvaard,  on- 
gaarne en  slechts  nood- 
gedwongen wijzigt . Een 
in  de  eerste  plaats 
praktisch  talent,  dat 
werkt  in  de  sfeer  van 
den  dichter  doch  o n- 
der  hem. 

En  de  regisseur,  die 
het  werk  herschept  en 
het,  zonder  den 
dichter  iets  te 
ontnemen  maakt  tot 
zijn  eigendom.  Hij  ziet 
ineens  wat  de  rcgis- 
seur-bcmiddelaar  langs  een  omweg  verkreeg 
en,  minder  berekenbaar  te  voren  doet  hij 
plotseling  grooter  greep,  ontdekt  het  ver- 
rassend schoone  waar  niemand,  soms  ook  de 
oorspronkelijke  auteur  niet,  het  vermoedde. 


maghk:  neve,  IC  neme  uutstel,  dach  ende  raet. 
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kennisse:  elckerlyc,  ick  sal  u bewaren. 


Daarbij  laat  hij,  waar  hij  dit  naar  de  ingeving 
van  het  oogenblik  noodzakelijk  of  wenschelijk 
voelt,  het  vooropgezette  plan  los,  en  offert 
aan  de  inspiratie  de  verstandelijke  overweging. 
Een  talent  als  dit  raakt  het  geniale,  het  drukt 
zijn  gouden  stempel  op  het  kunstwerk. 

Dit  stempel  heeft  de  medewerking  van 
Willem  Royaards,  als  regisseur  en  als  acteur, 
gegeven  aan  de  vertooningen  van  ,, Elckerlyc”. 

Niet  alleen  echter  om  dit  vast  te  stellen 
zijn  wij  op  eenige,  van-huis-uit  verschillende 
regisseurs-eigenschappen  nader  ingegaan,  maar 
vooral  omdat  wij,  waar  de  Elckerlyc  ruimte 
bood  juist  aan  talenten  van  tweëerlei  aard, 
in  dit  toevallig  samentreffen  den  innerlijken 
rijkdom  van  deze  voorstelling  verklaard  zien. 

Is  het  hier  niet  of  het  werk,  nochtans  ge- 
houden in  de  voegen  en  voltooid  binnen  het 
kader  van  het  te  voren  gesteld  beeld,  onder 
de  handen  dezer  dubbele  regie  boven  zijn 
eigen  dichter  is  uitgegroeid. 

Om  een  voorbeeld  te  kiezen : 

Op  het  oogenblik  dat  de  vier  laatste 
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vrienden  zich  hebben  bereid  verklaard 
Elckerlyc  te  volgen  en  Kennisse  zacht  ver- 
maant: ,,Och,  dits  een  pelgrimagie  seer 
strange  die  Elckerlyc  sal  moeten  gaen”,  rijst 
plotseling  de  grauwe  doodsfiguur  op  tegen 
het  lichte  hemelgordijn. 

Er  wordt  op  die  plaats  in  den  tekst  niet 
gesproken  van  den  dood  als  persoon  en  slechts 
de  gedachte  aan  den  dood,  door  Kennisse 
gewekt  in  dien  enkelen  zin,  keert  hier  op  een- 
maal de  handeling  Het  moment  zou  ongeacht 
voorbij  zijn  gegleden  indien  niet,  gelijk  hier, 
de  plotseling  zichtbaar  geworden  dreigende 
verschijning  uit  de  gespreide  vlerken  een 
schaduw  had  geworpen  over  heel  de  lichte 
groep,  aldus  de  weinige  woorden  van  Kennisse 
verheffend  tot  een  tooneel  van  strenge  be- 
teekenis. 

Dit  is  een  regie-vondst  die  het  hart  van  het 
stuk  raakt.  Ze  is  van  geheel  andere  orde  dan 
bijvoorbeeld  de  „vinding”,  als  gevolg  van 
gevend  en-nemend  overleg,  om  de  Duecht 
binnen  te  dragen  op  het  vertikale  bed  of 
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IÏIECHTE : OOC  SAL  IC  ü GHEVEN  EEN  1UWEELKEN  RENE,  DAT  PENITENCIE  HEET... 


Tgoed  in  den  engen  draagstoel,  in  plaats 
deze  figuren  reeds  van  den  aanvang  af  de 
eene  ,,te  bedde”  en  de  ander  ,,in  hoeken” 
op  het  tooneel  gereed  te  leggen.  Bijzonder- 
heden niettemin,  die  op  hun  beurt  het  stuk 
hebben  verlevendigd  en  versterkt. 

Zoo  is  op  tvveëerlei  wijze  de  Elckerlyc 
gevormd,  verdiept  en  verfijnd  en,  als  gevolg 
daarvan,  gevuld  met  een  schat  van  treffende 
détails.  En  wèl  volkomen  waren  alle  deze 
détails,  van  verschillenden  oorsprong,  in  de 
harmonische  geleidelijkheid  der  in  onverbro- 
ken klank,  kleur  en  lijnschoonheid  voortglij- 
dende  handeling  opgenomen,  dat  ze  den  ge- 
middelden toeschouwer  niet  verrasten  maar 
als  de  natuurlijke  bijkomstigheden  van  den 
Elckerlyc  werden  aanvaard. 

Voor  hem  is,  onomstootclijk,  wat  hij  op  het 
tooneel  heeft  gezien  De  „Elckerlyc”  en  hoe 
vleiend  ook  voor  het  werk,  dit  draagt  de 
onwillekeurige  onderschatting  in  zich  van  den 
arbeid  der  beide  leiders,  door  ons  hoog 


gesteld  en  van  bijzondere  waarde  geacht 
voor  de  Nederlandsche  Tooneelkunst,  van 
wier  innerlijke  leegte  wij  winter  op  winter 
pijnlijk  worden  overtuigd. 

Bij  de  plannen  tot  deze  Zomerspelen  heeft 
de  goede  smaak,  meer  dan  het  historisch 
belang,  meer  dan  de  liefhebberij  voor  het 
antiquarisch- opmerkelijke  voorgezeten.  Aan- 
wijzingen waren  er  luttel  of  niet;  de  Engel- 
sche  opvoering  van  „Everyman”  schijnt  van 
geheel  andere  orde  te  zijn  geweest.  Naast 
het  verschil  in  tekst  weck  daar  ook  de 
ensceneering  — het  tooneel  gaf  de  naboot- 
sing van  een  kerkruim  — geheel  af  van 
de  Nederlandsche  ; de  hoofdrol  werd  er  door 
een  vrouw  gespeeld,  de  dood  in  den  schijn 
van  een  geraamte. 

Hoe  men  het  stuk  oorspronkelijk  ver- 
toond heeft,  vermoedelijk  in  zijn  aard  ka- 
tholieker,  bonter  en  nog  meer  vergeestelijkt, 
is  aan  onze  verbeelding  gelaten.  Ook  mogen 
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wij,  wijl  het  werk  zich  daartoe  leenen  zou, 
naar  . hartelust  droomen  van  een  grootscher 
opvoering  dan  deze,  weelderiger,  met  al  den 
gouden  luister,  al  de  zinnelijke  bekoring  der 
moederkerk.  De  engelen,  van  Eyk-engelen, 
in  goud  brocaat,  orgel,  koor  en  harpzang, 
wierook-  geuren.  . . . 

Echter  vragen  wij  ons  af  of  dan  misschien 
niet  in  deze,  meer  uiterlijke  schittering  de 
vrome  kern  verloren 
zou  gaan,  en  komen  tot 
de  slotsom  dat  het 
werk,  gelijk  wij  het 
thans  als  het  ware  ge- 
kregen hebben,  den 
hedendaagschen  toe- 
schouwer het  naast  is 
gebracht,  dat  boven- 
dien, in  dit  bescheiden 
doch  niettemin  een 
schijn  van  weelde  wek- 
kend plan,  de  verzen 
het  veiligst  zijn  ge- 
weest 

En  de  vermenging 
van  het  schoone  met 
het  onbeholpene  sluit 
zich,  meer  dan  het 
volledig  schoone  aan 
bij  onze  verbeelding 
omtrent  de  middel- 
eeuwsche  kunst, al  werd 
hier  nergens,  gelijk  wij 
vooropstelden,  ten  kos- 
te der  schoonheid, 
klaarheid  of  ontroering 
opzettelijk  op  deze  ver- 
beelding gewerkt. 

Met  dit  voor  oogen 
achten  wij  het  ook 
volkomen  verantwoord, 
dat  de  ,,naeprologhe”,  wijl  ze  de  door  het 
slot  gewekte  ontroering  afsneed,  na  enkele 
proeven  werd  weggelaten. 

De  nae-prologhe,  d.i.  de  uit  het  stuk  ge- 
trokken zedeles  en  tevens  de  brug,  de 
geleidelijke  overgang  naar  de  eropvolgende, 
fel  contrasteerende  sotheid  of  clute  kon,  waar 
niemand  onzer  naar  den  schouwburg  gaat 
om  een  preek  te  hooren  en  er  geen  klucht 
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dezen  avond  besloot,  zonder  bezwaar  worden 
gemist.  Nu  zij  dus  beslist  den  indruk  ver- 
stoorde ....  wel  men  zou  evengoed  den 
orchest-dirigent  kunnen  verzoeken,  zich  na 
bijv.  de  Matthauspassion  tot  het  publiek  te 
keeren,  om  dit  met  den  korten  inhoud  van 
het  gehoorde  nogmaals  te  stichten. 

Ook  de  rariteit  van  het  middeleeuwsch 
driedubbel  tooneel  woog  niet  op  tegen  de 
rustige  ruimte  en  diep- 
te van  een  enkelvoudig 
podium,  dat,  naar  Gi- 
otto  gevormd,  en  te- 
vens in  zijn  samen- 
stelling herinnerend 
aan  de  middelste  ver- 
dieping van  het  om- 
streeks i 500  gebruikte 
tooneel  op  het  Landt- 
juweel  te  Antwerpen 
— voldoende  middel- 
eeuwsch en  tevens  zeer 
mooi  was,  zoowel  in 
rust  als  bewogen  door 
de  levende  figuren.  In 
het  midden  de  hemel- 
poort, gekroond  met 
een  afbeelding  van 
het  ,,Lam  Gods”  en 
afgescheiden  door  een 
helder  voorhang,  van 
het  blauw  der  oud- 
Italiaansche  schilderij- 
en. Daar  vóór,  volko- 
men primitief  gedacht, 
een  vierkant  grauw 
blok : de  put,  en  een 
houten  bankje.  Diep- 
blauw, door  gouden 
sterren  verlicht,  de 
lucht  erboven.  Aan 
weerszijden  in  den  achterwand  kleinere  poor- 
ten : de  wereldlijke,  waarboven  een  voorstelling 
van  de  Gerechtigheid,  en  de  geestelijke  poort, 
met  Maria  en  het  kind  Jezus  in  den  gevel. 
Een  deur  in  de  beide  zijwanden  waardoor 

de  personen  afgingen. 

Deze  waren  gekleed : de  zinnebeeldige 
figuren  in  onbestemde  plooigewaden,  die, 

hoewel  geen  rechtstreeksch  verband  houdende 


ELCKERLYC : O LEVENDE  LEVEN ! O HEMELS  BROOT ! 
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met  de  middeleeuwsch-symbolische  beteeke- 
nis  der  kleuren,  het  voor  te  stellen  begrip, 
op  meer  of  minder  geslaagde  wijze  ken- 
merkten, de  aardsche  personagiën  in  het  cos- 
tuum  van  den  tijd  waarin  de  Elckerlyc 
ontstond,  zonder  dat  hierbij  op  een  jaar  was 
gezien,  zonder  dat  bijv.  de  Florentijnsche 
muts  op  het  hoofd  van  den  Franschen  ,,Ge- 
selscap”  naast  de  Vlaamsche  Maghe  het  ge- 
weten bezwaarde. 

Alle  costuums,  door  Cato  Neeb,  deels  in 
overleg  met  Eduard  Verkade,  deels  naar 


Zoo : Tgoed,  in  zijn  sober  gewaad  van 
zaklinnen,  daarmee  vergroeid  en  vergeeld, 
een  fijn  gesneden  ivoor,  ingevreten  door 
het  stof  van  jaren.  Een  profiel  vol  wreede 
geheimen,  angstwekkend  de  graaiende  klauw. 

En  Maghe,  met  heur  dartele  puntmuts,  die 
luchtig  liep  of  ze  danste,  in  de  lichte  wuiving 
van  den  sluiersleep,  en  blij  deed  als  een 
zilveren  lach.  Misschien  wat  te  veel  aristocrate, 
te  verfijnd  edelvrouwtje  voor  een  bloedverwante 
van  den  rijken  burger  Elckerlyc,  waar  hij 
juist  dit  voornaam-burgerlijke,  of  burgerlijk- 


ELCKERLYC : ...  ICK  GAE  VORE,  DAER  IC  WIL  WESEN. 


eigen  vinding  ontworpen  en  vervaardigd, 
hadden  wat  men  in  de  modewereld  noemt : 
coupe  of  snit,  het  persoonlijk  merk,  dat  met 
de  gratie  der  bewegende  lijnen  en  de  be- 
koring der  fraai  overeenstemmende  tinten,  er 
de  waarde  aan  geeft.  Verrassend  wel  paste 
soms  het  kleed  aan  de  uiterlijke  persoon,  die 
het  droeg.  Zoo:  Kennisse,  wier  gelaat  van 
koele,  bleeke  schoonheid  als  doorschijnend 
werd  met  den  sluier,  waar  het  licht  onwezen- 
lijk doorzeefde. 


voorname  tot  in  de  ronding  van  zijn  wel- 
gedanen  rug  opmerkelijk  onderstreepte. 

De  middeleeuwsche  verdeeling  volgend 
gelooven  wij  de  geestelijke  poëzie  en  de  poëzie 
der  gemeenten  eenerzijds,  en  de  ridderpoëzie 
andererzijds  door  een  tamelijk  breedc  klove 
gescheiden. 

Ook  aan  den  sierlijken  jonkman  „Ghesel- 
scap”  twijfelen  wij,  zien  in  hem  meer  den 
ouderen  tijdgenoot  van  Elckerlyc,  zwaarlijvigcr 
figuur  van  gullen  Vlaming. 
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Als  voltooid  door  het  costuum,  de  rosse 
pruik,  het  bijzonder  hoedje,  en  dit  alles  ge- 
dragen met  een  zwier,  een  lichamelijk  welzijn 
en  een  geestelijk  plezier  boven  mate . . . zoo 
tolde  Royaards  binnen  als  Elekerlyc. 

Scherp  gehouwen  beeldje  van  oud-goud, 
schitterend  in  de  middagzon  van  het  zorge- 
looze  leven  en  vol  bekorenden  overmoed. 

En  het  was  onvergetelijk  aangrijpend  juist 
dezen  triomfantelijken  mensch  verslagen  te 
zien. 

Na  wat  wij,  verschillende  regisseurs-gaven 
vergelijkend,  zeiden  omtrent  den  min  of  meer 
genialen  regisseur  behoeven  wij  niet  afzon- 
derlijk te  wijzen  op  wat  Royaards  schiep  uit 
eigen  rol,  noch  op  de  tallooze,  men  zou 
meenen  spontane  en  uiterst  fijne  schakeeringen 
waarmee  hij  deze  o.a.  gedurende  de  eerste  too- 
neelen  toen  hij  bij  elke  nieuwe  figuur  stond 
voor  een  herhaling,  met  niet  anders  tot 
zijn  beschikking  dan  het  bankje,  zijn  hoed, 
en  het  spel  zijner  zeer  expressieve  handen  om 
het  stokje,  heeft  gekleurd. 

Een  machtige  ontroering  is  er  van  hem 
uitgegaan.  Wij  hebben  een  mensch  grijsaard, 
de  grijsaard  kind  zien  worden.  Het  is  voor 
onze  oogen  geschied  en  wij  zagen  er  naar 
als  naar  een  wonder. 

Want  de  ziel  van  een  kunstenaar  is  een 
wonder  voor  de  menschen. 

* * 

EEN  ABELSPEL  VAN  LANSELOET 
VAN  DENEMERKEN. 

Onder  het  bronzen  beeld  van  Guido  Gezelle 
deed  zijn  vriend  Hugo  Verriest  beitelen  in 
letters  van  goud:  ,,Aan  den  zoetgevooisden 
vinder.”  Dit  „zoetgevooisd”  is  het  woord  vol 
vloeiende  zachtheid  dat  ons  bij  het  hooren 
van  den  Lanseloet  door  de  ooren  zong.  Het 
zou  voor  den  onbekenden  dichter  der  abele 
spelen  van  pas  zijn  geweest  en  iets  van  de 
lieve  herinnering,  die  het  werkje  in  ons  liet 
hebben  verklankt. 

Vier  abele  spelen  zijn  er  gebleven:  „Esmo- 
reit,”  „Lanseloet,”  de  „Gloriant”  en  de  alle- 
gorie : „van  den  Winter  ende  van  den  Somer.” 
Dordtsche  onderwijzers,  gesteund  door  twee 
tooneelspeelsters,  brachten  in  1897  voor  de 


eerste  maal,  met  de  opvoering  van  „Esmoreit”, 
de  poëzie  der  middeleeuwen  in  het  bereik 
der  menigte,  die,  gelijk  hun  leider  Dr. 
Kiewiet  de  Jonge,  het  toen  in  de  voorrede 
zei : nog  van  zoo  een  macht  van  heerlijkheid 
in  onze  taal  vastgelegd,  nooit  heeft  gedroomd. 

Na  de  welgeslaagde  proeve  met  „Esmoreit” 
volgde;  door  weer  andere,  Rotterdamsche 
onderwijzers  een  dergelijke  opvoering,  beter 
kon  men  het  een  voordracht  in  het  costuum 
van  den  tijd  noemen  van  den  „Lanseloet.” 
Sinds  dien  is  ook,  meenen  we,  eenmaal  de 
Gloriant,  te  Amsterdam  op  het  tooneel  ge- 
bracht, altoos  op  dezelfde  wijze  : 

De  spelers  vullen,  gedurende  het  geheele 
spel,  den  achtergrond,  om  beurtelings  naar 
voren  te  treden  en,  soms  verlevendigd  door 
een  eenvoudig  gebaar  — bijvoorbeeld  een 
verwijzing  naar  den  eenigen  boom  welke 
den  bloyenden  bogaert  te  verbeelden  heeft 
hun  rol  te  zeggen.  Zij  deden  dit,  naar  wij 
ons  herinneren,  zuiver  en  gevoelig  en  waar 
geen  woord  in  het  schier  bewegingloos  doen 
verloren  raakte,  kwamen  de  verzen  onge- 
schonden tot  het  aandachtig  en  gewillig 
publiek.  Men  geloofde,  dat  het  aldus  behoorde 
en  nam  met  de  rij  bloempotten,  die  de  grens 
trok  tusschen  de  beide  landen  waarin  de 
handeling  voorviel,  als  een  bij  uitstek  middel- 
eeuwsch  reliquie  gaarne  genoegen. 

De  leiders  der  zomerspelen  hebben  iets 
zoo  volkomen  anders  beoogd,  dat  vergelijking 
- door  den  tijdsafstand  tusschen  de  beide 
opvoeringen  reeds  veroordeeld  — hier  uit- 
gesloten is.  Van  meening,  dat  het  Abelspel, 
gespeeld  naar  den  eisch  der  hedendaagsche 
tooneelspeelkunst,  meer  relief  zou  krijgen  dan 
in  de  vlakke,  zoogenaamd  primitieve  vertoo- 
ning,  werkten  zij  het  stuk  hunner  keuze : 
Lanseloet,  naar  eigen  verbeelding  uit. 

Hoe  de  eenc  en  de  andere  invloed  op  het 
gedicht  zelf  heeft  ingewerkt  blijke  uit,  bijv. 
de  geijkte  begroeting: 

God,  die  alle  dinc  vermach 
Die  moet  u geven  goeden  dach 
Edel  ridder  van  herten  vri. 

zooals  deze  verzen  in  de  strakke  voordracht 
der  onderwijzers  uitkwamen : langzaam,  na- 
drukkelijk als  een  bede  en  bevracht  met  de 
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hoorbare  gedachte  aan  God,  die  zoo  machtig 
is  en  dus  ook  dien  goeden  dag  kan  geven. 
En  zooals  ze  in  het  lenig  spel  dezer  laatste 
opvoering  (o.i.  te  recht)  inhoudsloos,  in  snelle 
neiging,  vervlogen  tot  enkel  zangerigen  groet. 

Van  de  drie,  gemeenlijk  in  denzelfden  a^'em 
genoemde  spelen-vanéén-weefsel  is  „Lanseloet 
van  Denemer- 
ken”  de  mooi- 
ste. En  wel  om 
de  gelijkenis  van 
den  boom,  de 
valcke  en  den 
bloyenden  bo- 
gaert,”  beelden 
te  pas  en  te 
onpas  in  alle 
deze  spelen  ver- 
werkt, doch  in 
geen  der  beide 
andere  zoo  juist 
ter  snede  en, 
door  drievoudi- 
geherhaling,van 
zoo  verstrekken- 
de waarde  als 
i n den  Lanse- 
loet. 

Het  eigenlijke 
verhaal,  als  dra- 
ma te  onzuiver 
van  verhouding 
en  te  grof  van 
lijn,  om  ons,  die 
ook  tegenover 
de  toenmalige 
begrippen  van 
eer  en  deugd 

vreemd  staan,  te  lanseloet:  o sanderyn,  hider  mag 
boeien,  weegt  u niet  te 

niet  meer  dan 
de  ring  die  de  parel  houdt. 

De  prologhe,  zoowel  als  de  nac-prologhe, 
thans  waar  dus  geen  indruk  van  beteekenis 
te  verstoren  viel,  om  eigen  schoonheid  recht 
gedaan,  stelt  het  geval : 

van  enen  ridder  prinsipael 

Die  minde  ene  joncfrou  noyael 

Hovesch  van  herte  ende  reine, 


Maar  si  was  hem  te  cleine 

Van  goede  ende  ooc  van  gheboort: 

Dies  was  syn  moeder  op  hem  ghestoort 
Dat  hi  sine  minne  so  neder  droech. 

Wij  vernemen  dan  hoe  de  sluwe  moeder, 
in  adeltrots  verhard,  een  strik  spant  ,,een 
dinxken  bedrieft”  om  deze  joncfrou,  haar 
kuische  dienstmaagd  Sanderyn,  den  verliefden 

Lanseloet  in  de 
armen  te  voe- 
ren, overtuigd 
dat  ook  hier.  ge- 
lijk dit  „rnenig- 
vverf  geschiedt”, 
bevrediging  het 
te  heet  verlan- 
gen wel  blus- 
schen  zal. 

Na  langdurig 
insinueeren 
dwingt  zij  den 
zwakken  zoon 
bovendien  de 
belofte  af  San- 
deryn nadat  zij 
zich  aan  zijn  wil 
zal  hebben  on- 
derworpen, on- 
verschillig den 
rug  toe  te  kee- 
ren. 

De  argelooze 
Sanderyn  — in 
de  valsche  waan 
gebracht  daar 
een  zieke  te 
zullen  vinden 
— verdwijnt  in 
Lanseloet’s  ka- 

HET  MARIË,  nORPERHEIT  EN  LEGGIC  mei  • 

voren.  Met  den  mor- 

gen verlaat  ze 
die,  onteerd  en  verstooten,  en  vlucht  het 
bosch  in. 

,,Ick  bidde  Gode,  dat  hi  mine  scande 
Wille  decken,  die  ic  nu  hebbe  ontfaen 
Want  ic  hebt  sonder  danc  ghedaen.” 

In  het  woud  omzwervend  wordt  ze  door 
een  jager,  eveneens  een  ridder  van  hoghe 
gheboort,  gevonden  en  deze,  al  ras  onder 
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haar  bekoring  vraagt  haar  te  worden  in  eer 
en  deugd:  sin  wijf. 

Doch  Sanderyn,  hoe  zeer  verheugd  door 
’s  ridders  kiesche  vriendelijkheid,  wil  vóór  zij 
zich  gewonnen  geeft,  hem  de  bekentenis  doen 
van  wat  daar  eenmaal  in  haar  leven  „haars 
ondanks”  is  geschied.  En  ze  vindt  daarvoor 
een  gelijkenis,  zoo  zuiver  en  zoo  teer.  . . . Het 
zou  niet  liever  te  zeggen  zijn : 

Anesiet  desen  boom  scone  ende  groen 
Hoe  wel  dat  hi  ghebloyet  staet; 

Sinen  edelen  roke, 
hi  daer  gaet 
Al  omme  desen 
bogaert  al; 

Hi  staet  in  so 

soeten  dal, 

Dat  hi  van  rechte 
bloyen  moet: 

Hi  is  so  edel  ende 
so  soet, 

Dat  hi  versiert  al 
desen  bogaert. 

Quame  nu  een 
valcke  van  ho- 
gher  aert 
Ghevloghen  op 
desen  boom  en- 
de daelde, 

Ende  ene  bloeme 
daer  af  haelde 
Ende  daer  na 
nem  menneer 
neghene 

Noch  noit  en  hael- 
de meer  dan  ene, 

Soudi  den  boom 
daeromme  haten, 

Ende  te  copene 
daeromme  laten  ? 

Dat  biddic  u,  dat 
ghi  mi  segt 
Edel  ridder,  in 
hovescher  tale. 

Is  ze  niet  van  wondere  fijnheid  en  pittige 
kracht  tevens!  En  van  onbewuste,  of  bewuste, 
in  elk  geval,  charmante  ijdelheid.  Eerst  dat 
blozend  zoeken,  met  schuchter  op-  en  om- 
zien. . . . 

Dan,  het  voorwerp  waarin  zij  zich  verschuilen 
kan  gelukkig-gevonden  : een  triooien  bloeien- 
den  boom....,  hoor  hoe  zij  zich  prijst  1 Ze  weet 
er  geen  woorden  genoeg  om  den  ridder  te  doen 
verstaan  hoe  bijzonder  schoon  toch  die  boom, 
het  sieraad  van  den  ganschen  boomgaard,  is  1 


Daarna,  aarzelt  ze  — want  nu  wordt  het 
geval  al  bedenkelijker  — en  onwillekeurig 
of  met  slim  overleg,  gaat  ze  over  in  het  iets 
minder  tastbare.  Ze  vertelt  niet,  dat  er  een 
valk  kwam,  maar  ze  oppert  de  veronderstel- 
ling : quame  nu  een  valcke  ...  En  ze  voegt 
er  haastig  en  nadrukkelijk  bij,  zooals  een 
meisje-van-nu  ook  wel  zou  willen  weten,  dat 
het  toch  zoo  een  deftige  meneer  was : van 
hogher  aert!  En  als  die  nu  eens  op  den  boom 
vloog?  vraagt  ze;  en  zóó  dicht  bij  de  eigen- 
lijke bekentenis 
weet  ze  dit  pijn- 
lijk oogenblik 
nog  even  te  ver- 
schuiven en  her- 
haalt, met  in 
haar  oogen  nog' 
de  schuwe  herin- 
nering aan  het 
roofdier : ende 
daelde  ? . . . 

En  de  ridder 
is  nu  ook  in 
spanning,  ver- 
wacht iets  heel 
érgs.  Zoodat, 
ten  slotte,  dat 
waarop  het  aan- 
komt : de  ene 
bloeme  die  de 
valk  eraf  haal- 
de, een  ver- 
lichtend klein 
ongeval  wordt. 
Sanderyn,  na 
den  grootschen 
opzet,  voelt  ook 
hoe  weinig  ei- 
genlijk één  bloem  is!  Ze  bevestigt  het  nog 
tweemaal,  dat  het  er  heusch  maar  één  was, 
niet  waard  er  gewicht  aan  te  hechten ! E2n 
vóór  ze  weer  op  waagt  te  zien  naar  den  wel- 
voorbereiden  ridder,  polst  ze,  met  dat  alleraan- 
minnigst  mengsel  van  schalkschen  twijfel,  oot- 
moedige vrees  (want  het  huwelijk  zou  er  op 
af  kunnen  springen !)  en  vleierij  in  haar 
stem : soudi  den  boom  daeromme  haten 
ende  te  copene  daeromme  laten  ? . . 

Y\  ie  zou  niet  ontwapend  zijn  geweest ! 


reynoyt:  daer  syn  twe  penninghen  root  guldijn. 


252 


Zomerspelen. 


De  ridder  is  zoo  mogelijk  nog  meer  van 
haar  verrukt.  Dat  andere  telt  hij  niet  : 

„Ene  bloeme  dat  en  is  niet,” 

zegt  hij,  en  in  vreugde  voert  hij  haar  mede 
naar  zijn  slot. 

In  wat  nu  volgt  wordt  dezelfde  gelijkenis 
nog  tweemaal  gebruikt,  telkens  door  de  om- 
standigheden waarin  dit  gebeurt  en  door  een 
geringe  versver- 
andering tot  iets 
opnieuw  tref- 
fends en  schoons 
gemaakt.  Deeer- 
ste  maal  verne- 
men wij  haar 
weder  uit  San- 
deryn’s  mond. 

Zij  is  thans  een 
gelukkig  ge- 
trouwde edel- 
vrouween  zendt, 
door  middel  van 
den  bode  Rey- 
nout,  die  haar 
namens  den  be- 
rouw hebbenden 
en  van  minne- 
pijn verkwijnen- 
den Lanseloet 
een  huwelijks- 
aanzoek komt 
doen,  haar  wei- 
gerend ant- 
woord wederom 
in  den  vorm  der 
gelijkenis  opdat 
hij  daarin  een 
rechtstreeks  her- 
kenningsteeken 
van  haar  zal 
zien.  Doch  hoe  anders  klinkt  ze  thans  I 
Reeds  in  den  nuchteren  val  der  ongeveer 
gelijkluidende  verzen  voelen  wij  het  zakelijk 
betoog.  Een  koele  opsomming  van  het  ge- 
beurde, zonder  dichterlijken  omhaal,  zonder 
één  zachtere  herinnering.  Scherp,  als  waren 
de  bekende  woorden  spits  geslepen  voor  dit 
doel : 


„Ghi  selt  zegghen  den  ridder  vri 
Dat  we  stonden,  ic  ende  hi 
In  enen  sconen  groenen  bog.iert 
Ende  dat  daer  kwam . . . . ” enz. 

Waar  de  ontroering  dreigt,  valt  ze  zich, 
als  om  eigen  zwakheid  te  ondervangen,  in 
de  rede : 

„Dat  seldi  zegghen  den  ridder  goet" 
vóór  ze  het  eigenlijke  verhaal  vervolgt. 

En  wel  opmerkelijk  weet  zij  den  heren 

zin,  die  eenmaal 
tot  haar  ver- 
ontschuldiging 
diende,  thans  te 
keeren  tot  be- 
wijs van  geleden 
smaad  : 

Ende  alle  die  an- 
dere liet  hi  staen. 

Men  voelt  het 
vloeiend-verzoe- 
nende  van,,nem- 
mermeer  neghe- 
lle” in  hetwreed- 
afgebetene  van  : 
,, liet  hi  staen” 
verhard. 

Ook  thans 
heeft  zij  behoef- 
te er  den  vollen 
nadruk  op  te 
leggen,  ditmaal 
met  de  krach- 
tige vol  tooi  ng 
van  het  beeld: 

Sine  vlercken 
ghinc  hi  van 
hem  slaen 
Ende  vloogh  wech 
met  haesten  groot 

Mevrouw  Roy- 
aards,  uit  wier 
opvatting  van  de  Sanderyn  meer  jonkvrouwe- 
lijke  pudeur  dan  landelijke  onschuld  sprak, 
was  als  edelvrouwe  zeer  op  haar  plaats  en 
wist,  vooral  in  deze  herhaling,  de  hooge 

waarde  der  gelijkenis,  die  zij  zeide  met 

nobele,  door  gekrenkte  trots  strak-getrokken, 
doch  zich  nergens  tot  nuffige  bitsheid  ver- 
lagende fierheid,  sterk  te  doen  gevoelen. 


sanderyn:  ie  sal  u gheven  prinsepael,  een  litteken  proper 

ENDE  NOYAEL. 
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Reynout  keert  nu  met  de  boodschap  tot 
zijn  heer  terug.  En  daar  aangekomen  kan 
hij  het  niet  van  zich  verkrijgen  Lanseloet  de 
bedroevende  waarheid  te  openbaren.  Hij  be- 
sluit tot  een  leugen  uit  deernis  en  meldt  hem 
Sanderyn’s  dood.  Om  Lanseloet  echter  te 
doen  gelooven  dat  hij  op  zijn  reis  de  schoone 
vrouwe  inderdaad  gevonden  en  nog  gesproken 
heefr,  verhaalt  dan  Reynout,  op  zijn  wijze, 
de  gelijkenis  van  den  valk. 

Hoewel  ditmaal  de  verzen  zich  letterlijk 
gelijk  blijven  verkrijgen  ze  in  de  overleve- 
ring een  anderen  schijn.  De  deernis  van 
den  goeden  knecht  — de  verhouding  tus- 
schen  heer  en  knecht  in  de  middeleeuwen 
was  gemeenlijk  van  hartelijken  aard  — voor 
zijn  lijdenden  jongen  meester  heeft  zich,  ge- 
durende de  lange  terugreis,  met  de  harde 
boodschap  vermengd,  en  de  felle  woorden, 
aarzelend,  want  onwillig  uit  zijn  herinnering 
saamgeraapt,  en  nederig  gesproken,  verloren 
hun  kracht. 

Royaards,  de  gelijkenis  meer  spelend  dan 
hij  ze  zei,  verzachtte  ze  met  zijn  zoekende, 
het  begrip  vaag  omlijnende  handen,  alsof  hij 
er,  onbewust,  iets  zachts  om  heen  wond : het 
waas  van  eigen  bedroefde  verwondering. 

Zoo  kreeg  de  gelijkenis  deze  derde  maal 
haar  nieuwe  kleur. 

De  zwakke  Lanseloet,  tegen  den  slag  niet 
opgewassen  en  ondermijnd  door  wroeging  en 
verdriet,  sterft  er  aan,  naar  hij  zegt  „blide- 
like”  en  hopend  de  verloren  Sanderyn  in  het 
hemelrijk  weder  te  zullen  zien. 

Ay  ootmoedich  god  van  hemelrike 

Nu  wilt  haer  ziele  ende  die  mine  ontfaen 

Want  dieven  es  met  mi  ghedaen. 

De  illuzie  van  het  fijne  en  zacht  beweeg- 
lijke, door  de  verzen  gewekt,  lijkt  ons  in  de 
gansche  opvatting  van  spel  en  monteering  in 
deze  vertooning  nagestreefd.  Men  is  zelfs  in 
de  schakeering  tot  een  uiterste  van  fijnheid 
willen  gaan,  en  deze  heeft  er  de  matheid 
overgelegd,  die,  op  zichzelf  een  bekoring, 
botste  met  de  grove  lijn  van  het  eigenlijke 
drama.  De  middeleeuwers  kenden  geen  tus- 
schentinten,  ze  zetten,  sterk,  kleur  tegen  kleur. 
Naast  de  witte  duive  Sanderyn,  de  mee- 
doogfenlooze  moeder : zwart. 

o 


De  enkele  aanwijzigingen  die  ons  van  hun 
voorstellingen  gebleven  zijn  leeren : dat  een 
vertoornde  moest  zijn  „spijtig  of  grammelyc 
sprekende”,  een  teleurgestelde  moest  „wrang” 
zien. 

En  met  dat  al  gelooven  wij  toch  ook  weer 
niet  aan  realiteit  in  een  tijdperk  van  — de 
primitieven  getuigen  — zoo  sterke  vergeeste- 
lijking. We  zien,  in  mindere  mate  dan  de 
mysteriespelen,  toch  ook  het  ridderspel  als 
een  abstractie  en  gaan,  waar  wij  een  dus- 
danige bedoeling  in  deze  Lanseloetver- 
tooning  hebben  gevoeld,  in  den  grond  met 
de  opvatting  der  leiders  mee.  De  uitwerking 
van  het  plan  echter,  door  moderne  menschen, 
nam  een  vlucht,  die  ons  bedenkelijk  toeschijnt. 

Tint  voor  kleur,  toon  voor  klank,  zinnelijke 
verfijning  voor  geestelijke  verdieping,  die  wel- 
licht verder  van  het  oorspronkelijk  wezen  dezer 
kunst  heeft  afgevoerd  dan  een  meer  tastbare 
vertooning  had  kunnen  doen. 

Dit  kwam  ons  zoo  voor  bij  de,  geheel  in 
den  stijl  van  het  Shakespeare-blijspel  gespeelde 
en  dus  evenmin  te  verdedigen  scène  tusschen 
Reynout  en  den  warande-huedere,  die,  hoe 
ook  overladen  en  storend  in  de  bevallige 
slaplijnigheid  en  bleeke  bekoring  van  het 
overige,  ons  toch  nog  het  dichtst  bij  den 
eisch  van  het  abelspel  leek  gebleven. 

En  twee  maal  hebben  wij  gemeend  de 
middeleeuwsche  verinnerlijking  inderdaad  te 
speuren : 

Ze  was  in  de  wijze  waarop  de  ridder 
(Verkade)  met  sterk  en  vroom  gebaar  van 
toewijding,  zijn  arm,  in  den  koesterenden 
mantelval,  boogde  om  Sanderyn.  En  ze  was 
in  Reynout  toen  hij,  met  de  behoedzame 
teederheid,  die  is  als  een  streeling,  de  hand 
van  den  kranken  Lanseloet  neerlei  en  te 
rusten  schikte  op  zijn  knie. 

De  décors,  modern,  en  stemmend  met  het 
grootste  deel  der  vertolking,  hebben  bij  de 
beoordeeling  van  den  Lanseloet  een  hoofd- 
rol gespeeld. 

Een  bezwaar  dat  wij,  echter  zonder  daarmee 
den  talentvollen  ontwerper  en  samensteller 
van  dit  vernuftig,  en  wanneer  het  licht  mede- 
werkte bij  tijden  verrassend  mooi  bosch-décor 
iets  van  onze  bewondering  te  onthouden, 
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onderschrijven  was  het  te-kort  aan  zon,  lucht 
en  klare  blijheid  waarin  de  heel  jonge  jeugd 
van  Lanseloet  en  Sanderyn,  deze  eerste  liefde 
weliger  had  kunnen  tieren. 

Niettemin  schijnt  het  ons,  vooropgezet  de 
wenschelijkheid  het  spel  in  één  décor  af  te 
spelen,  een  onredelijk  verwijt  en  een  onver- 
vulbare eisch.  Er  moest  hier  gekozen  worden 
tusschen  het  heerlijk  rosé  en  wit  van  den 
bloeienden  boomgaard  en  de  goudgroenige 
schemering  van  het  geheimzinnig  ,,foreest.” 
Ons  inziens  was 
het  in  de  beschik- 
bare ruimte  be- 
slist onmogelijk 
twee  zoo  wijd- 
loopige  visioenen 
onder  te  brengen. 

De  ontwerper 
heeft  het  boschje, 
waarschijnlijk  om- 
dat dit,  ook  ter- 
wille  van  het  tus- 
schenspel  van  den 
warande-huedere 
het  minst  te  mis- 
sen bleek,  geko- 
zen en  hiermede 
voor  den  geoffer- 
den  boomgaard 
moeten  volstaan 
met  de  aandui- 
ding: een  paar 
bloeiende  boo- 
men,  wier  licht,  al 
ware  het  levender 
geweest,  toch  on- 
vermijdelijk door 
de  sterkere  scha- 
duw van  het 
boschje  zou  zijn 
doodgedrukt. 

Onder  deze  schikking  leed  de,  in  zich  zelf 
reeds  fletse  liefde-scène.  En  het  optreden  der 
moeder,  donkere  verschijning  in  het  lente- 
leven, werd  zwakker  dan  zij  was  door  on- 
voldoende contrast  met  de  omgeving.  De 
latere  tooneelen  wonnen  erbij : de  dolende 
Sanderyn,  mooi  modern  sprookfiguurtje  tus- 
schen  de  onwezenlijke,  tengere  boomstammen, 


de  ridder  met  den  prachtig  blauwen  mantel 
tegen  den  donkeren  achtergrond,  telkens 
waar  hij  het  zonlicht  ving,  dat  gouden  plekken 
wierp  in  ’t  groen. 

De  boomen  leefden  met  de  figuren,  we 
konden  er  ons  de  „voghelkine,  die  maken 
geschal”  in  verbeelden,  er  de  wind  in  zien 
spelen,  en  achten  dit  een  overwinning  van 
beteekenis  op  de  doode  décors,  waaraan  we 
ons,  met  de  jaren,  welwillend  hebben  gewend. 

Het,  geestig  gevonden,  korte  spel  van 

Reynout  en  den 
boschwachter, 
waarbij  de  een 
angstig  wegduikt 
in  de  struiken  ter- 
wijl de  ander 
schuchter  rijst,  en 
omgekeerd,  dat, 
in  verband  met 
den  ernst  der  ove- 
rige tooneelen 
voldoende  aan- 
duiding voor  de 
komische  bedoe- 
ling der  ontmoe- 
ting zou  zijn  ge- 
weest, had  in  geen 
andere  omlijsting 
zooveel  mee  ge- 
kregen. 

En  het  sterven 
van  Lanseloet, 
door  het  ontroe- 
rend jeugdspel  en 
de  zeer  gevoelige, 
warme  stem  van 
den  talentvollen 
amateur  die  de 
rol  vertolkte,  ge- 
worden tot  een 
der  beste  herin- 
neringen aan  deze  vertooning,  kreeg  tegen 
het  spookig  boomenduister  het  huivering- 
wekkende van  den  naderenden  dood. 

Het  zou  voor  den  décorateur  een  door- 
slaand voordeel  zijn  geweest,  indien  het  stuk 
in  bedrijven  ware  gespeeld.  Op  deze  wijze, 
dus  buiten  de  beperking  van  de  toegemeten 
ruimte  partij  te  moeten  trekken  voor  alle 


reynout:  ende  begraven  in  die  eerde. 
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gebeurlijkheden  en  alle  stemmingen,  zou 
tevens  een  omgeving  zijn  geschapen,  die  zich 
zuiverder  tot  de  volwassen  spelers  (met  uit- 
zondering van  Sanderyn)  verhield  dan  deze 
enge  boschalie. 

Ontsprong  ook  niet  noodgedwongen  de 
,,fonteine",  zóó  diep  in  het  groen,  dat  een 
mooi  beeld : het  over  de  bron  buigend 
vrouwefiguurtje,  dat  water  schept  en  drinkt 
uit  holle  hand,  voor  den  toeschouwer  ver- 
loren ging? 

En  hoeveel  minder  zou  er  van  onze  toe- 
geeflijkheid gevergd  zijn  indien  de  kasteden 
achter  het  gesloten  gordijn  verdwenen  en 
verrezen  waren.  Er  is  niets  tegen  verandering 
bij  open  doek  indien  dit  in  het  volslagen 
donker  kan  gebeuren,  en  het  oprolbare 
kasteel  zou  in  een  nuchterder  opvoering, 
welke  als  geheel  meer  te  verbeelden  en  te 
aanvaarden  had  gegeven  dan  deze,  minder 
hebben  misdaan. 

Een  gezelschap,  dat  verschillende  schouw- 
burgen bespeelt,  kan  zich  weinig  buitenspo- 
righeden in  de  monteering  veroorloven,  het 
staat,  vooral  met  de  belichting,  telkens  voor 
een  nieuw  probleem. 

Hier,  waar  uit  beginsel  het  voetlicht  was 
weggelaten,  werd  van  de  „natuurlijke”  ver- 
lichting veel  gevergd  en  niet  altoos  verkregen. 
Wij  gelooven  in  een  belichting,  die  op  den 
duur  het  voetlicht  zal  verbannen.  De  avonden, 
waarop  alle  elementen  werkten  naar  wensch, 
hebben  er  ons  de  voordeelen  van  getoond. 
Overtuigd  zijn  wij  echter  nog  niet. 

Behalve  het  praktisch  bezwaar  der  onbe- 
rekenbare schaduwen,  die,  vooral  in  den  Lan- 
scloet,  de  gelaatstrekken  soms  onleesbaar  ver- 
duisterden, ontbrak  er  in  de  atmosfeer  een 
al-omvloeiend  „iets”,  dat  afrondt,  en  verbindt 
wat  nu  los  leek  te  staan  in  de  omgeving,  en 
tevens,  als  ware  het  een  doorzichtig  gordijn, 
het  tooneel  zóó  ver  gescheiden  houdt  van  de 
zaal,  dat  het  aldaar  gebeurende  den  toeschou- 
wer onwerkelijker  schijnt  dan  het  inderdaad  is. 

Wij  durven  niet  bepalen  of  van  het,  in 
trillingen  opstijgend  voetlicht  alleen  deze 
toovermacht  uitgaat  en  bekennen  zelfs  on- 
gaarne bij  het  aanschouwen  van  den  Lanse- 
loet  naar  dit  onnatuurlijke  hulpmiddel  onzer 
illuzie  te  hebben  terugverlangd. 

256 


J.  H.  R.  oppert  in  het  „Nieuws  v.  d.  Dag” 
de  wenschelijkheid  door  het  stellen  van  een 
lichtbak  boven,  welke  door  paarsgekleurd 
glas  een  gelijken,  alomvattenden  schijn  zou 
werpen  over  het  geheele  tooneel,  de  stemming 
in  den  „Elckerlyc”  te  verhoogen.  Mogelijk 
dat  een  dergelijke,  maar  dan  sterk  goudgele 
lichtstorting  ook  den  Lanseloet  ten  goede 
zou  komen. 

Doch  hoe  het  geweest  zij,  en  hoe  het 
ooit  worde  . . . Eduard  Verkade  heeft  ons, 
met  zijn  geestdriftig  en  geestkrachtig  pogen 
in  deze  richting,  uitzicht  gegeven,  vlucht  aan 
ons  denken,  en  geloof  in  het  betere  dat 
komende  is. 

En  dat  hij  den  stoot  gaf  aan  deze  zomer- 
spelen waarvan  de  machtige  „moraliteit”  blijft 
als  een  geschenk  en  het  fijne  minnespel  in 
mooie  kleuren  en  teederen  klank  liefelijke 
heugenis  laat,  zal  dan  vooral  met  erkentelijk- 
heid worden  herdacht. 

Voor  het  oogenblik  . . . Wat  zal  er  het 
onmiddelijke  gevolg  van  zijn,  wat  zal  er  met 
den  tijd  uit  opbloeien? 

Royaards  en  Verkade  hebben  een  schoon- 
heid, die  wij  ontwend  waren,  teruggebracht 
op  het  tooneel.  Zij  hebben  een  bewijs  gele- 
verd, een  weg  gebaand.  . . . 

Wat  kan  er  nu,  in  verband  met  de  literatuur, 
wier  volmaking  zij  is,  gedaan  worden  door 
de  zeer  velen,  die,  gelijk  uit  hun  belang- 
stelling en  liefde  voor  deze  spelen  gebleken 
is,  verlangen  naar  haar  eindelijke  verheffing, 
voor  de  verwaarloosde  Nederlandsche  Too- 
neelspeelkunst  ? 

In  de  laatste  Alg.  Verg.  van  het  Tooneel- 
verbond  is  de  vraag  gesteld : vermag  het 
Tooneelvcrbond  iets  om  Louis  Bouwmeester 
een  hem  waardig  kunstenaars-bestaan  in  Hol- 
land te  verzekeren  ? 

Literatoren  zullen  vóór  alles  Royaards,  die 
een  der  hunne  is,  voor  zijn  en  hun  kunst 
trachten  te  behouden. 

Men  zou  Verkade  als  jonge  kracht  van 
beteekenis  gaarne  de  ruimte  gunnen  zich  te 
ontwikkelen  en  te  toonen  . . . 

Doch  het  gaat  hier  noch  om  den  een  noch 
om  den  ander. 

Het  gaat  om  een  Kunst,  die,  zoo  goed  als 
elke  andere,  haar  hoogere  rechten  heeft. 


ZANGEN  VOOR  HELOIZE 

DOOR 

HEIN  BOEKEN. 

I. 

TOT  DE  DENNEN. 

Groene,  stille  dennen  om  mij  heen, 

Als  een  koor  van  troostend,  lieve  vrouwen, 

Gij,  die  ziet  hoe  ik  nu  angstig  ween, 

Hoort,  wat  ’k  lief  wel  Eén’  toe  wou  vertrouwen  : 

Hoe  te  weenen  aan  een  schouder  zacht, 

Soms  het  liefst  wel  is,  wat  ik  kon  wenschen, 

En  te  zien  in  liever  oogen  pracht, 

Rijkst  mij  maken  kon  van  alle  menschen  ; 

Hoe  mij  komt  als  droom  uit  verleden 
Stille  boodschap  van  een  werklijkheid, 

Hoe  ik  hoor,  met  stille  stappen,  treden 
Om  mij  Eén  nu  zelve  in  éénzaamheid; 

Hoe  zij  koest’ren  kwam  met  kleine  zorgen, 

Mij  nu  in  dees’  stille  schemering, 

Waarvan  sporen  bleven  wel  te  morgen, 

En  de  lieve,  stille  erinnering. 

En  een  stonde  dan  van  stil  begrijpen 
Zonder  woorden  veel  of  praten  luid, 

Stonde,  troostend  nog  wanneer  komt  nijpen 
Later  nood,  en  stralend  stralen  uit 

In  een  tijd,  als  enkel  het  herdenken 

Mij  nog  rest  van  vroegrer  droomen  schaar 
En  uit  nieuwen  dag  mij  niet  meer  wenken 
Lieve  beelden  met  hun  licht  gebaar. 

Dennen,  die  mij  ziet  zoo  ernstig  aan, 

Met  uw  droeve  trekken  onbewogen, 

’k  Meen,  nu  heeft  mij  Eéne  ook  wél  verstaan, 

Tot  wie  zacht  mijn  stille  woorden  togen. 

Wellicht  heeft  zij  ook  nu  zulke  trouwen, 

Die  het  weten  wat  haar  harte  spreekt, 

Die  haar  zacht  in  vragende  oogen  schouwen, 

Als  gij  stil  mij  in  mijn  oogen  keekt. 

Boodt  uw  zust’ren  in  dat  verre  land, 

Dat  ze  haar  troosten,  als  ze  stil  mocht  lijden, 

Of  — wat  'k  liever  wou  — met  lief  verstand, 

Haar  de  schaarsche  vreugden  blijvend  wijden. 
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TOT  DE  VREUGDEN. 

Vreugden,  ’k  ken  maar  noode  uw  trekken, 
’k  Zag  zoolang  van  verre  u maar, 

Kon  ’k  u van  uw  leger  wekken, 

’k  Zeide:  ,,0  gaat,  o gaat  tot  haar.” 

Zijt  gij  vooglen?  rept  uw  wieken, 

Wist  ik  hoe  ’k  u lokken  moet. 

Zijt  gij  geuren,  waarvan  rieken 
Wouden,  in  den  ochtend  zoet? 

Legert,  legert  u rondom  haar? 

Blijft  haar,  blijft  haar  lievend  bij, 

Dienet  zingend,  dienet  stom  haar, 

Gij  kent  stilte,  en  melodij, 

Gij  kent  de’  eisch  van  ’t  lief  gemoed, 

Dat  een  gansche  schaar  van  geestjens 
U toeschikt  tot  hulde  en  groet, 

Dat  de  ontmoeting  worden  feestjens, 

Feestjens  van  dien  dubb’len  rei, 

Die  heur  meesteres  omzwieren, 

Die  nu  rijst  uit  mijmerij 

En  heur  heerschappij  ziet  vieren, 

Heerschappij  op  volk,  zoo  druk 
Om  haar  stille  Zelf  krioelend, 

Dat  ze  in  vreugd  nu,  dat  ze  in  druk 
Hoort  de  stoeten  nachtlijk  joelend, 

Ziet  de  volken,  ’s  morgens  klaar 
Om  haar  allen  dienst  te  geven, 

Mèt  dat  straalt  de  morgen  klaar, 

Mèt  dat  rijst  het  nieuwe  leven, 

Dan,  bij  ’t  zinken  van  den  dag, 

Tot  opkleuren  ’s  avonds  kleuren, 

Staat  zij,  wondrend  wat  zij  zag, 

Wat  zij  ver  wat  na  mag  speuren, 

Staat  zij  in  haar  lichte  rijk, 

Waar  wel  nacht  komt,  maar  te  brengen 
Inn’ger  schat  en  weelde  rijk,  — 

Vreugden,  wilt  dit  al  haar  brengen. 
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DE  ONTGOOCHELING 

DOOR 

SAMUEL  GOUDSMIT. 

Die  vreemde  oogen,  voor  een  groote  poos 
begeerig-flikkerend  naar  zich  te  zien  lachen ; 
dien  nooit  gekusten  mond,  waarvan  zij  geen 
enkelen  klank  vertrouwelijk  ooit  had  'aange- 
voeld, ileemend,  als  tot  verzoeting  van  den 
koop,  te  hooren  vragen  om  haar  te  bezitten  — 
het  was  Louise  een  moordende,  wijl  niet  uit 
te  spuwen  walging  geweest,  die  haar  mede 
den  moed  had  gegeven,  de  straat  op  te  gaan 
naar  Frits’  huis. 

Na  zich  twee  maanden  te  hebben  opge- 
sloten in  haar  kamer,  dof,  doodgemarteld, 
uitzwijgend  het  alle  leven-dempend  verdriet 
van  haar  verlatenheid,  had  een  vriendin  dan 
eindelijk  met  warm-troostende  woorden  haar 
doen  meegaan,  en  was  zij  voor  ’t  eerst  weer, 
sinds  heel  lang,  gaan  omvoelen  die  wee- 
moedige, verraderlijk-weelderige  geur  van  de 
beschaafdere  prostitutie-wereld.  Maar  o,  die 
rauwe  vreemdheid,  waarmee  zij  gegroet  en 
gepraat  had  en  liefgedaan ; zij  was,  na  die 
vijf  jaren  van  vrome  huiselijkheid,  daar  binnen- 
gekomen als  een  kind,  dat  snikkend  terug- 
schrikt voor  de  pronkerige,  hoog-schetterende 
geluidingen  van  ’t  wereldleven. 

Vijf  van  die  groot-lijkende  jaren  was  zij  bij 
Frits  geweest. 

Flartstochtelijk  en  naïef  als  een  jong  meisje, 
zelf  weinig  oordeelend,  had  zij,  nadat  zij  hem 
had  leeren  kennen  en  liefhebben,  hem  toe- 
gegeven in  ’t  negeeren  van  de  huwelijks- 
formaliteit,  en  was  zij  bij  hem  komen  wonen. 
Kwamen  er  kinderen,  zoo  redeneerde  hij, 
dan  zouden  zij  trouwen  gaan. 

Zoo,  wetend,  dat  hij,  anders  dan  de  bruten, 
die  zij  schuwde,  van  haar  hield,  en  dankbaar- 
gelukkig  te  ontkomen  aan  die  omgeving 
van  tijdelijke  liefden,  die  haar  eenige  ingang 
was,  had  zij  zich  lachend  aan  hem  gegeven. 
Schoon  heimelijk  verlangend  naar  de  onder- 
scheiding van  het  trouwen,  durfde  zij,  nu  er 
geen  kinderen  kwamen,  daar  nooit  over  spre- 
ken, toch  altijd  met  hardnekkigen  wrevel  aan- 
hoorend  zijn  minachting  voor  dien  voor-goed 
veroordeelden  vorm. 


Maar  toch,  vijf  jaren  lang  had  zij  het  voor 
haar  hoogst  bereikbare  geluk  óm  zich  geweten; 
had  zij  gevoeld,  hem  te  verwarmen  en  te 
vervreugdigen  met  haar  liefde,  had  zij  de 
heerlijkheid  genoten,  te  kussen  en  te  worden 
teruggekust,  te  verzorgen  en  beveiligd  te 
zijn  en  geliefkoosd. 

O,  zij  had  wel  nooit  gedacht,  dat  het 
keeren  zou ; in  de  stilten  van  het  over- 
denken had  zij  nooit  anders  gevoeld  dan  dat 
groote,  innige  geluk,  haar  leven  te  mogen 
eindigen  in  die  klein-verrukkelijke  intimiteit, 
met  hem  te  mogen  saamgaan  door  de  jeugd 
van  den  eens  langzaam  te  temperen  harts- 
tocht heen,  naar  de  rustige  dagen,  waarin 
zij  met  een  zachtere  vriendschap  elkaar 
zouden  blijven  omschijnen. 

Als  vreeselijke  smarten  had  zij  altijd  aan- 
gevoeld de  levens  van  die  door  geboorte 
en  omgeving  haar  vriendinnen  waren  ge- 
worden, die  levens,  eindeloos  verdeeld  in 
perioden  van  noö  tevredene  of  met  ge- 
smoorde walging  gegeven  liefde,  al  verder 
jaren,  al  krimpender  eischen,  en  die  eindigden 
in  afzichtelijke  verarming,  of  in  bang-voor- 
zichtig  toegeëigende  rust. 

Na  die  oogenblikken  van  terugschrikkende 
ellende-ziening,  die  doorhuiveringen  van  mede- 
lijden en  angst,  had  zij  haar  bestaan  in  hun 
huisje  gevoeld  als  een  overvolle  zaligheid, 
had  zij  zijn  thuiskomst  wel  afgewacht  en  zich 
paaiender  tegen  hem  aangevleid,  nieuwe  lief- 
heden bedacht  en  met  overrompelend  harts- 
tochtelijke teederheden  hem  soms  bevreemd. 

O,  de  heerlijkheid,  die  zij  dan  proefde 
in  de  redding  van  haar  leventje,  in  de 
zoete  tegenstelling  met  die  andere  hongerig- 
zoekenden,  waartusschen  zij  wist  als  een 
ziekelijk  beest  machteloos  te  zullen  vergaan. 

En  alsof  ’t  een  beleediging  was,  had  zij  haar 
verdere  aandringen  op  trouwen  verzwegen, 
vijf  jaar  lang. 

En  dien  dag,  nu  twee  maanden  geleden, 
was  hij  ermee  thuis  gekomen. 

Niet  langer  dan  een  paar  weken  had  zij  zijn 
afzondering  gemerkt,  zijn  bij  oogenblikken  kwij- 
nende levendigheid,  zijn  mattere  kus  nu  en  dan. 

Het  was  maar  zoo,  plots,  in  een  kort 
oogenblik,  op  haar  neer  komen  storten,  als  een, 
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nog  maar  even  in  de  kanteling  verbijsterd 
aangestaarde,  haar  tengerheid  te  pletter 
beukende  en  alles  verdonkerende  vervaarlijk- 
heid, toen  hij  de  weinige  woorden  bevend 
tot  haar  gezegd  had:  dat  hij  verdriet  had, 
niet  meer  kón . . . dat  hij  van  haar  weg  moest, 
voor  ’t  nóg  later  was ...  te  laat  misschien .... 

Eerst  had  zij  gedacht  aan  een  grappige 
liefheid.  Maar  dan,  vermorzeld  door  zijn  doffe 
zekerheid,  had  zij  plots  gezwegen,  en  met 
den  in  wanhoop  binnengepijnden  trots,  die 
’t  opsnikkende  bedelen  nog  tijdig  neerwrong, 
was  zij  verschrikt  begonnen  te  aanvaarden. 
Nietwaar,  het  zou  ook  wel  te  gelukkig  geweest 
zijn,  als  dit,  een  zekeren  dag,  niet  zou  zijn 
gebeurd.  Elke  vriendelijkheid  afwerend  en 
zonder  antwoord  op  zijn  maar  half  begrepen 
verklaringen,  was  zij  toen  dat  litteekenen  bran- 
dende werkje  van  heengaan  begonnen,  stil,  als 
verdwaasd  : het  ommewaren  in  het  huis,  en  het 
meenemen  van  alle  kleine  dingen,  waarvan  elke 
lijn  en  kleurglanzing  haar, bij  ’t  wegnemen  van  de 
oude,  ermee  vereenzelvigde  plaats,  een  nieuwe 
scheuring  van  bewustheid  reet,  pijnend  tot  uit- 
gillens toe.  Geen  ding  en  geen  dingen-verband 
dat  zij  niet  dof,  gesmoord-teeder  gekust  had  met 
haar  kijken ; alles,  alles,  de  ramen  en  de  kozij- 
nen, de  deuropeningen  en  het  linnengoed,  al 
wat  zij  iederen  dag  beroerd  had,  voor  hèm, 
voor  het  saamzijn,  voor  het  biddend-dankbaar 
genotene,  klein-zalige,  warm  tintelende  geluk  ; 
het  was  of  zij  er  zich  aan  vast  zou  klemmen 
om  het  te  kussen  en  te  omaaien,  om  er  de 
aanhankelijkheid  aan  te  vinden,  die  zij  zoo 
wurgend-plots,  alsof  het  ’t  leven  zelf  was,  van 
zich  weggerukt  voelde. 

Toen,  dagen  en  nachten  op  de  vreemde 
barre  huurkamer,  had  zij  zich  voelen  leven 
buiten  het  bestaan,  alle  wil  en  begeerte  uit 
het  lichaam  geweken,  alle  bewegen  in  haar 
denken  verdoft.  Had  het  verlangen  niet  bij 
poozen  met  schreeuwen  om  hem  gekermd,  naar 
den  terugkeer  in  dat  rustige  hoekje  van  het  be- 
staan, naar  de  ommevoeling  van  het  huis  en 
de  handenberoering  der  dingen  ; had  zij  niet 
krampig  gesnikt  nu  en  dan  om  zijn  stem  en 
zijn  rustgevende  kracht  — het  weg-zijn  in 
den  dood  was  haar  begeerlijk  geweest. 

Een  enkele  vriendin  had  zij  ’t  verteld, 
noode  en  met  weinig  woorden,  elke  troos- 
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ting  afwijzend,  zich  halsstarrig  latend  de  gif- 
tige knaging  van  het  verdriet.  Bij  oogen- 
blikken  had  zij  de  wilde  stuwing  in  zich, 

naar  hem  toe  te  loopen,  hem  te  vragen  of 
het  nu  wel  waar  was  . . . het  kón  toch  niet 
zijn,  dat  hij  haar  niet  meer  wóu,  dat  zij 
nu,  vandaag,  niet  bij  hem  was,  maar  hier, 
op  die  betaalde  kamer,  teruggesmakt  in  een 
eenzaamheid,  die  haar  immers  vermoorden 
moest!  Hoe  kwam  zij  hier,  waar  hij  haar 

niet  kuste  en  vleide,  zijn  Loetje,  zijn  lieve- 
ling toch,  waar  hij  haar  geen  pluimpjes 
gaf  over  huiswerk  of  kleeding,  haar  niet 

noemde  met  de  lieve  naampjes,  die  haar  vijf 
jaar  lang  eiken  dag  als  nieuwe  heerlijkheden 
hadden  toegezougen  1 O,  hoe  kón  het  . . . hoe 
was  ’t  toch  gebeurd?.  . . En  dan  stond  plots 
weer  de  nooit-ingedachte  schrikkelijkheid  vóór 
haar  van  dien  slag,  die,  van  waar  toch  . . . 
uit  de  lucht,  naar  haar  gekomen  was,  en 

haar  gestooten  had  buiten  de  warmte  van 
zijn  huis.  Snikkend  en  kermend  liep  zij  tel- 
kens haar  kille  kamertje  rond,  nauwelijks 
denkend  aan  de  geloofbaarheid  van  zijn  woor- 
den : dat  voor  haar  en  hem  de  scheiding, 
hoè  wreed  ook,  toch  noodzakelijk  was.  En 
als  de  smartschokking  haar  weer  afgemar- 
teld en  uitgemergeld  had,  zat  zij  weer  neer, 
dof  en  dood,  als  in  een  wijde,  alles  afslui- 
tende, tot  ademloosheid  beklemmende  donker- 
heid ver  van  het  geruchtige  leven.  Ja,  ja... 
het  zou  nu  alles  wel  uit  zijn  ...  er  was  wel 
geen  hoop  meer,  aan  dat  gruwelijke,  waar- 
voor zij  zoo  vaak  was  terug  gehuiverd,  te 
zullen  ontkomen  . . . het  zou  wel  gaan  als 
met  de  anderen  . . . een  nieuwe  man  . . . nog 
’s  vier  jaar  en  nóg  eens  en  dan  dicht  bij  de 
veertig  ...  en  ze  zou  niet  eens  iemand  meer 
vinden,  om  mee  te  gaan  voor  goed,  in  de 
rust,  waaraan  zij  haar  heele  leven  lang  met 
zooveel  liefde  gedacht  had.  O,  die  walging 
van  vanmiddag,  toen  een  vreemde  man  daar 
haar  dadelijk  de  maar  te  nemen  vrouw  ge- 
rekend en  een  nieuwe  liaison  had  voorge- 
steld! In  een  plotselinge  ommeroering  van 
haar  binnenste  had  zij  alle  herinnering  weer 
nieuw-fel  voelen  opschreien,  al  haar  liefde  en 
haar  verlangen,  al  haar  schuwe  tengerheid, 
waarmee  zij  bij  hem  in  haar  huisje  terugge- 
doken was!  En,  toch  te  weten,  dat  zij  het 
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zou  moéten  doen,  dat  zij  aan  dien  vreemde, 
die  haar  nooit  nog  had  doen  lachen  om  zijn 
stemmeklank,  de  teederheid  van  haar  lichaam 
zou  moeten  geven ! Onder  het  als  messteken 
aangevoelde  wenken  en  gebaren  van  haar 
vriendin,  had  zij  dat  opeens  toen  bedacht, 
dat  hij,  Frits,  dat  nu  toelaten  zou,  zijn  liefje 
zou  doen  nemen  en  omtasten  en  liefkozen 
door  dien  goedige  onder  de  bruten  — dat 
hij  zich  niet  verzetten  zou  . . . nee,  immers... 
als  zij  zijn  kussen  terug  zou  moeten  geven 
en  omgaan  in  zijn  huis  1 Als  een  vervloeking 
had  zij  haar  begeerde  lichaam,  vroeger  een 
weelde,  een  zalige  teruggift,  toen  aangevoeld, 
en  met  een  golf  van  snakkende  verteedering, 
die  den  trots,  het  zwakke,  weifelende  verzet 
om  haar  vernedering,  ten  einde  uiteenwoelde, 
had  zij  besloten  naar  hem  heen  te  gaan.  O,  ze 
zou  hem  bidden,  de  afschuwelijke  vergissing 
toch  in  te  willen  zien,  haar  niet  te  rekenen 
onder  die  anderen,  zooveel  sterkeren.  Ze  zou 
hem  bidden,  dat  zij  haar  liefde  zou  laten  uit- 
leven daar  in  hun  huis,  waar  zij  de  schijnselen 
kende  van  het  licht  en  de  kleurentinten  en 
de  aantastingen  der  dingen. 

Dat  zij  hem  weer  zou  mogen  liefhebben  en 
verwennen,  en  al  haar  denken  en  doen  aan  hem 
geven,  en  niet  ginds,  o god,  haar  schuchtere 
teederheden  zou  moeten  gebaren  naar  de 
vreemden,  die  haar  een  poos  zouden  kiezen 
en  weer  wegsturen  naar  een  nieuwen  beluste, 
en  weèr  en  weer,  als  een  zwervende  ver- 
schoppeling. ...  O,  het  kón  niet,  dat  hij  was 
als  die  anderen,  het  was  niét  mogelijk,  dat 
hij  haar  zóó  gezien  had  als  die  daar,  ginds, 
met  zijn  walgelijk-beleefd-begeerende  oogen. 

Zoo,  met  al  de  kleine  dagendingen,  waar- 
van zij  hem  kende  zóó  lang  — bijna  wetend, 
als  in  een  zalig-wenkende  zekerheid,  dat  hij, 
dezelfde  herinnering  en  afschuw  voelend,  haar 
tot  zich  zou  nemen,  was  zij  haar  vriendin 
ontloopen  en  naar  zijn  huis  gegaan. 

* * 

* 

Van  een  zacht-suizende,  volkomene  stilte 
stond  de  verdieping  vol.  ’t  Getemperde  licht 
doorspoelde  de  kamer  in  een  egale  ronding, 
waar  buiten  de  hoeken  alleen  hun  intieme 
schaduw-kruipingen  behouden  hadden.  Luier 
genietend  dook  Frits  terug  in  zijn  stoel, 


strekte  zijn  beenen  verder  onder  de  tafel, 
zuchtte  van  verademing. 

Toen,  als  een  ijzige  fluiting  van  oostenwind, 
sidderde  de  bel  in  ’t  portaal.  Hij  sprong  op 
van  zijn  stool.  Zeker  een  vriend,  dacht-ie, 
of  de  post.  Met  langzame  passen  ging  hij 
naar  de  trap  en  trok  open. 

,,Wie  daar?” 

Hij  hoorde  geen  antwoord,  maar  merkte 
den  stap  van  een  vrouw  lichtjes  kraken  over 
de  treden. 

Een  vrouw?  Dacht-ie,  wie  zou  dat  zijn? 
Ja  . . . toch,  ’t  was  een  vrouw.  . . . 

,,Wie  is  daar  dan?”  vroeg-ie  nog  eens  en 
liep  dan  een  eindje  de  trap  af.  Daar,  lang- 
zaam, moe  opkomend,  zag  hij  haar.  Hij  schrok 
even.  Maar  hij  bedacht  dadelijk  dan,  dat  hij  zelf 
haar  toch  den  eisch  had  gesteld,  zoo  sterk  te 
zijn,  dat  ze  zijn  vriendin  zou  kunnen  blijven, 
hoe  moeilijk  ’t  gaan  zou  in  den  beginne.  Dat 
verkalmde  zijn  vrees  en  gaf  hem  even  de  hoop, 
dat  zij  misschien  haar  heftigst  verdriet  te  boven 
zou  zijn  en  werkelijk  met  hem  kwam  praten. 

,,Ben  jij  ’t,  Louise?”  vroeg-ie. 

,,Ja,”  zei  ze  dof  en  kuchte. 

Weer  werd-ie  bang.  Zoo  mat  en  zwijgend 
kwam  ze  binnen.  M’n  god,  ja...  waarom  dan 
eigenlijk  om  tien  uur  ’s  avonds?  Zou  ze  zich 
dan  al  zóó  sterk  voelen,  dat  aan  te  durven  ? 
Misschien,  misschien  . . . Wat  zou  ’t  goed  zijn.... 

,,Ga  binnen,”  zei  hij  gewoon,  ,,hoe  gaat  ’t  je  ?” 

Zij  stond  nu  bij  hem  in  de  kamer,  de 
deuren  achter  hen  beiden  gesloten.  Hij  zag, 
in  ’t  voldaan-rustige  vertrek,  zacht  van  ’t 
kachelvuur  doorknetterd,  haar  ranke  lijf  daar 
bij  de  zorgeloos- wanordelijke  jongeluistafel 
als  een  vreemde  angstigheid  staan,  met  onder 
haar  eenvoudig-chieke  wintermuts  haar  heime- 
lijk smartegezicht,  bleek,  hol  en  hongerig 
van  ingehouden  leed.  En  hij  beefde  even 
toen  hij  haar  zijn  hand  gaf;  nee,  zij  kwam 
niet  om  te  babbelen,  om  zich  zelf  tot  Hink- 
en gewoondoen  te  dwingen,  om  de  wreede 
vriendschap  aan  te  durven  voor  ’t  eerst.  Hoe 
kon-ie  haar  ook  zoo  sterk  denken.  . , . Maar 
wat,  wat,  in  godsnaam  kwam  ze  dan  doen  . . . 
wat  nu  zeggen,  hóe  haar  overtuigen  van  die 
verkeerdheid,  de  zware  verzoeking  zóó  dicht 
te  naderen,  aan  te  raken,  te  omarmen,  als 
’t  toch  niet  mocht,  als  hij  haar  nu  toch  zoo 
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klaar  gezegd  had,  dat  zij  niet  saam  móchten 
blijven. 

,,Dank  je,  best,’’  zei  ze  kalm,  met  hijgingen 
die  hij  voelde  te  beven  achter  haar  geluid. 

Dan  zette  ze  zich  in  een  gemakkelijke 
stoel  en  trok  langzaam  een  van  haar  hand- 
schoenen uit. 

,,’t  Is  hier  lekker  warm.  . . 

,Ja,”  zei-ie,  naar  haar  neerkijkend,  wijl  ze 
onder  ’t  spreken  niet  opzag. 

,,’t  Is  hier  gezellig,”  zei  ze,  nog  vóór  zich 
ziend,  langs  hem  heen,  met  fijne  sidderingen 
bij  haar  dadelijk  weer  dicht  genepen  mond. 

„Ja ” 

,,Zoo  rustig  . . . ? 

„Ja,  wel  rustig,”  zei-ie  even  bang  en  zacht, 
nu  pas  een  dreiging  voelend  in  haar  bitter- 
heid. En  dan  opeens  kilde  een  huivering 
door  hem  heen,  van  het  leed,  dat  hij  in  haar 
bleeke  gezicht  zag,  toen  zij  haar  hoofd  voor 
’t  eerst  naar  hem  ophief. 

„Nou  moet  je  me  toch  ’s zeggen,”  zei  ze 
met  van  doorgeslikte  tranen  overladen  ge. 
luid,  „nee  maar  hoor  nou  is  . . . wat  moet  ik 
nou  eigenlijk  beginnen.  . . .” 

„Hoe  bedoel  je  . . . hoe  bedoel  je  ...”  vroeg-ie 
verward,  met  z’n  pijp  tusschen  z’n  vingers. 

„Nee  . . . niks  . . .”  zei  ze,  vlug  vegend 
langs  haar  oogen. 

„Nou  . . . Loetje.” 

„Néé  je  mag  me  zoo  niet  noemen  1”  bitste 
ze,  „noem  me  gewoon,  gewoon  Louise!” 

„Louise  dan  ...”  hakkelde-ie,  „toè  . . . wees 
nou  niet  zoo  hard  . . . zeg  nou  wat  ’t  is.” 

„Maar  zie  je  dan  niks  an  me?”  barstte  ze 
plots  uit,  „god  ...  zie  je  niet,  da’k  bezig  ben 
dood  te  gaan  ? ik  ben  bezig  dood  te  gaan 
Frits  . . . begrijp  je  ? wat  moet  ’k  nou  dóen  . . . 
ik  dacht  ’t  eerst  niet . . . maar  ’t  schijnt  je 
toch  wel  ernst  te  zijn  . . . Zou  jij  niet  bang 
zijn  voor  de  dood  ?’’ 

„Voorde  dood?”  vroeg-ie  overrompeld-dof, 
„voor  de  dood  . . . Maar  m’n  gód  . . . kind,” 
schroefde  hij  zich  dadelijk  weer  op,  „kun  je 
dan  niet  sterk  zijn  . . . kun  je  je  dan  niet 
verzetten?...  Geloof  me  nou,  da’s  ’t  eerste, 
da’s  ’t  grootste  verdriet  van  de  eerste  dagen  . . . 
de  eerste  wéken  . . .” 

,,’t  Is  ’n  kleine  twee  maand  ...”  zei  ze, 
„ja  ...  ik  weet  wel,  dat  je  ’t  gek  zult  vinden. 
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da’k  hiér  kom  . . . maar  is  er  dan  iemand 
anders  tegen  wie  ’k  ’t  zeggen  kan  . . . waar 
’k  ooit  zoo  vertrouwelijk  mee  geweest  ben 
als  juist  met  jou?  ...  of  wel  ...  óf  vin  je  ’t 
soms  min  van  me  . . . nou  kóm  . . . zég  ’t 
maar.  ...” 

„Maar  kind  ...  ik  vind  ’t  heelemaal  niet 
gek  . . . Loetje  . . Loetje  . . .”,  zei-ie  troos- 
tender  . . . „gód,  m’n  kind  ...  ik  weèt  ’t 
wel  . . , je  hebt  verdriet ...  ik  wist  ’t  wel,  dat 
’t  je  véél  zou  kosten  . . . maar  ’t  moét . . . ’t 
is  toch  beter  voor  ons  beiden  . . . toè  . . . 
laat  ’t  verdriet  zoo  niet  an  je  knagen  . . . d'r 
is  nog  zooveel  dat  je  af  kan  leiden,  god,  m’n 
kindje  . . . laat  je  niet  doodmartelen  door 
herinneringen  . . . die  zijn  er  altijd  . . . ook  aan 
’t  verkeerde  . . . aan  ’t  leelijke  zelfs.” 

Op  de  stoel  was  zij  met  ’t  hoofd  in  haar 
handen  in  schokkend  snikken  losgebarsten. 

„Ja,  jij  hebt  makkelijk  praten  . . .”  brokkelde 
ze  onder  de  drukking  van  haar  geluid- 
dempende tranen,  „voor  jou  is  ’t  misschien 
zoo  erg  niet  ...  jij  hebt  je  vrienden  ...  je 
studie  ...  je  werk  . . . maar  ik  . . . die  vijf 
jaar  lang  aan  niets  anders  dan  aan  jou  ge- 
dacht heb  . . . elke  dag  weer  nieuw  . . . wij . . . 
met  al  die  liefheden  voor  mekaar.  . . gód... 
gód,  je  doet  als  ’n  vreemde  . . . Elk  oogen- 
blik  vind  ’k  herinneringen  . . . an  m’n  japon- 
nen . . . aan  m’n  handschoenen  . . aan  je 
cadeautjes  waar  m’n  kamertje  nou  vol  van 
staat  ...  en  iedere  avend  zit  'k  daar  thuis, 
en  dan  reken  ik  uit,  precies  waar  je  nou 
bent,  en  wat  je  doét  ...  en  dat  ’k  niet  meer 
naast  je  loop  ...  of  op  je  wacht,  en  dat  je 
geen  liefheden  meer  tegen  me  zegt  ...  en 
als  ’t  Zondag  word,  en  ’k  zie  de  menschen 
gaan  wandelen,  dan  weet  ’k  met  m’n  vrije 
dag  geen  raad  . . . denk  je  dat  ik  aan  al  die 
liefheden  geen  herinneringen  vind?  Maar 
god  ...  is  dat  dan  allemaal  comedie  ge- 
weest?... al  je  lieve  complimentjes,  en  je 
attenties  op  bizondere  dagen  ? en  je  dolle 
buien  met  me  ...  o gód  . . . ben  je  dan  gèk . . . 
al  je  verliefdheden  . . . zijn  die  dan  allemaal 
leugen  geweest?...  ’t  Is  nou  haast  twee 
maanden  geleden  ...  en  ’r  is  nog  geen  oogen- 
blik  geweest,  dat  alles  niet  leeg  en  kapot  in 
me  was...  begrijp  je  dat  dan  niet?  Heb  je 
daar  heèlemaal  niét  om  gedacht?...  ver- 
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zétten  . . . verzètten  ...  ik  zal  me  moeten 
verzetten  . . . maar  gód  ...  ik  kan  me  toch 
niet  verzetten  ...  ’k  moét  ’t  an  me  laten 
knagen  . . . kan  ik  ’t  dan  nou  nog  uithouen 
zonder  jou  naast  me ? nou  nog?  na  zoo  lang?” 

Hij  stond  machteloos-verward  naar  haar 
nieuwe  heete  snikken  neer  te  zien,  merkend 
een  werkelijke,  even  uitgeperste  smart,  een 
werkelijken  doodsangst  in  haar  nu  als  ver- 
dwaasde, donker-wijde  oogen.  En  hij  bedacht 
het,*  dat  haar  trots,  bij  ’t  van  elkaar  gaan 
zoo  dapper  de  smartelijkheid  dempend,  dat 
ze  leek  erin  te  zullen  stikken,  nu  wel  lang- 
zaam aan  al  gebroken  moest  zijn,  zoo  dat  ze 
op  zijn  kamer,  den  laten  avond  nog  binnen 
kwam  loopen,  om  zich  zoo  heftig  uit  te 
klagen  ...  Ja,  dat  ontbreken  van  een  trots 
in  haar,  die  machtelooze  onzelfstandigheid  . . . 
o . . . maar  daar  noü  van  te  spreken  . . . wat 

voor  haar  sterk  te  maken  licht  goed  kon 

v 

zijn  . . . het  ging  niét.  nu  niét  . , . bij  zóó’n 
verdriet.  . . . 

„Louise  . . .”  zei-ie,  dichterbij  komend,  ,,zeg 
me  nu  ’s  . . . wat  wil  je  dan  . . . had  ’k  ’t  dan 
voort  moeten  laten  duren?  en  dan,  was  ’t 
niet  veel,  veel  erger  geweest,  als  ’k  dan 

toch  weer  eens  van  je  weg  hadt  moeten 

gaan  . . . nóg  later,  óf.  . . in  ’t  gehèel  niet... 
maar  dat  je  toch  m’n  ontevredenheid,  m’n 
verdrièt  gemerkt  hadt?...  dat  je  je  hier  in 
huis  gevoeld  hadt ...  als  een  gedulde,  die  ik 
niet  zou  durven  wègjagen?.  . . wat,  wat  hadt 
er  dan  moeten  gebeuren  . . .” 

,,Och!”  riep  ze  hartstochtelijk,  ,,ik  moét 
je  't  nou  zeggen  ...  ik  wil  je  ’t  nou  zeggen  . . . 
wat  heb  ’k  daar  an  ? waar  heb  je  dat  allemaal 
zoo  ineens  vandaan  gehaald  . . . waarom  heb 
je  't  me  niet  eèrder  gezegd  . . . dat  verdrièt 
van  jou  . . . dat  vreeselijke  verdriet  van  jou  . . . 
Frits  . . . Frits  . . . neé,  neé,  ik  weet  ’t  wel . . . 
waarom  moest  je  daar  vijf  jaar  mee  wachten, 
vijf  jaar  lief  wezen  tegen  een  vrouw . . . 
zoodat  ze  elke  dag  meer  van  je  moest 
gaan  houen  . . . heb  je  me  ooit  iets  laten 
mérken . . . hebben  we  niet  alles  samen  mee- 
gemaakt ...  en  was  er  ooit  de  minste 
terughouding  bij  jou  te  zien  . . . nee  . . . 
neé...  maar  ’k  weet  ’t  wel...  o god,”  bitste 
ze  rauw-smartelijk,  ,,als  we  maar  getróuwd 
waren  geweest ...  ja  . . . ja  toch  ...  als  je 


me  maar  niet  gezien  hadt  als  je  maitresse .. . 
al  die  tijd ...  ja  zéker . . . vórmen  hè? 
vormen  . . . maar  dan  was  ’t  niet  gebeurd  . . . 
dan  hadt  jij  me  dat  nou  niét  gedaan  . . . dan 
hadt  je  al  je  onbegrijpelijkheden  wel  bij  je 
gehouen  ...  of  voor  iets  beters  weggerede- 
neerd . . . nou  was  ik  en  blééf  ik  . . . je 
maitresse  ...  ja,  ja  . . . toch  is  ’t  zoo  . . . 
Frits  ...  o god  ...  je  wou  ook  nooit ...  je 
wou  me  blijven  zien  als  die  anderen ...  je 
moest  je  niet  verbinden  ...  je  moest  je  vingers 
niet  branden  . . .” 

Weer  zat  ze  te  snikken,  met  kort-schra- 
pende  schokken  van  even  wild  opgolvend  en 
opdringend  leed,  heel  haar  gezichtje  roodrig 
brandend  van  de  schroeiing  der  tranen. 

Gestriemd  en  tot  logisch-troostende  verde- 
diging onmachtig,  stond  hij  vóór  haar,  toch 
met  het  zich  nog  even-vast  opwrikkende 
voornemen  achter  zijn  medelijden,  te  blijven 
denken  aan  zijn  overweging  vóór  het  breken, 
zich  den  noodzaak  te  blijven  voorhouden  en 
dien  haar,  hoé  ook,  duidelijk  te  maken. 

„Kind  . . . kind”,  zei-ie  zwak,  „datje  ’t  niet 
begrijpt  . . . dat  ’t  m’n  angst  was  . . . die  me 
telkens  terug  deed  schrikken  ...  en  dat  ’t.. . 
dat  ’t  m’n  fictie  was  . . . die  me  met  jou 
tevreden  deedt  zijn  . . . maar  later  . . . later 
Loetje  , . . heb  ’k  pas  ’t  ware  ingezien  ...  ik 
kón  ’t  niet  dadelijk  zeggen  ...  o,  dat  jij  ook 
geen  moeite  doet  om  ’t  in  te  denken . . . hoe 
vreeselijk  ’t  was  om  ’t  te  doen.  . . .” 

„Goéd...  goed,  maar  noü  dan!”  riep  ze, 
„noü  . . . noü  ...  je  hèbt  ’t  gedaan  ...  je  hebt 
nou  ...  de  moéd,  de  mannenmoed  gehad, 
maar  gód  . . . gód  . . . nou  is  alles  goed  niét? 
je  bent  nou  tevreden  . . Maar  ik  dan  . . . 
Frits!  ik  dan  ...  ik  ga  dood!  ...  ik  kan 
niks  doen  ...  ik  kan  niet  eten  en  ik  kan 
niet  drinken  ...  ik  kan  niet  op  straat  gaan  . . . 
ik  bén  al  dóód  ...  o gód  . . . gód  ...  je  hebt 
niet  gedurfd  . . . maar  noü  dan  . . . wat  heb 
jij  me  gedaan  ...” 

„Wat  ik  je  gedaan  heb?”  zei-ie,  zonder 
’t  heftig  medelijden  van  zooeven,  door  ’t  verzet 
tegen  haar  dom-gevonden  verwijten,  „begrijp 
je  dan  niet,  dat  ik  je  eigenlijk  weggetrokken 
heb  van  ’t  ongeluk  ? Dat  ’t  niet  zoo  had 
mógen  blijven?” 

„Weggetrokken  van  ’t  ongeluk  . . her- 
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haalde  ze  bitter-dof,  „wat  knap,  maar  waaruit 
moet  ’k  dat  begrijpen...  uit  m’n  verdriet? 
uit  m’n  verdriet,  dat  me  kapot  maakt?  ik 
kan  er  niks  anders  uit  begrijpen,  dan  dat 
er  toch  wel  een  vreeselijk-noodzakelijk  iets 
geweest  moet  zijn,  dat  je  mij  zoo  opeens 
alles  heeft  laten  afnemen  . . 

„Maar  . . . Louise  . . . zou  jij  . . . ik  moét 
’t  zeggen  . . . zou  jij  dan  iemand  willen,  die 
niét  genoeg  van  je  houdt?” 

„Die  niet  genoeg  van  me  houdt ...”  zei  ze 
huilgebroken,  even  haar  hoofdje  half  oprich- 
tend, „of  ’k  die  zou  willen  . . . maar  heb  je 
mij  dat  dan  ooit  laten  merken?  zooals  jij 
vijf  jaar  tegen  me  was  . . . elke  dag  wèer  . . . 
zóó  lief  is  niet  iemand,  die  niet  genoeg  van 
je  houdt,  Frits.  Was  er  ooit  een  oogenblik, 
dat  je  nurks  tegen  me  was?  Heb  ’k  ooit 
iets  van  je  gezien  met  een  ander?  Heb  je 
al  die  verliefdheden  zoo  maar  gelogen  . . . was 
dat  maar  fictie  allemaal?  gód  . . . gód!  ik  ben 
zoo  knap  niet,  dat  ’k  dat  begrijpen  kan.  . . .” 

Even  dacht  zij  aan  ’t  vanmiddag  gebeurde, 
met  die  man  ...  o gód  nee  . . . niet  zeggen  . . . 
dat  niet  zeggen  . . . dat  ze  zich  nu  zou  moeten 
geven  aan  die  vreemde  neé,  nee  . . . dat  kón 
ze  niet  zeggen,  nooit.  . . . 

„Hoor  ’s  Frits”,  zei  ze,  „laten  we  serieus 
zijn  . . . d’r  is  wat  anders  . . . d’r  is  een  andere 
reden  ...  ik  wil  ’t  weten.  . . .’’ 

„Wat  anders?”  hakkelde- ie,  „wat  anders  . . . 
hoe  bedoèl  je  ’t.  . . .” 

„Hoe  ik  dat  meèn  — kóm  . . . dat  weèt 
je  wel  . . . toe  zég  ’t  nou  maar  ...  d’r  is  een 
andere  vrouw  . . . daarom  moet  ik  weg.  . . .” 

„Maar  Louise  . . . gód  . . . wat  is  dat  nou 
klein  . . . moét  dat  dan  juist  een  vrouw  zijn  . . . 
maar  als  ik  je  nou  toch  een  eed  kan  doen  . . . 
dat  ’t  niet  waar  is  . . . d’r  is  [geen  andere 
vrouw  ...  ik  vind  alleen,  dat  een  huwelijk 
nog  iets  meer  eischt  dan  lief  voor  elkaar  te 
wezen  en  goeie  maatjes  te  zijn.” 

„Een  huwelijk”,  spotte  ze,  even  van  snikken 
stil,  „een  huwelijk  ...  en  dat  heb  je  nou  pas 
ingezien  ...  na  vijf  jaar.  . . .” 

„En  als  dat  waar  is  Loetje  ...”  zei-ie 
flinker,  nu  doorzettend. 

„Loetje  . . . Loètje  . . .”  schreide  ze  weer 
°P’  )>°  god  hou  toch  op  met  je  lieve 
naampjes  ...  je  durfde  mij  daar  wel  voor 
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opofiferen  ...  jk,  die  nergens  aan  dacht  . . . die 
nooit  wist  of  je  hieldt  alles  van  me  . . . die 
nooit  anders  gedacht  heb  of  jij  beschouwde 
me  nu  werkelijk  als  je  vróuw  . . . jij,  die  zoo 
spotte  met  al  die  trouwpartijtjes  van  menschen 
die  mekaar  onverschillig  zijn  ...  ik  die  nergens 
aan  dacht  als  alleen  maar  aan  jou  en  aan  ons 
huisje  . . . om  alles  te  laten  zooals  ’t  was  . . . 
zoo  mooi  en  zoo  lief  en  zoo  rustig.  . . .” 

„O  Loe!”  aarzelde  hij  weer,  „denk  je  dat 
’t  mij  niks  gekost  heeft . . . van  je  weg  te 
gaan  ...  o,  haal  nou  al  die  herinneringen 
niét  óp ...  je  doet  alsof  ’k  een  wreedheid 
aan  je  begaan  heb  . . . terwijl  ik  toch  zoo 
zeker  weet  iets  goéds  te  hebben  gedaan,  óók 
aan  jou  . . . natuurlijk  1” 

„Iets  goéds  . . . iets  goéds  . . . ja,  dat  heb 
je  me  gedaan  . . . d’r  is  voor  jou  geen  twijfel 
mogelijk  . . . die  vijf  jaar  zijn  wel  te  vergeten 
niet  ? we  gaan  nou  van  elkaar  weg  . . . onze 
liaison  is  uit...  jij  krijgt  weer  ’s  een  ander... 
Och,  nee,  kijk  maar  niet  spottend,  niet  zoo 
dadelijk  misschien.  . . .” 

Weer  hield  zij  haar  verdere  denken  terug  . . . 
wou  ’t  niet  zeggen,  als  hij  ’t  zelf  niet  eens 
bedacht  had,  wat  er  met  haar  nu  toch  ge- 
beuren moest .... 

Hij  zag  haar  zitten  snikken  op  zijn  stoel, 
in  zijn  warme  kamer,  die  zij  aanvoelde  als 
haar  huis,  en  die  zij  straks  weer  verlaten 
moest,  óp-  en  ömwoelend  al  de  van  weemoed 
zoet-geurende  herinneringen  aan  hun  langen 
tijd  van  klein,  maar  onvertroebeld  geluk. 
Toen  — hij  wist  het  — begonnen  ook  aan 
hém  de  simpele  zaligheden,  de  gouig-tinte- 
lende  gelukjes  van  den  zoo  kort  voorbij 
lijkenden  tijd,  een  oogenblik  te  verweeken ; 
er  kwam  als  een  weeïge,  bedwelmende  aroom 
teederen  in  zijn  verbeelden,  zooals  hij  dien, 
sinds  het  oogenblik  van  hun  scheiden,  wel 
dagen  als  zwakkelijkheden  had  moeten  terug- 
drijven, met  de  manlijke  kracht,  die  van  zijn 
leven  den  hoogeren,  wreederen  taak  was  be- 
gonnen te  eischen. 

Hij  zag  haar  zoete,  bleekig- fijne  gezichtje, 
met  onder  de  langzachte  wimpers  de  groot- 
donkere  oogen,  die  rood-omrand  brandden 
van  schreihitte,  en  die  leedtrekken  naar  den 
saamgenepen  mond,  waaronder  ze  haar  mooie 
vrouwenhandje  steunend  gerecht  hield. 
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Hij  dacht  toen  aan  de  groote  wijdte  van 
wee,  die  zich  om  haar  gekringd  moest  hebben  ; 
hij  voelde  haar  verlangen  naar  zijn  warmte, 
nog  zooveel  heftiger  nu  in  ’t  saamzijn  hier 
op  die  kamer  vol  herinnering;  hij  zag  ook 
de  schrikkelijker  verlatenheid,  die  haar  straks, 
bij  ’t  heengaan,  nog  meer  zou  omdonkeren. 

Zijn  medelijden-bewogenheid  en  herinnering 
aan  al  het  zoo  lang  genotene,  het  begon  zijn 
krachtigste  verzet  te  verweeken  tot  een  verlan- 
gen, haar  schreiende  hoofd  tegen  zich  aan  te 
nemen ; en  het  deed  hem  ook  een  heerlijkheid 
in  haar  zien,  die  zich  met  een  snikken  van  geluk 
aan  hem  geven  zou,  verfeestend  hun  dag  en  hun 
nacht  tot  een  dichte  en  volle  zaligheid  van  over- 
gang  ...  O,  hij  moest  denken  . . . waaróm  . . . 
ja,  waaróm  had  hij  ’t  ook  weer  gedaan.  . . . 
Ja,  ja  . . . het  was  wel  zoo  . . . het  was  niet 
genoeg  ...  zij  stond  zooveel  lager  dan  hij  . . . 
de  innige  aanraking,  die  den  man  en  de 
vrouw  beiden  zacht  zou  moeten  leiden  naar 
het  voor  beiden  hoogst-bereikbare,  ze  had  nooit 
tusschen  hen  geleefd.  Hoè  lief  en  goed  het  alles 
ook  geweest  was,  er  waren  immers  oogen- 
blikken  daartusschen  geweest,  dat  hij  zich 
eenzaam  had  teruggevonden ; dat  hij  haar, 
zonder  den  zacht-voortbrandenden  hartstocht 
en  het  lieve  vriendinnetjes-ommezijn  in  de 
dagen  en  nachten,  gezien  had  als  een  vreemde 
naast  zich ; dat  hij  haar  geduld  had  als  zijn 
wijfje,  levend  buiten  zijn  persoonlijker  bestaan. 
En  toén  . . , ja,  zóó  was  het . . . toen,  in  zulke 
oogenblikken,  was  hij  begonnen  te  zien  in 
het  voortleven  — een  genoegen  nemen  met 
het  halfbereiken,  en  dat  sterke  voornemen 
tot  reinigen  van  zijn  leven  was  bij  beetjes 
aan  zijn  geluk  heimelijk  begonnen  te  vreten. 
Tot,  dien  middag,  hij  met  ’t  niet  loslatende, 
spokende  voornemen  naar  huis  was  gegaan, 
bevend  naderend  het  vervaarlijk- werkelijke  van 
het  dóen,  dat  hem  wegscheuren  zou  van  het 
lief-verkeerde,  om  hem  de  nog  ijziglijkende 
meerderheid  te  doen  winnen  van  het  krachtige, 
ordenende,  overdenkende  en  keurende  leven. 

Maar  nü  . . . nu  ...  o,  was  ’t  niet  dwaas  . . . 
was  ’t  wel  zoo  zeker  goed,  wat  hij  gedaan  had  — 
was  ’t  wel  zóó  noodzakelijk  geweest?  Hoéfde 
hij  zich  wel  zoo  grimmig  sterk  te  verzetten 
tegen  die  zoete  besluiping  van  zijn  verlangen? 
O,  als  hij  dacht  aan  de  vele  dagen,  die  hij 


toch  in  heerlijke  rustigheid  met  haar  geleefd 
had,  zich  warmend  aan  haar  vriendschap  en 
aan  haar  zacht-zingenden  hartstocht  . . . als 
hij  dacht  aan  het  pijnend-moeilijke  van  het 
alleen  zijn,  zijn  behoefte  aan  het  ommezijn 
van  een  vrouw,  dat  straks,  als  zij  heenging, 
opnieuw  zou  beginnen  te  smarten  . . . waarom 
dan  haar  niet,  en  wel  morgen,  overmorgen, 
een  ander?  stèllig,  hij  wist  het  . . . En  ook 
aan  haar  dacht  hij  toch,  zijn  vrouwtje,  dat 
hier  ommeging  in  het  huis,  eiken  dag,  niet 
reikend  naar  grooter  geluk,  dan  hem  bij 
zich  te  hebben,  hem  te  verzorgen  en  te  lief- 
kozen. ...  O,  dan  begon  de  sarrende  twijfel 
aan  zijn  daad  als  een  kramping  van  machte- 
loosheid brekend  in  hem  neer  te  zinken,  en 
die  twijfel  dreef  al  hooger  en  verzwakkender 
het  verlangen  in  hem  op,  haar  bij  zich  te 
nemen,  opdat  zij  beiden  zich  weer  warmen 
zouden  in  een  zacht-zalig  troosten,  in  een 
diepst-vertrouwelijk  terugkruipen  voor  het 
bange,  groote,  wijze  buiten,  dat  zoo  smarte- 
lijk-groote  vragen  deed  . . . 

,,Loè”,  vroeg-ie,  zoekend  naar  een  overgang, 
schoon  denkend,  dat  ’t  haar  klinken  zou  als 
kinderwoorden,  ,,Loè  . . . zou  je  . . . zou  je 
je  niét  sterk  kunnen  maken?  Zou  t niet 
overgaan  Loè?” 

,,Frits,’’  zei  ze,  „denk  nu  ’s  even  na... 
laten  we  nu  ’s  even  kalm  zijn  . . . denk 
’s  even  dat  ik  niet  iedereen  ben  tegenover 
jou  . . . dat  ik  toch  wel  recht  heb  ver- 
trouwelijk met  je  te  spreken  ...  al  is  't  ook 
over  verdriet,  dat  je  me,  hoè  dan  ook,  aan- 
gedaan hebt.  . . .” 

,,Ja,  ja  . . . zeg  dat  nu  maar  niét  ...  je  mag 
alles  met  me  bespreken.  . . .” 

„Niewaar  Frits?”  vroeg  ze,  ,,je  zult  niet 
denken  dat  ’t  een  vernedering  voor  me  is? 
je  zult  inzien  dat  ik  moét,  moét  spreken  . . . 
denk  nu  ’s  even  na  . . . ik  ben  vijf  jaar  bij 
je  geweest ...  we  hebben  zoo  langzaam  aan 
ons  huisje  ingericht,  zonder  veel  geld  hebben 
we  er  samen  zoo’n  soort  van  intiem  paleisje 
van  gemaakt  ...  ik  heb  nooit  anders  gedacht 
dan  je  vrouw  te  zijn  ...  je  vrouw,  van  wie 
je  zielsveel  hieldt  — zonder  ecnige'bijgedachte 
zooals  die  . . . die  anderen,  Frits  . . . die  ik  zoo 
vreeselijk,  zoo  ontzettend  vreeselijk  te  be- 
klagen vond  ...  je  hebt  altijd  gespot  met 
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trouwen  . . . zoódat  ’k  nooit  een  oogenblik 
heb  kunnen  denken,  dat  je  mij  beschouwde 
als  zoo'n  . . . zoo’n  maintenée  . . . ogod  . . . 
Frits  . . . nee’  ...  ik  ben  nu  kalm  ...  ik  voel 
me  nou  zoo’n  beetje  boven  m’n  heftigste 
verdriet  staan  ...  ik  weet  nou  wat  ’k  zeg. . . .” 

,,Ja  . . . ja,”  vertrouwelijkte  hij,  „toe  maar 
Loe,  toé  maar  . . . .” 

„Frits,  Frits  ...  je  bent  zoo  plotseling  op 
één  middag,  met  die  vreeselijke  boodschap 
bij  me  gekomen  ...  je  dacht  nergens  an  en 
mèt  an  mij  . . . heelemaal  niet . . . alleen  aan 
jou  voornemen  om  te  breken  . . . om  anders 
te  gaan  doen  . . , hoè  ? hoé?  o god  ...  ik 
kan  ’t  niet  begrijpen.  ...” 

,.lk  weèt  ’t  niet,”  zei-ie,  bevend  vóór  haar 
staand,  met  den  langzaam  wékenden  twijfel,  die 
allengs  warmer  deed  golven  de  begeerte,  en  hem 
weinig  deed  voelen  van  haar  woorden,  hem 
matter,  dor-denkender  zijn  deed  voor  haar 
alleen  nog  maar  met  zijn  oogen  omaaide, 
bekende  rankheid. 

„Frits,”  vroeg  ze  week,  „hoor  ’s  . . . o zeg 
me  dan  ’s  eerlijk  ...  als  er  geen  andere 
vrouw  is  . . . ik  spreek  nou  eerlijk  met  jou 
ook  ...  ik  heb  toch  altijd  nog  veel  meer 
recht  tot  spreken  dan  een  andere,  vreemde 
vrouw  zou,  niét?  Ik  bedoel  nu,  om  onze 
vriendschap  alleen  . . . onze  vertrouwelijkheid  . . . 
onze  gelijke  belangen.  ...” 

„Tóe  . . . zeg  dat  nou  niét  Loetje ...  ik 
ziè  je  heel  anders  dan  een  ander  ...  je  mag 
gerust  alles  zeggen  . . . praat  daar  nu  niét 
over,  toé.  . . .” 

„Fritsie  . . . hoor  dan  ’s  . . . heb  je  dan  al 
die  dagen  niet  . . . niet  naar  me  verlangd  ? . . . 
als  je  ’s  avonds  hier  ...  in  óns  huis  ...  als 
je  ’s  avends  ging  slapen  . . . dacht  je  dan  niet 
aan  mij?.  . . verlangde  je  dan  niet  naar  me? 
nooit?  naar  mij,  versta  je?  naar  mij  alleen.  . .” 

„O,  Loetje!”  riep-ie,  met  weer  nieuwe,  hef- 
tiger omstreelingen  van  zijn  kijken.  „Loètje, 
Loètje  . . . ik  weèt  ’t  niet,  ik  weèt  ’t  niet ” 

„Ik  mag  dat  toch  weten  ...  of  ’t  waar  is, 
wat  je  mezelf  hebt  durven  laten  voelen  . . . 
dat  je  niét  genoeg  van  me  houdt  . . . dat  ik 
je  een  vreemde  geworden  moet  zijn  . . . hèb 
je  dan  nooit  naar  me  verlangd  ? Zoo  bij  me 
te  zijn,  als  wij  geweest  waren,  zoo  lief 
Fritsie  ...  o god  . . . zoo  innig  als  er  toch 
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maar  weinig  zijn,  die  niet  getrouwd  zijn  . . . 
Ik  wil  weten  of  ’t  van  jou  geen  fictie  ge- 
weest is...  dat  ’k  je  onverschillig  was...  zoo 
ééne,  enkele  dag,  dat  je  bij  me  kwam,  om 
me  dat  alles  te  zeggen,  o . . . ik  kón  ’t  niét 
gelooven  Frits  ...  ik  kón  niet  ...  al  die  tijd 
niet  ...  en  je  zégt  ’t . . . je  zégt  ’t  toch  ...  ik 
leef  dagen  ginds  op  m’n  leege  hok  ...  en 
jij  . . . hier  in  ons  huis  alleen.” 

Plots  zag  hij  haar  ranke  lichaam,  geurend 
van  liefde,  dicht  vóór  zich  staan,  hem  heftiger 
en  geheel  vermeesterend  doorwoelend  met 
begeeren,  door  hem  zoo  opeens  met  haar 
woorden  weer  aan  alle  voorbije,  naaktste 
vertrouwelijkheid  van  hun  lange  samenzijn  te 
herinneren.  Hij  voelde  zijn  laatsten  twijfel  weg 
glijden  in  de  branding  van  zijn  verlangen, 
nu  zij  daar  zóó  vóór  hem  stond,  met  haar 
maar  tot  zich  te  nemen  en  te  genieten  mooi. 
In  de  warme  kamer  loomde  neer  de  zijging 
van  den  nacht;  op  de  suizende  stilte  van 
het  huis  naderden  de  uren,  waarin  hij  vroeger 
zacht  ging  omarmen,  terugduikend  in  de 
koesterende,  dekkende  onmewaring  van  het 
duister.  De  vaster  verstandelijkheid,  het  denken 
aan  wat  komen  zou,  morgen,  overmorgen, 
scheen  zich  nog  wel  even  in  hem  te  willen 
rechten.  . . . Maar  o,  langzaam  leien  die  ge- 
dachten zich  gewillig  in  hem  neer  . . . hij  zou 
zich  nu  toch  beteren  gaan  — kóm  . . . niet 
vragen  van  het  leven,  wat  het  hem,  bij  veel 
goeds,  niét  geven  kon,  haar  nemen  zooals 
zij  zich  gaf,  en  zijn  dieper  denken  laten  buiten 
hun  samenzijn.  . . . Waren  er  niet  honderden, 
duizenden  zoo?  Mocht  hij  daarvoor  hen  beiden 
de  onduldbaarheid  van  de  scheiding  weer 
doen  doorstaan?  Vervloekt,  wat  had  hij  ge- 
daan . . . was  zij  niet  altijd  lief  voor  hem 
geweest?  hem  voldoende  ? Zijn  mooie  gracieuse 
vrouwtje,  waar  hij  zoo  trotsch  op  was,  waar  hij 
wel  stilletjes  bij  anderen  mee  geurde  . . . zijn 
blanke,  liefblanke  liet  je?  moest  hij  haar  weer 
laten  gaan  nu  . . . naar  ginds  ...  en  alleen 
blijven  . . . En  dan,  straks  ...  als  zij  wég  was . . . 
naar  haar  verlangen?  Nee  . . . nee  . . . god, 
dat  kön-ie  niet  ...  hij  wou  haar  nu  bij  zich 
houden  . . . zijn  leven  met  haar  verlustigen, 
rustig  doen  zijn  van  gestilden  hartstocht,  die 
toch  niet  te  negeeren  was,  nooit,  nooit.  . . . 

Zij,  denkend  aan  het  dreigende  buiten,  dat 
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haar  straks  tot  een  afgrijselijke  gewilligheid 
overbluffen  zou,  tot  een  toegelachen  koopwaar, 
waarvoor  zij  radeloos  bang  was  ...  zij  stond 
snakkend  te  wachten  wat  hij  zou  gaan  zeggen, 
één  teederheid,  één  nieuw  woordje  van  liefde, 
als  de  vele  uit  zijn  mond,  die  haar  als  ge- 
lukkigheden hadden  omzongen.  ...  O,  zacht 
door  hem  te  worden  opgenomen,  wegge- 
trokken van  die  angstige  gruwelijkheid,  zoetjes 
jaloersch-veilig  tegen  hem  te  worden  gehouden 
met  zijn  sterke  armen,  terug  naar  zijn  aan- 
gebeden intimiteit  en  zich  weer  klein  te 
maken,  zijn  vrouwtje  hier,  hier,  in  het  als 
van  ouders  bekende  huis. 

„Fritsie,”  zei  ze,  „ben  je  te  troisch  om  ’t 
me  te  zeggen  ...  nu  ik  zoo  alles  verteld 
heb?  mag  ’k  nou  die  ééne  vertrouwelijkheid 
niet  van  je  terug  vragen?  Of  je  wel  écht, 
écht,  zonder  me  tevreden  was?” 

Hij  was  al  op  haar  toegeloopen,  overrom- 
pelend, en  drong  zijn  arm  óm  haar,  dicht  en 
heftig.  Hij  drukte  haar  tegen  zich  en  zoende 
haar  mond  en  haar  oogen  en  wangen,  en 
een  duizeling  van  weelde  vernevelde  zwaar- 
zoel  zijn  klaardere  denken.  Een  loome  wie- 
ging  wikkelde  van  de  warme  nachtstilte  zich  óm 
hem,  verzwakkend  al  den  laatsten  strammen 
opstand  van  zijn  lichaam  en  gedachten. 

„Of  ’k  naar  je  verlangd  heb?”  vroeg-ie,  van 
hartstocht  licht-schor,  nu  zóó  dicht  bij  het 
begeerde,  „ja,  ja,  ik  . . . ik  heb  vaak  naar  je 
verlangd  ...  ik  verlang  wéér  naar  je  . . . Loètje, 
Loetje  ...  ’t  is  laat ...  ’t  is  nacht ...  je  gaat 
niet  meer  naar  huis,  hoor  ...  je  blijft  bij  me  ...  o, 
'k  ben  blij  datje  gekomen  bent,  hè  Loè?  Loè?” 

Dol,  als  een  greep,  maar  naderend  aan 
wat  zij  als  een  deugdelijkheid  niét  aan  zich 
voelde,  had  zij  hem  zien  komen.  Zij  voelde 
opeens  hoe  hij  zijn  handen  strekte  naar  wat 
zij  ’t  bezit  wist  van  elke  mooie  vrouw,  van 
elk  van  die  anderen,  die  anderen,  ginds.  . . . 
Schrikkelijk-klaar,  in  een  schreeuwend-smar- 
tende  verkilling,  voelde  zij  hem  tegen  zich 
als  een  vreemde,  tastend,  tastend,  zonder 
de  streeling,  waarom  zij  in  stilte  gebeden 
had.  Zijn  bevende  geluid  voelde  zij  heeschen 
in  haar  naar  beveiligende  liefheid  snakkende 
hooren  ...  en  plots  kermde  in  haar  de  be- 
nauwenis van  een  grooter  en  zekerder  smart, 
de  als  een  walging  aangevoelde  begeerlijkheid 


van  haar  simpele  lichaam  . . . ogod  . . . was 
’t  dat  . . . ook  bij  hém  . . . mocht  zij  daarvoor 
blijven  . . . zou  hij  zoó  van  haar  houden  . . . 
bij  oogenblikken  van  die  walgelijke  wildheid, 
waarvoor  zij  altijd  terugschrok  als  een  kind, 
zou  hij  haar  zóó  gaan  nemen  . . . niet  anders 
dan  die  ginds,  die  vreemde  van  vanmiddag. . . 
ogod,  waaróm  dan  toch  . . . ’t  was  zoo  vreemd 
altijd  van  angstigheid,  wat  de  mannen  in  ze 
liefhadden,  ze  had  ’t  nooit  goed  zich  in  kunnen 
denken,  waarom  ze  loerden,  op  je  af  kwamen, 
om  te  grijpen  wat  je  zelf  niet  als  begeerlijkheid 
wist  .... 

Er  perste  een  klemming  in  haar  keel  tot 
schreeuwen,  tot  zich  losrukken  uit  dat  grijpen, 
maar  het  was  of  hij  haar  als  een  moordenaar 
dood  zou  drukken  in  zijn  bevend  hevige 
omhelzen. 

„Frits!”  zei  ze  dof,  met  haar  mond  tegen 
zijn  dempende  kleeren  gedrongen,  „Frits  . . . 
neé  ...  o god  . . . zoo  niét  ...  o,  neé  . . . wat 
doe  je  wild  . . . wat  doe  je  krankzinnig!”  . . . 

Hij  hield  haar  dicht  tegen  zich  geklemd, 
bleef  paaiend  kussen  haar  mond  en  wangen, 
streelde  de  lijnen  van  haar  lichaam  als  een 
verrukkelijk-dichtbije  weelderigheid. 

„Loetje,”  fluisterde-ie  schor,  „Loetje  . . . 
hè,  Loetje  ...  de  nacht  zal  mooi  zijn  voor 
ons  . . . zullen  we  weer  lief  wezen  met  elkaar . . . 
willen  we  weer  zoo  saamzijn  als  vroeger? 
ja  . . . ja  . . . ik  heb  me  vergist . . . Loètje  . . . 
je  hebt  gelijk  ...  ik  had  ’t  niet  moeten  doen  . . . 
Loetje  ...  je  moet  ’t  me  vergeven  ...  je  moet 
weer  lief  tegen  me  wezen...  wil  je  wel? 
wil  je  wel  zoete  meisje?” 

Als  een  broos  weeldeding  bleef  hij  haar 
paaien  en  omtasten  met  aanhalerig,  in  be- 
geerte bedachte  vlei-woordjes,  maar  de  koort- 
sige siddering  van  zijn  geluid  voelde  zij, 
als  van  een  vijand,  vlijmen  in  haar  ooren ; 
het  was  of  zij  opeens  voor  zijn  zoo  groot- 
lijkende  lichaam,  dat  haar  leek  te  zullen  ver- 
wurgen in  het  grijpen,  kinderlijk  bang  was, 
als  had  zij  ’t  in  haar  leven  nooit  nog  beroerd. 

„Nee!”  riep  ze,  zich  loswringend,  „nee, 
geen  nacht . . . nee  ...  o god  nee  . . . geen 
nacht  alleen  ...  ik  wil  niet  ...  o neé  . . . zoo 
niet . . . zoo  niet . . . laat  me  los  . . . met  jou 
niét ...” 

„Hè?”  zei  ie,  opschrikkend  van  haar  ver- 

267 


De  Ontgoocheling. 


weer,  „wil  je  niet? . . .?  Loetje  . . . zoete 
meisje  . . . zoete  vrouwtje  . . . wil  je  niét . . . 
kom  nou.  . . 

Met  een  angstigen  schok  scheurde  zij  zich 
van  hem  los  en  stond,  bleek,  met  wild- wijde 
oogen,  als  een  voor  ongeluk  beangste,  hijgend 
vóór  hem. 

Toen,  met  de  handen  voor  haar  oogen, 
begon  zij  stem  brokkelend  te  snikken,  zacht- 
wankel  achteruitloopend. 

,.0,  god  . . . nee  . . . neé  . . . zoo  niet  . . . 
zóó  niét . . . dan  wil  ’k  niét  . . . met  jou  kan 
’k  niet  zoo  . . . nee  ...  o Frits  ...  o god  wat 
gemeen  . . . wat  in-gemeen  . . . wat  walgelijk . . . 
ik  zié  ’t  wel  . . . ja  . . . ik  zié  ’t  nou  wel  . . . 
o god  . . .” 

Met  een  öpschrikkenden  ruk  was  haar 
vogelig-donzen  warmte  wèggegleden  uit  zijn 
handen.  Een  verkillenden  neerslag  daarvan 
in  zijn  brandende  leden,  stond  hij  voor  haar, 
verward-links,  de  leege  armen  slaphangend 
langs  zijn  lijf. 

,,Wat  . . .”  zei-ie  stamelend,  ,,wat  is  ’t 
nou  . . . wat  wil  je  niet.  . . .” 

Zij  had  zich  op  de  lippen  gebeten  om  de 
in  haar  opengebroken  snikking  niet  uit  te 
schreien ; een  kropping  van  verstommender 
wee  drong  zich  in  haar  hoofd  en  keel,  bij 
’t  huiverend  aanvoelen  van  het  teruggaan 
zonder  klagen  nu,  zonder  de  vertrouwelijk- 
heid, waarmee  zij  nog  gekomen  was. 

„Nee”,  zei  ze  doodsbleek,  „niks  . . . niks . . . 
d’r  is  niks.  . . .” 

„Ga  je  weg?”  vroeg-ie  vooruitloopend, 
„Loè  . . . Loè  . . . waarom  kwam  je  dan  hiér . . . 
niét  om  bij  me  te  zijn?  maar  gód  . . . wat 
wil  je  dan  . . . wat  wou  je  dan  . . . blijf  je 
nou  niet...?  bij  je  man?” 

Zij  zag  hem  weer  naderen,  met  zijn  flee. 
mend-willenden  greep,  de  flikkering  van  zijn 
oogen,  zijn  bedelen  om  dat  . . . dat  vreeselijke, 
dat  ze  mee  had  gebracht  bij  ’t  mét  hem 
gaan,  dat  zij  bij  zich  gedragen  had  al  dien 
tijd  en  hem  ’t  had  doen  nemen,  vijf  jaar 
lang,  dat  dus  alleen,  naakt,  rauw,  zonder  de 
alles  wijdende  omademing,  die  zij  zich  ge- 
dacht had  als  het  kleine  geluk,  waarvoor  zij 
zoo  biddend  dankbaar,  eiken  dag,  geweest  was. 

En  zij  liep  verder  naar  de  deur,  met 
krampig-trekkenden  mond,  vechtend  tegen 
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het  schreien  ...  o god.  neé  . . . nou  mocht 
hij  ’t  niet  meer  zien  . . . nou  niet  meer  . . . 
nou  maar  terug  . . . naar  ginds  . . . zich,  als 
met  gesloten  oogen,  om  de  walging  niet  te 
zien,  lachend  te  geven  aan  dien  ander . . . 
het  moést  nu  wel  . . . bij  die  een  poosje  . . . 
en  weer  ’s  bij  een  nieuwe  ...  tot  die  genoeg 
van  haar  hebben  zou  . . . haar  we?  zou 

o 

sturen  ...  ze  zou  wel  wennen  aan  de  rust- 
poozen  . . . wel  niet  altijd  blijven  dénken  aan 
’t  komende  wegmaan  . . . 

o o 

Zij  had  de  deurknop  in  de  hand. 

„Adieu”,  zei  ze,  een  korten  schok  van 
snikken  haastig  dempend  met  weer  gesloten 
mond. 

Hij  zweeg,  bleef  staan.  Hij  zag  haar  rank- 
heid weggaan  door  de  deuropening,  voelde 
als  met  zieke  sidderingen  haar  bewegen  over 
’t  portaal,  hoorde  haar  matte  schreden  over 
de  trappen,  zachter,  zachter  . . . dan  een  klap 
van  de  deur. 

Ze  was  weg. 

De  stilte,  wijd,  was  weer  de  kamer  binnen 
gegolfd. 

Maar  ze  suisde  als  kwaadaardige  vlagen 
nu,  ze  omwoelde  lawaaiend  zijn  ooren ; een 
marteling  kolkte  er  in  rond  en  omgreep  hem, 
treiterend  en  als  met  scherpe  nagels  woelend 
in  zijn  hersenen. 

Met  beide  handen  greep  hij  naar  zijn  hoofd, 
dof  wijdoogend  naar  ’t  verbeelden,  waar  hij 
haar  gaan  zag,  daar,  daar . . . wég ...  de 
deur  uit . . . de  straat  over  . . . voor  goéd  . . . 
voor  altijd,  naar  de  anderen,  die  haar  nu 
nemen  zouden,  die  haar  nu  zouden  kussen 
en  liefheden  zeggen,  weken  en  maanden 
lang,  zijn  vrouw  toch,  zijn  Loetje  .... 

O,  gód,  gód . . . wat  ’n  schaamte  . . . zoo 
als  een  kwajongen  te  hebben  gedaan,  niet 
een  oogenblik  ’t  leelijkste  te  hebben  kunnen 
bedwingen  . . . hij,  die  stérk  wou  zijn  . . . die 
zijn  leven  mooier  en  vaster  hadt  willen 
maken  . . , haar  de  minste  had  gedacht,  zoo 
stellig,  zoo  twijfelloos  stellig  . . . 

Met  een  bons,  om  zich  pijn  te  doen,  smakte 
hij  zijn  zware  lichaam  in  een  stoel  en  grinnikte 
van  wanhoopspijn  zijn  hooge,  rauwe,  ween- 
looze  geluidjes  door  de  grimmig-vijandige, 
martelende  stilte  van  zijn  warme  nachtkamer. 

Adam,  Februari  1907. 
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DOOR 

FRANS  HULLEMAN. 

( V ervolg.) 

III. 

Dinsdagavond  ging  Agnes  weêr  naar  Am- 
sterdam. Den  volgenden  ochtend  moest  zij, 
tegen  negen  uur,  in  de  school  present  zijn. 

Langs  de  derde-klas-wagens  gaande,  om  een 
niet  volrookerig  coupé  te  kiezen,  — in  voor 
dames  bestemde  wagens  reisde  zij  bij  voor- 
keur niet  graag,  — liep  Agnes  rakelings 
langs  den  postcommies  van  Steenderen,  die 
ook  naar  Amsterdam  zou  gaan.  Agnes,  de 
wagens  één  voor  één  inkijkend,  merkte  hem 
niet  op,  die  stil  staan  bleef  en  haar  nakeek. 
Toen,  terugloopend,  stond  ze  in-eens  vlak  voor 
van  Steenderen,  die  van  ,,wel  toevallig  en 
óók  naar  Amsterdam”  sprak. 

Zij  lachte  maar  zoo’n  beetje  en  plaatste 
haar  reistaschje  op  de  zitbank  van  een  wagen, 
waarin  een  mannetje  zat,  dat  zich  zoo  klein 
mogelijk  verfrommeld  had  opgepakt  in  den 
hoek  en  wiens  oogen  eerst  het  gele  reis- 
taschje, tegenover  hem,  monsterden  en  toen 
de  juffrouw  bespiedden,  die  buiten  met  een 
mijnheer  te  praten  stond. 

Daarna  stapte  Agnes  den  wagen  in,  zei 
„goeienavond”  en  achter  haar  kwam  ook  de 
postcommies  binnen,  die  haar  terloops  ver- 
zekerde, dat  ook  hij  doorgaans  derde  klas 
reisde,  omdat  in  de  tweede  klas  het  publiek 
„zeer  gemêleerd”  was  en  de  eerste  klas  hem 
„om  pecuniaire  redenen  niet  convenieerde.” 

Agnes  vermoedde  dat  dit  maar  ’n  praatje 
was  en  zou,  als  straks  de  kaartjes  geknipt 
werden,  opletten  of  mijnheer  van  Steenderen 
niet  een  tweede-klas-biljet  zou  toonen.  Het 
was  ’n  foef,  om  in  dezelfde  coupé  te  zitten 
en  zij  was  wat  blij,  dat  tegenover  haar  iemand 
zat,  blijkbaar  ’n  oud  mannetje. 

Agnes  zag  het  eerst  z’n  oogen.  Die  ston- 
den wijd  open  en  waren  zwart  en  knikker- 
rond.  Hij  keek  van  onder  zijn  zwartglimmende 
petklep  haar  onverschrokken  aan.  En  toen 
Agnes  vrij  en  rustig  tcrugkeek,  frommelde  de 


ander  zijn  hand  uit  de  zak  van  z’n  jekker, 
bracht  die  aan  de  petklep  en  gromde  toen 
uit  ruige  keel  een  „goeien-avond”  terug. 

Yan  Steenderen  zat  op  dezelfde  bank,  waar 
het  oude  mannetje  zat,  echter  zoo,  dat  er 
nog  een  plaats  tusschen  hem  en  den  ander 
open  bleef. 

Toen  kwam  de  conducteur  en  knipte  de 
kaartjes. 

Ik  heb  nog  plaats  in  de  tweede,  zei  de 
knipper,  toen  hij  het  kaartje  van  den  post- 
commies in  handen  had  en  knipte. 

Als  je  er  niets  tegen  hebt,  blijf  ik  hier 
zitten,  sprak  van  Steenderen. 

Dan  blijft  u hier  zitten.  Ik  heb  anders 
nog  vol  op  plaats  in  de  twéede.  En  hij  bonsde 
de  coupé-deur  dicht. 

Agnes  klemde  de  lippen  op  elkaar  om 
niet  te  lachen.  Hij  was  er  fijn  ingevlogen. 
Maar  dat  was  nog  niet  genoeg  1 Z’n  straf  zou 
hij  dubbel  en  dwars  ondergaan.  En  ze  wilde 
hem  vragen  of  hij  om  „pecuniaire  redenen” 
met  een  twééde-klasbiljet  in  de  derde  reisde, 
maar  toch  deed  zij  dit  niet.  Waarom  zou  zij 
iets  onaangenaams  zeggen?  Hij  moest  zelf 
weten  wat  hij  deed.  Misschien  is-i  verliefd, 
dacht  ze  brutaal.  Dat  kan  wat  moois  wor- 
den ! Ze  vond  hem  nog  bleeker  dan  eer- 
gisterenavond. 

Moet  u morgen  of  overmorgen  de  jeugd 
alweer  onderwijzen,  informeerde  van  Steen- 
deren, kwasi  in  twijfel. 

Morgenochtend.  Anders  zou  ik  nog  wel  ’n 
dag  hier  blijven,  verzekerde  Agnes,  hem  aan- 
kijkend en  vragend : heeft  u ook  morgen 
dienst  ? 

Ja,  helaas.  En  nog  wel  zéér  vroeg.  Acht 
uur  zit  ik  alweer  aan  m’n  Hugues  toestel. 

Aan  welk  toestel  zegt  u ? 

Aan  m’n  Hugues-toestel.  U moet  ’s  bij 
ons  ’n  kijkje  komen  nemen,  ’t  Is  heel  in- 
téressant voor  u,  om  ’n  telegraafkantoor  van 
binnen  eens  te  zien. 

Waarom  is  dat  zoo  intéressant?  Overal 
toestellen  ...  en  klerken  en  commiezen  en 
dan  maar  seinen,  vooruit  jonges!  punt 
streep  — punt — streep  en  plakken,  verschrikke- 
lijk veel  plakken,  zou  ’k  zoo  meenen  . . . ’k 
weet  nog,  dat  toen  ik  ’n  kind  was  van 
’n  jaar  of  acht,  onze  buurman,  die  telegrafist 
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was,  van  die  ronde  papierrolletjes  voor  me 
meebracht  en  die  deden  dienst  voor  serpen- 
tines in  de  tuin  . . . over  de  boomen  heen  . . . 
prachtig  1 . . . 

Het  oude  mannetje  moest  grijnslachen  en 
hij  deed  dat  met  tot  in  z’n  wangen  groevende 
lippen,  zoo,  dat  z’n  gezicht  een  mombakkes 
geleek. 

De  postcommies  spotte  galmend : ,,Wie 
selig,  wie  selig,  ein  Kind  noch  zusein!”  Maar 
hij  vond  toch  dat  juffrouw  Dekker  ’n  beetje 
oppervlakkig  oordeelde,  ,, plakken”  was  één 
van  de  vele  werkzaamheden,  ,, seinen”  was 
ook  één  van  de  vele  werkzaamheden,  maar 
dan  kwam  er  nog  wel  iets  anders  kijken  ! 

De  trein  was  al  in  beweging,  toen  Agnes 
er  rond  voor  uit-kwam,  dat  zij  de  geografische 
kennis  van  de  postambtenaren  niet  onder- 
schatte en  dadelijk  hierna,  informeerde  zij  of 
’t  waar  was,  dat  er  zoo’n  schrikkelijke  afstand 
bestond  tusschen  commiezen  en  klerken.  Of 
’t  waar  was,  dat  ’n  commies  met  vijftien 
honderd  gulden  tractement  neèrzag  op  ’n 
k'lerk  van  acht  honderd? 

Als  de  klerk  klein  van  gestalte  is  en  de 
commies  van  buitengewone  lengte  dan  wél, 
schertste  deftig;  zeggend  van  Steenderen. 

Door  het  wagengeraas  moest  van  Steenderen 
zijn  gezegde  herhalen,  want  Agnes  had  ’t 
niet  verstaan,  noch  begrepen.  En  hij  sprak 
luider  en  duidelijker  zijn  geestig  antwoord 
nog  eens  uit. 

Wat  is  u toch  buitengewoon  geestig,  jokte 
Agnes  met  een  gewichtig  gezicht.  En  on- 
middellijk erna:  ik  geef  anders  niet  veel  om 
woordspelingen,  ’t  is  zoo’n  goedkoop  vernuft, 
vindt  u niet  ? Bij  ons  op  school  is  ’n  meester, 
die  is  er  sterk  in  1 Maar  we  vinden  ’m 
allemaal  tóch  flauw!  En  hij  vindt  zich-zelf 
’n  buitengewone  geest.  Maar  wij  vinden 
’m  allemaal  tóch  flauw ! Wel  vernuftig  soms, 
maar  niet  gééstig  1 

De  postcommies  zat  lijdelijk  te  luisteren 
en  te  kijken  alsof  er  iemand  in  z’n  onmiddel- 
lijke nabijheid  opgehangen  werd.  Z’n  buur- 
man keek  scheef  en  scheel  naar  hem  heen, 
rekte  zich  toen  wat  uit  en  zei  ter  zijde, 
lachend  : ,,hèhèhèhè,  de  froüwe  binne  glad, 
hè  vader  1 ’t  Is  er  één  uit  Alkmaar,  zei-i 
trots,  is  ’t  niet?” 


Het  werd  onverwacht  dol-gezellig  in  den 
wagen.  Agnes  knikte  hem  toe,  dat  ze  er 
één  uit  Alkmaar  was.  Toen  weêr  de  ander: 
je  bent  ’n  kind  van  Dekker.  Je  mot  maar 
’s  an  je  moeder  vertellen  dat  je  Klaas  Kluyver 
heb  gesproken.  Klaas  Kluyver!  M’n  dochter 
die  hét  bij  jullie  gediend! 

Dat  is  dan  zeker  héél  lang  geleden,  riep 
Agnes  terug, 

Vóór  dat  u op  de  wereld  kwam,  wees  de 
ander  aan. 

Zóo.  Ik  zal  ’t  aan  m’n  moeder  zeggen, 
beloofde  Agnes. 

Dan  mot  je  d’r  zeggen  dat  ik  nou  nacht- 
waker ben.  In  Amsterdam. 

Ik  belóóf  ’t  je. 

In  wélke  buurt? 

In  de  buurt  van  de  Bosboom  Toussantstraat. 

Levert  dat  nog-al  ’n  goed  weekgeld  op, 
informeerde  Agnes. 

Och  . . . van  de  één  heb  ik  twintig  centen 
en  van  de  ander  heb  ik  ’n  kwartje  en  van 
die  weêr  ’n  schelling  in  de  wéék  . . . alles  bij 
mekaar  maak  ’k  ’n  gulden  of  acht.  Maar 
daar  mot  ik  ook  van  ’s  avonds  tien  tot 
’s  morgens  zes  uur  voor  bij  de  weg  zijn  1 
Ja,  vroéger  had  ik  ’t  ’n  heeleboel  beter. 
Toen  had  ik  ’n  kleedenklopperij.  Maar  nou 
spreek  ik  van  dertig,  wat-zeg-ik  ? vijf  en  dertig 
jaar  geleden.  En  toen  snee  ’t  mes  van  twee 
kanten,  want  toen  had  ik  m’n  pont  óók  nog. 
Weet  u waar  nou  ’t  Koekjesbruggetje  is? 

Jawel.  Over  de  Nassaukade. 

Juustemènt.  Daar  had  ik  m’n  pönt.  Dat 
hiette  toen  nog  niet  Nassaukade,  maar  dat 
was  toen  nog  Pestsloot,  oftewel  Buitensingel  1 

Dus  op  de  plaats  waar  nü  ’t  Koekjesbrug- 
getje is,  daar  ging  jij  met  je  pont  heen  en 
weêr  ? 

Daar  ging  ik  met  m’n  pont  heen  en  weêr. 

En  moest  je  veel  pacht  aan  de  stad  betalen  ? 

In  de  eerste  twee  jaren  niet.  De  eerste  jaren 
en  negen  maanden  hè  ’k  de  pont  voor  vijftig 
gulden  gehad.  In  ’t  jaar.  Dat  was  ’n  schijntje, 
as  u nagaat  dat  de  pont  me  in  die  tijd,  ’n 
goeie  twee  duizend  gulden  in  ’t  jaar  op- 
bracht. Maar  toen  m’n  pacht  om  was,  toen 
is  de  kanker  d’r  in  gekommen.  Toen  is  ’t 
bij  opbod  gegaan  op  ’t  stadhuis.  Oo,  dat  is 
me  ’n  geschiedenis  geweest!  Motje  weten  . . . 
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ze  gaane  met  ’t  opbiejen  tot  vier  honderd 
en  vijftig  gulden  toe.  En  toen  zeit  de  make- 
laar, die  zeit,  ik  leg  er  nog  vijfhonderd  gulden 
boven-óp.  Ik  zeg:  „mijn  1”  Dat  was  negen 
honderd  en  vijftig  gulden.  Toen  had  ik  dus 
de  pont  gepacht  voor  negen  hónderd  en  vijftig 
gulden!  Maar  goed-en-wel,  ik  most  m'n  hand- 
teekening  zetten,  zeker  wel  ’n  keer  of  drie, 
en  ze  zouen  me  de  papieren  thuis  sturen. 
Toen  krijg  ik  . . . ’n  dag  of  drie  later  . . . ’n 
boodschap  van  ’t  stadhuis  . . . om  op  die  en 
die  dag  zóó  en  zóó  laat  bij  de  wethouder  te 
komme.  Ik  zeg  tegen  m’n  vrouw,  wat  mot 
dat  nou?  Affijn  ik  ga  er  heen  en  ik  kom  bij 
de  wethouder  en  die  zeit  tegen  me:  Kluyver, 
zeit-i,  jij  heb  de  pont  over  de  Buitensingel 
gepacht  voor  negen  honderd  en  vijftig  gulden. 
Ik  zeg:  jawel  Edelachtbare.  Toen  zeit-i:  ga 
zitten  Kluyver,  naar  aanleiding  daarvan  wou 
ik  je's  gesproken  hebben.  En  ik  ging  zitten. 
Ik  zie  ’m  nog  voor  me : ’n  knappe  rijzige 
figuur  met  van  die  witte  bakkebaardjes.  Toen 
zeit-i,  kijk  ’s,  Kluyver,  we  hebben  ’n  brief  ge- 
kregen van  ’n  zekere  Polderman  en  die  biedt 
ons  voor  de  pont  over  de  Buitensingel : „Vijf en 
twintig  honderd  gulden  in’tjaarl”  Ik  zeg,  Edel- 
achtbare,. zeg  ik,  mag  ik  u eve  opmerkzaam 
maken  dat  de  pont  over  de  Buitensingel  of- 
tewel Pestsloot,  verlejen  week  door  mijn  ge- 
pacht is  voor  negen  honderd  en  vijftig  gulden, 
dat  ik  vijf  en  twintig  gulden  op  die  eigeste 
dag  voor  ’t  plokkie  heb  betaald,  zèg  ik,  dat 
ik  drie  maal  m’n  naam  heb  motte  teekenen, 
as  dat  ik  er  niet  meer  van  af  kon,  dus,  dat 
’t  me,  as  ’n  dakpan  op  m’n  kop  viel,  zeg  ik, 
dat  de  Gemeente  toestond  die  mijnheer  Pol- 
derman nog  an  bod  te  laten  komme.  Ja,  had 
ik  gelijk  of  niet? 

Ja  natuurlijk,  stemde  Agnes  volkomen  in. 
De  postcommies  bladderde  het  „Groene 
Weekblad’’  uit,  deed  alsof  hij  las,  maar  luis- 
terde. En  wat  kon  de  wethouder  daar  nog 
op  zeggen,  vroeg  Agnes. 

Mot  u hoorei  Ik  vervéél  u toch  niet? 

Heelemaal  niet  hoor,  ik  vind  ’t  juist  van 
belang,  wat  je  me  vertelt.  Als  je  die  mijn- 
heer naast  je,  maar  niet  hindert. 

Wat  zégt  u ? 

Ik  zeg:  als  je  die  mijnheer,  die  naast  je 
zit,  maar  niet  hindert. 


De  nachtwaker  keek  terzij  naar  den  lezen- 
den mijnheer  en  riep  toen  in  de  richting  van 
diens  linkeroor,  eenigszins  in  bedreigenden 
toon:  „Heb  u soms  last  van  me  mijnheer?” 
Maar  toen  dat  gelukkig  niet  het  geval  was, 
zette  hij  z’n  verhaal  verder  voort : 

Waar  was  ik  nou?  O ja.  Ik  zèg,  dat  't 
me  as  ’n  dakpan  op  me  kop  viel,  zeg  ik, 
dat  de  Gemeente  toestond  die  mijnheer  Pol- 
derman nog  an  bod  te  laten  komme.  Mot  u 
goed  hoore  wat-i  toen  zei.  Toen  zeit-i : Kluy- 
ver, in  de  eerste  plaas  mot  ik  je  wel  ver- 
zoeken, wat  meer  parlementèr  te  wezen.  Ik 
zeg,  hoe  dat,  Edelachtbare,  heb  ik  dan  wat 
onparlementèrs  gezeid,  zeg  ’k.  Niet  bij  m’n 
wééten,  zeg  ’k.  En  toen  kwam-i  los.  O,  ’t 
was  zoo’n  gare  rakkert!  Dakpannen,  zeit-i, 
mot  je  boven  op  de  daken  laten  zitten.  Dat 
in  de  eerste  plaas.  In  de  tweede  plaas  heeft 
’n  fatsoenlijk  man  als  jij,  voor  mij  geen  kóp, 
maar  ’n  hóófd  1 Begrepen  ? Ik  zeg,  Edelacht- 
bare, begrépen  heb  ik  ’t  zeker  en  ik  zal  uw 
aanmaning  gewisselijk  gestand  doen,  — da’s 
erreg  parlementèr  vat  u ? dat  had  ik  uit  ’n 
belastingpapier  — maar  zeg  ik,  weet  u wel 
dat  ’n  schilder,  ’n  kunstschilder,  nooit  van 
iemand’s  hoofd,  maar  ’t  altijd  over  iemands’ 
kop  heeft?  Toen  zeit  i,  Kluyver,  ik  spreek 
niet  tegen  ’n  schilder,  maar  tegen  ’n  pachter 
van  ’n  pont.  En  mèt  zette-n-i  ’n  paar  óógen 
op,  asof-i  me  d’r  meê  wou  doorbóóren.  . . . 
o o o o o,  wat  ’n  óóge  1 En  ik  hield  m’n 
mond  maar  hè.  Toen  zeit-i,  en  nou  Spass 
bei  Seite  1 Verstaat  u dat  ? 

Zeg  ’t  nóg  eens,  vroeg  Agnes. 

Spaasz  bai  Saite  1 Verstaat  u dat? 

Ik  méén  van  wel.  Alle  malligheid  op  ’n 
stokje,  bedoelde-n-i.  Ja.  Ja.  Asof-i  zeggen 
wou:  geen  grappies  meer.  Uit! 

Ja-ja.  En  heb  je  de  pont  toen  toch  voor 
negen  honderd  vijftig  gekregen? 

Kan  je  begrijpen  1 

Maar  je  was  toch  in  je  récht,  sprak  Agnes. 
sterk  en  ferm. 

O,  daar  doe  je  zooveel  meel  Met  récht! 
Ik  was  in  m’n  recht,  natuurlijk  was  ik  in 
m’n  récht,  maar  wat  gééft  dat?  Je  trekt  toch 
an  ’t  kortste  end.  Kort  en  goed,  zeit-i,  we 
magge  de  Gemeente  geen  schade  berok- 
kenen van  vijftien  honderd  en  vijftig  gulden. 
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Ik  geef  je  twee  dagen  bedenktijd,  doe  er  je 
voordeel  meê.  Ik  zeg,  Edelachtbare,  zeg  ik, 
weet  u wel  wat  de  pont  mijn  in  ’t  jaar  op- 
brengt ? Daar  heb  ik  niet  meè  te  maken  en 
je  weet  ook  wel  dat  ’t  verkeer  in  die  buurt 
drukker  wordt  en  dat  was  dit  en  dat  was 
dat  ....  wij  magge  de  Gemeente  geen  schade 
berokkenen  zeit-i,  ik  geef  je  twee  dagen  be- 
denktijd en  zie  je  d’r  van  af,  dan  verpacht 
ik  de  pont  aan  mijnheer  Polderman.  Nou 
toen  heb  ik  er  met  m’n  vrouw  over  gedille- 
bereerd  en  wat  moest  ik  doen?  ’n  Halleve 
botram  is  toch  nog  altijd  beter  dan  geen 
botram.  Ik  zeg  aan  den  avond  van  den  dag, 
voordat  ik  naar  ’t  Stadhuis  most,  tegen  m’n 
vrouw  : Mina,  kom  ’r  ’s  bij  me.  Wat  mot  ik 
doen,  zeg  ik,  zeg  jij  ’t.  Toen  zeit  ze:  neem 
m nog  voor  ’n  jaar,  dan  kenne  we  verder 
zien.  Ik  zeg:  néé.  En  ze  wist  wel:  me  ja 
was  me  ja  en  me  nee  was  me  néé.  Toen 
zeit  ze:  Klaas,  al  halen  we  maar  zes  gulden 
in  de  week  van  ’t  pontje,  je  mag  niet  wei- 
geren! Ik  zeg:  nee  en  nog  ’s : néé.  De 
Gemeente  stoot  me  n’t  brood  uit  m’n  mond, 
daar  mot  en  daar  zal  ik  voor  zwichten.  Maar 
wat  ik  die  nacht  gelejen  en  gestrejen  heb ! 
’k  Heb  geen  oog  toegedaan,  ’k  Ben  midden 
in  de  nacht  opgestaan,  ’k  ben  naar  m’n  pont 
toegegaan  en  ik  heb  met  ’m  gesproken,  alsof 
t ’n  kammeraad  van  me  was.  Gék,  as  je  d’r 
nou  an  terugdenkt.  Maar  ik  was  an  ’m  ge- 
hecht, begrijpt  u ? Elleke  morgen  kwammen 
me  jongens  van  m’n  botram  mee-eten  .... 

Kinderen  van  je?  vroeg  Agnes. 

Dat  waren  m’n  kinderen,  zal  ik  maar  zeggen, 
en  dat  was  toch  zoo’n  aardig  volkje  hè  ? 

Hoeveel  kinderen  ? 

Hoevéél?  Wel  ’n  véértig.  Soms  wel  vijftig! 
Dan  kwamme  ze  angevlogen,  altijd  krek  op 
tijd,  om  zeven  uur.... 

Maar  je  hadt  toch  geen  véértig  kinderen, 
onderbrak  Agnes,  in  verbazing  naar  den 
nachtwaker  kijkend,  die  nee-te-schudden  zat. 
Je  verstaat  me  niet.  Dat  waren  m’n  vogeltjes, 
m’n  mósse?  Aardig  goedje,  maar  brutaal, 
brutaal ! 

En  heb  je  de  pont  toch  gehuurd? 

Hij  knikte,  ja.  Hij  had  de  pont  dan  maar 
weer  gepacht,  maar  ’t  was  ’m  slecht,  ’t  was 
’m  bitter  slecht  gegaan,  ’k  Heb  er  geen  zes 


gulden  uit  kenne  halen.  Vier!  ’k  Was  blij,  dat 
ik  de  aanzegging  kreeg,  as  dat  de  stad  er  ’n 
brug  ging  bouwen.  En  die  brüg  was  ’t  Koek- 
jesbruggetje.  Dat  heb  ik  nog  gedoopt.  Ver- 
veel ik  u niet?  Zou  ik  hier  meneer  niet 
hinderen?  Hij  léést! 

Mijnheer  heeft  immers  gezegd  dat  je  ’m 
niet  hindert,  dus  vertel  gerust  verder.  En 
mij  verveel  je  niet  hoor.  Leeft  je  vrouw  nog? 

Nee. 

Ben  je  nou  heelemaal  alléén? 

’k  Heb  nog  ’n  zóón. 

Wonen  jullie  met  z’n  tweeën? 

Kan  je  begrijpen ! Meneer  ziet  laag  op  z’n 
vader  neer,  omdat  die  nachtwaker  is.  Hij 
verdient  ’n  heele  hoop  geld,  hij  is  diamant- 
slijper, maar  daar  kenne  ook  andere  tijen  in 
komme.  Maar  begrijpt  u dat  nou  juffrouw 
van  ’n  eigen  kind?  ’n  Kind  dat  z’n  vader 
niet  wil  kennen,  omdat  die  nachtwaker  is? 
’n  Sléchte  aard  zit  ’r  in.  ’t  Is  hard  voor  ’n 
vader,  as-i  dat  van  z’n  eigen  kind  zeggen 
mot.  O,  ’t  is  zoo  hard  1 

Maar  oordeel  je  nou  niet  ’n  beetje  hard- 
vochtig over  ’m?  vroeg  Agnes. 

Nee,  juffrouw,  ’n  Sléchte  aard  zit  ’r  in. 
Da’s  heelemaal  niet  hardvochtig  van  me.  As 
’n  kind  van  z’n  eigen  vader  durft  zeggen, 
dat  is  me  vader  niet,  da’s  ’n  oomzegger  van 
me,  is  dat  slecht  of  niet? 

Zij  zweeg.  Van  Steenderen  had  z’n  krant 
dichtgevouwen  en  keek  naar  haar.  Zij  lette 
daar  niet  op.  De  nachtwaker  keek  naar 
buiten,  de  holle  duisternis  in.  Toen  wendde 
zij  langzaam  het  hoofd  terzij  en  zag  recht 
in  de  oogen  van  den  postcommies,  die  zijn 
krant  in  de  hand  ophief,  of  ze  misschien  ervan 
gebruik  wilde  maken? 

o 

Nee,  dank  u,  knikte  ze  kort  en  keek  weèr 
voor  zich.  Het  bleef  stil.  Het  gesprek  leek 
uit.  Maar  Van  Steenderen  boog  zich  wat 
naar  voren,  om  aan  juffrouw  Dekker  te  ver- 
tellen, dat  er  iets  heel  aardigs  in  de  Groene 
stond,  n.1.  dit:  Koningin  Elizabeth  van  Enge- 
land, die  heeft  destijds  het  dragen  van  dames- 
hoeden absoluut  verboden!  Engelsche  dames 
droegen  in  dien  tijd  Spaansche  mannenhoeden 
met  veeren  en  preciosa ! Hier  in  Holland,  dat 
zal  u waarschijnlijk  bekend  zijn,  droegen  de 
mannen  hooge  platte  hoeden  .... 
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’t  Was  haar  niet  bekend.  Ze  vond  het 
machtig  interessant,  jokte  ze  in  gedachten. 
En  ze  keek  alweer  naar  den  nachtwaker,  die 
naar  z’n  buurman  luisterde,  sterk  neus-snui- 
vend,  als  werd  hij  door  dit  tochtige  gesprek 
schrikkelijk  verkouden  in-eens.  Toen  haalde 
Kluyver  ’n  bloed-rooie  zakdoek  in  het  gore 
licht,  dat  in  den  dreunenden  wagen  gelig 
zeurde,  en  snoot  zoo  onbedaarlijk  zwaar  en 
lang  z’n  neus,  dat  er  geen  verstaanbaar  ge- 
praat mogelijk  was  en  Agnes  naar  buiten 
keek,  haar  hevigen  lachlust  bedwingend. 
Maar  eindelijk  borg  de  snuiter  z’n  rooie 
doekprop  kalmpjes  weg,  zette  z’n  verhaal 
weer  voort,  waarom  het  Koekjesbruggetje 
door  hem  zóó  was  gedoopt. 

Dan  moet  u wéten  ...  ’n  paar  dagen  vóór 
dat  de  brug  voor  ’t  verkeer  zou  worden 
opengesteld,  toen  komt  ’r  ’s  avonds  ’n  agent, 
— Koek  hiette  die,  — en  roept  me  van  de 
overkant  toe : „hèi,  Kluyver,  zet  me  nog 
effetjes  over!”  Nou  had  ik  m’n  pont  al  dwars 
an  de  kaai  vastgeleit  en  ’t  was  me  vast 
principipe:  na  elleven  haal  ik  geen  sterreve- 
ling  meer  over.  Ik  zei  u immers  al : me  ja 
was  me  ja  en  me  nee  was  me  néé.  Toen 
zeit  diezelfde  Koek,  Kluyver,  zeit-i,  as  je  me 
niet  óverhaalt,  dan  klim  ik  over  de  schutting 
en  tippel  over  de  brug.  An  beide  kanten 
van  de  brug  stingen  nog  schuttingen,  vat-u? 
’k  Zeg : doe  wat  je  niet  laten  ken,  Koek. 
En  waarachtig  hij  klimt  de  eene  schutting 
over,  hij  tippelt  over  de  brug  en  daar  staat-i 
me  ineens  voor  me  snuit  1 ’k  Zeg:  Koek, 
zeg  ik,  dat  heb  je  n’m  netjes  gelapt.  Maar 
je  straf  zal  je  niet  ontgaan.  Ik  dóóp  de 
brug  naar  jou  1 Toen  zeit-i,  as  je  dat  doet 
Kluyver,  dan  daag  ik  jou  voor  ’t  gerecht  1 
’k  Zeg,  dat  staat  je  vrij,  maar  ik  dóóp  de 
brug  naar  jóu ! En  toen  heb  ik  die  eigeste 
avond  ’n  potje  rooie  mcénie  gemaakt  en  op 
de  schutting  met  kokkers  van  letters  geschil- 
derd : Deze  brug  is  gedoopt : Koekjesbrug. 
En  toen  ’s  morreges,  — néé  nou  mot  je  niet 
lachen,  — al  de  schoolkinderen  dat  in  de 
gaten  kregen,  toen  kraaiden  ze  allemaal : De 
Koékjesbnig  1 De  Koékjesbrug!  O,  wat  heb 
ik  daar  ’n  lol  van  gehad.  En  in  ’n  wip  was 
’t  in  die  buurt  bekend. 

Agnes  lachte  hartelijk.  Van  Stcenderen 


hinnikte  van  ’t  lachen.  Kluyver  had  weer  de 
grijns  in  z’n  mombakkes. 

En  wat  heeft  de  schooier  gedaan?  Hij  hét 
me  voor  ‘t  Gerecht  gedaagd.  Ja  waarachtig. 
Hij  hét  me  voor  ’t  Gerecht  gedaagd.  En  ik 
ben  verschenen.  Klaas  Kluyver?  ’k  Zeg: 
jawel  Edelgestrenge.  Oud?  ’k  Zeg  zoo-en-zoo 
oud  Edelgestrenge.  Geboren  ? ’k  Zeg : jawel 
Edelgestrenge  : geboren.  Geboren  te  Alkmaar 
zeg  ik.  Kluyver,  zeit-i,  — ’t  was  wat  je  noemt 
’n  liève  man,  — waarom  heb  je  de  pont 
naar  de  agent  Koek  gedoopt?  ’k  Zeg  Edel- 
gestrenge 1 Omdat,  zeg  ik,  deze  agent  Koek, 
die  zelf  de  orde  moet  bewaren  en  voorstaan, 
zèllef  de  orde  niet  is  nagekomen.  En  ik  ver- 
telde ’m  alles  van  die  klimpartij.  ’kZeg:  Edel- 
gestrenge! en  mag  ik  u nou  éen  vraag  doen  ? 
Toen  zeit-i,  zeker  Kluyver,  die  wordt  je  toe- 
gestaan. ’k  Zeg:  weet  u dan  wel,  waarom 
of  de  Ravenbrug  zoo  hiet?  Toen  zeit-i,  nee 
Kluyver,  dat  weet  ik  niet.  ’k  Zeg,  nou  Edel- 
gestrenge, omdat,  toen  de  brug  bijkans  klaar 
was,  — ’t  was  smoorheet  die  dag,  — er  ’n 
raaf  op  de  brug  kwam  zitten  en  toen  sloegen 
de  werklui  d’rlui  handen  in  mekaar  en  toen 
zeien  ze:  heeregut,  ’n  raaf ! 1 ’kZeg:  Edel- 
gestrenge, weet  u wel,  waarom  ’t  Melkmeis- 
j esbruggetje  zoo  hiet?  Toen  zeit-i  — ’t  was 
’n  leeperd ! — nou  ja,  zeit-i,  daar  is  zeker  ’n 
meid  met  melk  over  heen  getippeld.  . . . 

En  je  bent  natuurlijk  vrijgesproken,  ver- 
moedde Agnes. 

Ik  ben  vrijgesproken.  En  Koek  mot  ’n  lee- 
lijke  schrobbeering  hebben  gehad,  heb  ik 
achteraf  gehoord. 

Die  had-i  verdiend,  vond  weer  de  ander. 

O zoo. 

In  Amsterdam  stapte  het  drie-tal  uit  en 
toen  Agnes  op  het  Stationsplein  liep,  met 
aan  de  linkerzijde  Van  Steenderen  en  rechts 
den  nachtwaker,  zei  ze,  hier  op  ’t  plein 
afscheid  te  moeten  nemen,  want  dat  daar  de 
tram  aankwam,  die  zij  juist  moest  hebben.  . . . 
En  met  ’n  vluggen  vroolijken  groet  tot  afscheid, 
repte  zij  zich  met  fladderende  rokken  naar 
den  tram. 

IV. 

De  volgende  dagen  gaf  Agnes  zich  met 
nieuwe  werkkracht  aan  haar  taak  in  school 
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en  zou  zeker  spoedig  haar  ontmoeting  met 
van  Steenderen  vergeten  zijn,  als  zij  niet, 
op  een  middag,  van  school  thuiskomende,  in 
haar  kamer,  een  met  bloemen  gevulde  vaas 
op  tafel  staan  zag,  met  een  kaartje  ernaast: 
Frits  van  Steenderen.  Het  waren  roodgevlamde 
oranje  tulpen,  witte  seringen,  rosé  rozen.  Hoe 
komt  die  man  op  ’t  idee  mij  bloemen  te 
sturen,  vroeg  zij  zich  af.  Met  z’n  kaartje: 
Frits  van  Steenderen.  Zij  hield  dit  in  de 
hand  en  keek  erop  neer,  lezende : Johannes 
Verhulststraat  317.  Buiten  joelde  het  juich- 
geluid  van  de  kinderen,  die  uit  school,  in 
het  zonnige  licht,  geweldig  tierden.  Twee 
dreumessen,  meisjes  van  zes  en  zeven  jaar, 
gingen  gearmd,  aan  de  overzijde  der  straat, 
voorbij,  keken  op  naar  het  raam,  waarachter 
,,de  juffrouw”  stond,  lachten  verlegen  en 
knikten. 

Dag,  knikte  Agnes  weêrom  met  het  kaartje 
in  de  hand.  De  kinderen  bleven  lachend 
kijken  en  knikken,  tot  Agnes  haar  raam  op- 
schoof en  hen  wenkte  boven  te  komen.  Kóm 
dan,  wenkte  ze  nog  eens,  toen  het  twee-tal 
aarzelend  treuzelde  en  niet  wist  wat  te  doen. 

Agnes  was  al  bij  de  trap  en  trok  aan  het 
touw  de  huisdeur  open. 

Daar  kwamen  ze  de  trap  op  en  bleven  op 
de  vloermat  stilletjes  staan.  De  juffrouw  was 
in  de  kamer,  de  deur  was  wijd-open.  ...  Ze 
durfden  niet  naar  binnen  toe.  Maar  daar  was 
,,de  juffrouw”  al.  Met  uitgestrekte  armen 
pakte  Agnes  aan  elke  hand  een  kinderhand, 
hurkte  op  haar  knieën,  zoodat  ze  kleiner  was 
dan  de  twee  durfnietjes  en  deed  met  guitig 
gezicht  als  een  kind.  En  wie  is  de  kleinste 
van  ons  drieën?  Uüü ; wezen  de  kinderen. 
Agnes  richtte  zich  wat  op.  En  wie  is  nu  de 
kleinste  van  ons  drieën  ? 

Zij,  wees  Stientje  naar  Annie ; ’t  scheelt 
zoo’n  stukkie  1 O juffrouw,  de  poes  springt 
op  tafel,  mag  dat? 

Ja,  dat  mag.  Is  poes  bij  mij  in  de  kamer? 
En  Agnes  richtte  zich  op,  ging  naar  de 
tafel,  de  kinderen  achter  haar  aan. 

Juffrouw  wat  ’n  mooie  bloemen  zijn  dat! 
Wat  ’n  prachtig  vaasie.  . . . Stientje  puntte 
de  lippen  en  maakte  een  fluitend  geluidje 
als  hevige  bewondering.  Annie  keek  bedeesd 
naar  de  witte  seringen. 


Kijk,  zei  Agnes,  het  vaasje  tusschen  de 
vingers  nemende,  terwijl  zij  op  de  kanapee 
zitten  ging,  met  vlak  voor  zich  de  beide 
kinderen,  kijk  Stien,  dit  zijn.  . . . ? 

Tullepen.  Die  bènne  uit  ’t  Vondelpark. 

Mispoes.  Ze  zijn  niet  uit  ’t  Vondelpark? 

Waar  kommen  ze  dan  vandaan  juffrouw? 

Uit  de  omstreken  van  Haarlem.  De  bloe- 
men in  ’t  Vondelpark  mag  je  immers  niet 
plukken  kind  1 

O nee  juffrouw? 

Nee  Stien,  pas  op,  dat  je  dat  nóóit  doet, 
want  dan  krijg  je  vrééselijke  straf! 

Van  wie,  van  de  boschkip  ? 

Ja.  Als  die  ziet,  dat  je  bloemen  zou  af- 
snijden of  zou  plukken,  dan  pakt-i  je  beet 
en  dan  geeft-i  je  aan  ’n  agent  en  die  stopt 
je  in  'n  donker  hok  en  of  je  al  roept  en 
huilt,  och  mijnheer,  ik  wou  zoo  graag  naar 
me  móéder  toe,  ik  belóóf  u,  dat  ik  geen  tulp, 
geen  roos,  geen  grassprietje  meer  plukken 
zal 

Agnes  bootste  verdrietig,  huilerig  stemge- 
luid na  en  de  kinderen  luisterden,  keken 
met  groote  oogen,  en  Annie  ademde  stilletjes 
door  een  als  open-gebroken  mondje. 

Hè  juffrouw,  vertelt  u nog  ’s  van  die  drie 
jongens,  die  ieder  een  perzik  kregen  en  wat 
toe  de  eene  jongen  met  z’n  perzik  deed  en 
wat  toe  de  andere  jongen  met  z’n  perzik 
deed  . . . hè  juffrouw,  vertelt  u dat  nóg  ’s. 
Annie  kèn  ’t  niet,  niewaar  Annie  ? 

Annie  knikte  van  neen,  dat  kende  ze  neg 
niet.  Wel  van  klein  Duimpie.  En  van  Rood- 
kappie  1 

Hou  je  nou  toch  stil,  vermaande  Sientje 
moederlijk,  de  juffrouw  zal  vertellen.  Rood- 
kappie,  wie  ken  dat  nou  niet?  Ze  schouder- 
schokte  als  teeken  van  min-achting  voor  dat 
soort  sprookjes.  Nee,  dat  van  die  drie  jongens 
met  die  perzik  ....  1 

De  kinderen  stonden  tegenover  elkander 
met  tusschen  hen  in  Agnes’  schoot.  En  Agnes 
zou  vertellen  van  de  drie  jongens  met  de 
perzik : 

Er  was  eens  een  boer  en  die  had  drie 
zonen.  En  die  boer,  die  gaf  aan  ieder  van 
z’n  zonen  een  prachtige  appel,  ’n  Appel 
zoo  mooi  en  zoo  heerlijk  en  zoo  groot  als  , . 
m’n  vuist. 


274 


Toewijding. 


En  Agnes  toonde  haar  gevuiste  hand. 

En  ’s  avonds,  toen  vroeg  de  vader  aan 
ieder,  wat  ze  met  de  appel  hadden  gedaan. 
Toen  zei  de  jongste : ik  heb  m'n  appel  lekker 
opgegeten  en  de  pitten  heb  ik  weggegooid. 
Toen  vroeg  de  vader  aan  de  tweede  zoon: 
en  jij,  Pieter,  wat  heb  jij  met  je  appel  ge- 
daan? Toen  zei  Pieter,  ik  heb  m’n  appel 
verkócht  vader  ....  en  ik  heb  voor  t gèld 
knikkers  gekocht,  want  ik  heb  veel  liever 
’n  zak  vol  knikkers  dan  één  appel!  En  toen 
vroeg  de  vader  aan  de  derde  zoon : en  jij 
Hendrik,  wat  heb  jij  met  de  appel  gedaan? 
Toen  zei  Hendrik  ....  ik  heb  m’n  appel  aan 
’t  kind  van  onzen  buurman  gegeven.  En 
W'aarom  heb  je  die  appel  weggegeven?  vroeg 
toen  de  vader  met  hééle  groote  oogen,  want 
hij  kon  maar  niet  begrijpen,  waarom  of  Hen- 
drik z’n  appel  niet  had  opgegeten.  Toen  zei 
Hendrik,  vader,  ik  heb  m’n  appel  weggegeven, 
omdat  het  kindje  erg  ziek  is  en  erge  koorts 
heeft  en  ...  . ’t  Kindje  wilde  m'n  appel  niet 
aannemen,  maar  ik  heb  de  appel  toen  op  het 
bed  gelegd  ...  en  ben  stilletjes  weggegaan. 
En  wat  zou  jij  met  de  appel  gedaan  hebben, 
Annie? 

Die  zei  toen  met  ’n  teer  stemmetje:  ,,ik 
had  ’m  an  Stien  gegeven!”. 

Agnes  zag  met  groote  innigheid  naar  de 
beide  kinderen.  Zij  sprak  er  nu  van,  dat 
Stien  en  Annie  gauw  naar  huis  moesten 
loopen,  want  anders  zou  moeder  denken : 
,,waar  zitten  die  kinderen  toch  . . . ?”  En  Agnes 
gaf  elk  kind  een  hand  vol  bloemen  uit  de 
vaas,  die  op  tafel  stond,  zoodat  er  luttel 
rozen  en  enkele  seringen  in  bleven  geuren. 

’s  Avonds  schreef  zij  in  kloek,  stevig  hand- 
schrift aan  den  heer  Van  Steenderen  een 
briefje.  In  de  eerste  plaats  bedankte  zij 
hem  wel  voor  de  toezending  der  mooie 
bloemen  en  voor  de  fraaie  vaas.  Maar  in 
de  tweede  plaats  moest  zij  eerlijk  bekennen, 
dat  de  eigenlijke  bedoeling  van  dit  teère 
geschenk  haar  totaal  ontging.  Hier  rustte 
de  pen  en  keek  en  luisterde  zij  naar  het 
knetterend  spiritusvlammetje.  Hè,  wat  zal 
ik  nu  verder  schrijven,  wat  maakt  die  man 
het  me  lastig,  klaagde  ze,  de  oogleden  sluitend 
en  denkend.  Grijsblauwe  oogen  had-i.  Hij 
was  natuurlijk  verliefd  of  deed  maar  zoo. 


En  zij  ...  zij  was  heelemaal  niet  verliefd. 
Ze  was  nog  nooit  verliefd  geweest.  Nog  nóóit ! 
Ze  opende  de  oogleden  en  staarde  naar  de 
vaas,  die  op  den  zwarthouten  schoorsteen 
prijkte,  't  Was  heel  goed  wat  ze  geschreven 
had,  dat  de  eigenlijke  bedoeling  van  dit  teêre 
geschenk  haar  totaal  ontging.  Maar  eigenlijk 
ontgaat  de  bedoeling  me  niet,  dacht  ze,  want 
ik  weet,  dat-i  verliefd  is.  En  nog  wel  op  mij  ! 
Ze  rees  even  van  haar  stoel  op,  bekeek  snel 
haar  beeltenis  in  den  spiegel  boven  den 
schoorsteen  en  kuchte  voornaam  : hum,  hum  ! 
Hierna  ging  Agnes  weer  zitten,  besloot  haar 
briefje  met  : hoogachtend  en  haar  naam. 
Dienzelfden  avond  bracht  ze  dit  antwoord 
weg  naar  de  brievenbus. 

Vandaag  Zaterdag,  zei  ze,  den  volgenden 
ochtend  in  haar  kamer  ontbijtend.  Als  ’t 
mooi  weer  blijft,  ga  ik  vanmiddag  eens  een 
ferme  wandeling  maken.  Misschien  ging 
Dien  Sanders  wel  meê.  En  Dien'  Sanders, 
onderwijzeres  in  dezelfde  school,  wilde  wel 
meê,  zou  Agnes  dan  om  twee  uur  van  huis 
af  halen. 

Er  woei  een  zoele  lente  wind  door  de  lucht 
toen  Agnes  en  Dien  naast  elkander  liepen, 
van  plan  door  het  Vondelpark  te  gaan,  dan 
den  Amstelveenschen  weg  te  kiezen,  om  zoo 
door  de  Kalfjeslaan,  aan  het  Kalfje  met  één 
der  naar  Amsterdam  stoomende  booten  terug 
te  keeren. 

Dien  Sanders  was  een  weinigje  kleiner, 
maar  veel  schraler  dan  Agnes.  Dien  Sanders 
had  haar  zwarte  gutta-percha  regenmantel 
aan,  ondanks  het  zonnige  en  zomersche  weder. 
Haar  zwartbruine  oogen  keken  woedend  het 
leven  in.  Zij  was  in  hart  en  merg  en  nieren, 
eene  furiënde,  strijdlustige  sociaal-democrate. 
De  droom  van  een  heilstaat  in  de  toekomst 
had  haar  gedachten  omneveld,  zóodat  enkelen 
beweerden,  dat  Dien  Sanders.  ,,een  malle 
dweepster  was  en  anders  niet.”  Wie  haar 
ontmoette  en  sprak  over  gewone  levensdingen, 
werd  dadelijk  op  socialistisch  gebied  getrok- 
ken en  , .burgerlijk”  heette  degene,  die  niet 
bij  de  sociaaldemocratische  arbeiderspartij 
was  aangesloten.  Agnes  Dekker  was  nog 
wel  geen  lid  van  de  partij  maar  die  zou 
het  toch  vandaag  of  morgen^ wel  worden, 
voorspelde  Dien  Sanders.  Binnenkort  zou  ze 
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aan  den  Optocht,  ter  gelegenheid  van  de 
I Mei-viering  deel  nemen  ; dit  zou  de  eerste 
keer  zijn  en  zij  had  herhaaldelijk  geprobeerd 
ook  Agnes  te  bewegen,  mede  in  den  stoet 
te  manifesteeren  met  vaandel,  transparant  en 
banier  . . . maar  Agnes  was  nog  niet  zoo  ver, 
zei  ze.  Dat  vond  de  ander  nog  „burgerlijk”. 
Agnes  had  hierop  geen  antwoord  gegeven 
en  zich  erover  verwonderd,  dat  ze  Dien 
Sanders  nog  nooit  had  zien  lachen.  Nog 
nooit!  Het  is  wel  vreemd,  dacht  ze  erbij. 

Daar  gingen  zij,  naast  elkander,  de  zonnige 
straten  door  en  het  Vondelpark  in.  Het  groen 
spruitte  aan  de  takken  der  boomen.  Het  teêre 
blauw  van  den  hemel  was  zacht  en  deed 
goed  aan  Agnes’  oogen,  die  even  het  hooge 
en  eindelooze  inkeken.  In  de  verte  was  een 
boomen-boschje  dat  met  groene  tipjes  over- 
sprenkeld  leek.  En  ginds  was  een  perk  vol 
zuiver-witte,  paarse  en  botergele  crocusjes. 
Uit  één  der  boomen  kwinkelde  de  lijster  een 
lente-liedje,  scherpte  zijn  snavel  aan  een  brosse 
tak,  kwinkelde  opnieuw.  En  zoo  herhaaldelijk. 
Verder-op  was  het  klare  doorschijnende  water 
van  den  vijver  waarin  grijze  en  groene  boom- 
stammen werden  weerspiegeld.  Zwarte  en  witte 
zwanen  met  als  roodgelakte  snavelbekken  en 
cierlijk  gebogen  halzen  dreven  daar  vlottend  in 
om.  De  zon  gaf  aan  dit  nog  jonge  ongerepte 
leven  een  blijden,  tintelenden  schijn. 

Agnes  was  geen  meisje,  dat  in  bekoorlijke 
en  zoete  droomerijen  verzonk,  zij  was  geen 
meisje,  dat  verfijnd  en  verliefd  bleef  staren 
naar  schijnsels  in  het  water,  of  schaduwen  op 
den  weg,  neen,  een  poëtisch  meisje  was  zij 
niet,  maar  toch  kon  zij,  nu  het  lente  werd, 
met  een  van  blijdschap  kloppend  hart  dansend 
gaan  in  het  verrukkelijke  zonnelicht  en  de 
zoele  wind  die  het  rosé  waas  van  haar 
blanke  wangen  liefkoosde  en  de  korenblonde 
haren  strikte  of  opblies,  koelde  haar  voor- 
hoofd en  versterkte  den  nieuwen  jeugdigen 
geest,  die  in  dit  krachtige  en  jonge  leven  rijpte. 

Dien  Sanders  was  heel  anders.  Die  praatte 
van  het  „socialisme”  en  stapte  pratend  verder 
toen  Agnes,  stilstaand,  even  naar  de  crocusjes 
keek.  „Neem  nou  maar  als  voorbeeld  de 
textiele  arbieders.  . . .” 

Ja  maar  Dien,  kijk  toch  eens  even  naar 
de  crocusjes  I 
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O ja.  Ze  staan  mooi. 

Jammer  dat  ’t  zoo  kort  duurt,  vond  Agnes. 
Ze  stapten  verder. 

Maar  we  zijn  nu  toch  op  den  goeden  weg, 
we  dwalen  niet  meer,  we  wéten  wat  we 
willen  1 driftte  Dien  Sanders. 

Ja,  we  willen  toch  naar  ’t  Kalfje,  bedaarde 
Agnes. 

Dien  Sanders  luisterde  weinig  of  nooit, 
praatte,  praatte:  de  textiele  arbieders  en  de 
diamantslijpers  en  de  bootwerkers  en  de  met- 
selaars en  de  timmerlui  èn  . . . de  jute-arbei- 
ders,  die  hebben  lage  loonen,  ze  staken,  ze 
staken  nu,  heerlijk,  héérlijk,  en  ze  winnen  ’t, 
ze  overwinnen,  die  organisatie  is  als  ’n  muur, 
waartegen  ’t  kapitalisme  wordt  verplètterd 

Hè  Dien,  doe  niet  zoo  hevig,  je  maakt 
me  bang. 

Dien  Sanders  luisterde  weinig  of  nooit.  Je 
moet  zooveel  als  je  missen  kunt  aan  de  stakers 
in  Rijssen  zenden  hoor,  Agnes  1 We  zullen 
’n  propaganda  maken,  zoo  uitgebreid,  als  er 
nog  nooit  is  geweest.  Ze  zullen  winnen,  ze 
móeten  winnen,  we  zullen  ze  helpen  1 De  bur- 
gerij moet  wakker  worden  ....  de  burgerij 
die  slaapt.  De  sociaal-democraten  zijn  ont- 
waakt. ..  . maar  de  bourgeoisie  die  slaapt! 

Dien,  hier  gaan  we  langs  ’t  standbeeld 
van  Vondel. 

Ja.  Dat  is  Vondel.  Vondel  vind  ’k  ’n  ver- 
velende zeurkous. 

Hij  was  toch  ook  sociaal-demokraat,  spotte 
Agnes. 

Wie?  Vondel?  Vondel  was  ’n  inburgerlijk 
typ’.  Al  die  zoogenaamde  groote  geesten  in  de 
„gouden  eeuw”  waren  „burgerlijke  types”, 
de  Ruyter  óók,  de  Ruyter  was  ’n  in-burgerlijk 
typ’.  Wat  ’n  nonsens,  om  tegen  de  Staten- 
Generaal  te  zeggen,  al  zouden  de  Heeren, 
alleen  dat  „Hééren”  is  in-burgerlijk  ! al  zouden 
de  Heeren,  — wat  zei-i  ook  weêr  ? — mij  .... 
gelasten,  met  één  schip  te  strijden ; hèjakkes 
wat  ’n  slaaf!  Wat  ’n  onderdanigheid!  Ge- 
lasten! Ik  kan  zoo-iets  niet  uitstaan.  En 
Vondel!  Vondel!  Is  er  grooter  bewijs  voor 
z’n  kleine  egoïstische  burgerlijkheid,  dan  dat-i 
maar  wat-graag  de  gast  was  van  Pieter  Cor- 
nelisz.  Hooft?  Hoe  kom  je  op  ’t  idee,  dat 
Vondel  ook  maar  ’n  grein  socialistisch  ge- 
voel had  ? 
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Is  dat  ’n  iepeboom  of  ’n  eik?  vroeg  Agnes, 
voor  een  eikeboom  stilstaande.  Ook  Dien 
Sanders  keek  naar  den  boom,  keek  tot  in 
den  top,  wist  ’t  niet.  Dan  moet  je  Vondel 
z’n  brieven  maar  eens  lezen  ! Alleen  zijn  on- 
derteekening  : „Uwen  in  allen  vlijtigen  dienaar 
en  vriend  . . . .”  Ik  vind  zoo-iets  eenvoudig 
afschuwelijk. 

't  Is  ’n  eikeboom,  zei  Agnes  met  een 
stevig  knikje  naar  den  boom. 

En  Brederode  was  bij  Vondel  niet  in  tel. 
Al  die  farcen,  al  die  „Sotte  Cluyt”  vond 
Vondel  te  grof  en  te  ordinair.  Wel  foei  1 En 
Bredero  was  maar  de  zoon  van  een  schoen- 
maker. Wel  foei,  hoe  gering  van  afkomst! 
Vondel  sociaal-democratisch  ? Geen  cel  van 
z’n  dichterlijke  hersens,  ’n  Egoïstisch  typ.’ 
Liet  z’n  vrouw  in  de  kousenwinkel  hard 
werken  en  mijnheer  zat  boven  op  z’n  dooie 
gemak,  pijpjes  te  rooken  en  rijmpjes  te 
lijmen. 

Maar  hoe  kun  je  nu  beweren,  verbaasde 
Agne,s  zich,  dat  Vondel  een  egoïstisch  man 
was  . . . Hij  betaalde  op  z’n  ouwen  dag  ik-weet- 
niet-hoeveel-duizend  gulden  schuld  voor  z’n 
verkwistenden  zoon  . . . zoek  die  goedhartigheid 
eens  in  dezen  tijd  en  vind  ze  dan  maar  ’s ! 

Ik  beweer  niet  dat  Vondel,  als  vader,  ont- 
aard was ! Heelemaal  niet.  Ik  beschouw 
Vondel  in  de  lijst  van  z’n  tijd  en  dan  was 
het  ’n  typ'  van  burgerlijkheid.  Je  moet  z’n 
kop  maar  ’s  goed  aanzien.  . . . We  zijn  ’m  nu 
voorbij,  dat  is  jammer ! In  z’n  kop  zitten  de 
typische  trekken  van  brave  burgerlijkheid, 
die  niet  braaf  is,  maar  onuitstaanbaar!  Dat 
hooge  breeë  voorhoofd,  die  groote  rechte 
neus  . . . moet  je  zoo’n  kop  eens  zien  van  een 
onzer  tegenwoordige  volksleiders  ! Ha,  dat 
is  wat  anders ! 

Lage  smalle  voorhoofden  zeker  en  platte 
neuzen  ? schalkte  weêr  Agnes. 

Nee,  jij  bent  nog  niet  rijp  voor  de  partij, 
meende  Dien  Sanders,  ’t  Is  met  jou,  als  met 
zoovelen,  de  heilige  ernst,  de  gloeiende  over- 
tuiging is  er  nog  niet.  Je  wil  is  wel  goed 
maar  de  kracht  is  zwak. 

Dat  vind  ik  nou  niet  aardig  van  je,  datje 
dat  zegt,  pruilde  Agnes  bijna. 

’t  Is  toch  zoo.  Ik  zal  je  maar  één  vraag 
stellen  en  je  zult  ontkennend  antwoorden. 


Let  maar  op ! Zou  jij  je  voor  het  welzijn  van 
ons  socialisme  dóód  laten  schieten? 

Nóóit,  plofte  uit  Agnes’  mond.  Jij  dan 
wèl?  vroeg  ze  angstig. 

Dien  Sanders  keek  op  naar  den  blauwen 
hemel.  Ja,  ademde  ze,  kort  en  hevig,  als 
werd  deze  bekentenis  haar  aan  den  heiligen 
gloed  des  harten  ontrukt. 

Maar  Dien  je  wordt  dweepziek,  pas  op ! 
En  ik  geloof,  dat  de  democratische  arbeiders- 
partij niet  erg  gesteld  is  op  dweepzieke 
menschen,  ook  al  zijn  die  geestverwanten. 

Ik  ben  niet  dweepziek.  Maar  als  ’t  moest. . . 
in  ’t  uiterst  geval  dan  zou  ik  mij  voor  het 
proletariaat  dood  laten  schieten.  En  Dien 
Sanders  keek  weêr  met  woedenden  blik  de 
wereld  in.  Agnes  dacht  er  weêr  aan,  dat  ze 
Dien  nog  nooit  had  zien  lachen. 

Het  bleef  zacht  en  lief  in  de  lucht.  Agnes 
snoof  nu  en  dan  de  klare,  frissche  lente-lucht 
tot  diep  in  haar  longen  op.  Haar  oogen 
waren  levendiger,  krachtiger  en  blauwer  dan 
anders,  haar  gang  was  stevig  en  regelmatig; 
soms  luisterde  zij  niet  eens  naar  de  harts- 
tochtelijk pratende  stem  van  de  ander,  die 
alwéér  betoogde  dat  zij,  — Dien  Sanders,  — 
niet  dweepziek  was,  zij  hield  niet  van  dwee- 

pers,  van  utopisten ,,In  ’tjaar  twee  duizend” 

van  Bellamy  vond  ze  eenvoudig  mal,  idioot. 
Had  Agnes  dat  gelezen  ? 

Nu  antwoordde  Agnes  niet  dadelijk.  Zij 
genoot  van  een  paar  naast  elkaar  galoppeerende 
kastanje-bruine  paarden,  die  met  fijne  stevig- 
pezige  pooten  het  rulle  zand  tot  grijze  stof- 
wolken opklopten,  de  rijders  van  de  politie, 
met  blinkende  sabel  op  zij,  wipten  in  den 
zadel  en  de  dikke  snor  van  den  inspecteur, 
meende  ze,  zag  ze  het  laatst. 

Twee  kleine  kleuters,  die  voorbijgingen, 
twistten  heviglijk:  Och  jó,  is  dat  nou  ’n 
generaal?  Je  bent  mal.  ’n  Generaal  heeft 
toch  geen  rooie  bies  langs  z’n  poote  I 

Agnes  keek  om  naar  de  twee  dreumessen, 
terwijl  Dien  aanhield  te  vragen,  of  ze  dat  boek 
van  Bellamy  had  gelezen.  Neen,  dat  boek 
had  Agnes  niet  gelezen. 

Toen  beiden  eindelijk  aan  het  Kalfje  waren, 
was  Dien  Sanders  dood-op  en  Agnes  stond 
niet  vermoeid  op  den  houten  stijger  de  verte 
in  te  kijken,  of  er  ook  soms  een  boot  in  't 
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zicht  was.  Maar  toen  dat  niet  het  geval  was, 
kwam  ze  terug  en  zei ; willen  we  dan  daar 
gaan  zitten  en  iets  gebruiken  tot  het  schip 
er  is  ? Ja,  dat  was  goed ; want  de  ander  was 
dood-op  en  dorstig.  Agnes  zat  op  een  scjteef- 
staanden  houten  stoel,  Dien  leunde  met  de 
ellebogen  op  het  cirkel-ronde  tafeltje,  de 
tegen  elkaar  gedrukte  vuisthanden  onder  haar 
kin.  De  matelot  van  zwart  stroo  stond  lossig 
op  haar  zwarte  haren,  de  donker-bruine  oogen 
staarden  over  Agnes’  schouder  heen. 

Weetje  wat  ik  zoo  jammer  vind,  zei  Agnes, 
na  een  tijdje  gezwegen  te  hebben  en  nadat 
de  kellner  twee  kelkglazen  vol  citroenwater 
had  gebracht,  waarin  de  mollige  pitten  dob- 
berden en  waaruit  de  lange-steel-lepelen  puntig 
opstaken ; weet  je  wat  ik  zoo  jammer  vind, 
de  sociaal-democraten  worden  zoo  gauw  over- 
moedig en  zij  moesten  dit  juist,  van  alle 
partijen,  het  minste  zijn.  Juist  zij,  sprak 
Agnes  nadrukkelijk,  omdat  de  vermetelheid, 
de  trots,  de  overmoed,  noem  ’t  zoo  als  je 
wilt,  van  de  volksleiders,  het  bloed  van  arbei- 
ders kosten  kan  en  wie  vergoedt  dan  ’t 
verdriet  van  moeders  en  kinderen,  die  achter- 
blijven . . . ? De  Partij  ? 

Ja  maar,  niets,  niets,  niéts  kan  gebeuren 
zonder  strijd,  zonder  actie,  zonder  vuur,  ge- 
baarde Dien  Sanders,  met  gevuiste  hand  in 
de  lucht  bibberend  en  met  van  lichaams- 
emotie  trillenden  arm.  En  ’t  was,  alsof  zij 
met  donkere  oogengloeiing  het  blauwe  licht  in 
de  oogen  van  de  ander  wilde  verzengen. 

Zullen  we  nu  alsjeblieft  1 eens  over  wat 
anders  praten,  smeekte  Agnes,  de  citroenpitten, 
één  voor  één,  op  het  lepelkommetje  schep- 
pend en  in  het  grint  klikkend.  \A  at  heeft 
die  kellner  ons  ’n  zure  kwast  gebracht, 
proef  ’s  1 

Dien  slurpte.  Hejakkes,  dat  bedorven  vocht 
slik  ik  niet,  da’s  goed  voor  ’n  polderjongen. 
Kellner!  Haar  glas  schokte  ze  op  tafel  en 
het  vieze  vocht  deinde.  Kellner!  riep  Dien 
Sanders  opnieuw  en  luider,  zoodat  de  kellner, 
die  bij  een  ander  gezelschap  geld  stond  te 
tellen,  over  z’n  schouder  haastig  brabbelde : 
,,ik  kom  dir’ct  bij  u dame!” 

Durf  jij  een  andere  kwast  te  vragen,  vroeg 
Agnes. 

Ja  natuurlijk.  Jij  dan  niet? 
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Ik  vind  die  kwast  wel  zuur,  maar  ’t  kan 
me  niet  veel  schelen. 

Mij  wél.  De  kellner  kwam  en  wachtte. 
Zeg  kellner,  die  kwast  is  niet  drinkbaar. 

Nee  dame? 

Neen.  En  ze  keek  zeer  boos  van  den 
kellner  afgewend,  over  het  hek  heen,  den 
weg  langs. 

Wil  ’k  u ’n  andere  kwast  brengen,  dame, 
haastte  hortend  pratend  de  kellner,  die  ,,aan- 
neme  mijnheer”  over  z’n  schouder  riep,  want 
er  werd  alweer  getikt. 

Dank  je. 

Ja  ik  zit  er  ook  niet  in,  gromde  de  kellner, 
schouderschurkend  en  wég  was-i. 

Zie  zoo,  dat  was  ’n  ander  praatje,  zei 
Agnes  de  boosheid  van  haar  kameraad  glim- 
lachend tegemoet-ziend.  Waarom  bedank  je 
nu  zoo  kribbig?  Die  kellner  vroeg  ’t  zoo 
vriendelijk  : ,,mag  ik  u ’n  andre  kwast  brengen 
dame  ?” 

Dat  zei-i  niet. 

Dat  zei-i  wél. 

Dat  zei-i  niét.  Hij  zei : wil  ik  u ’n  andere 
kwast  brengen  en  niet  mag  ik  u ’n  andere 
kwast  brengen  ? 

Agnes  zei  niets,  keek  verbaasd,  tuitte  de 
lippen,  omziend,  of  de  boot  al  kwam.  En  ze 
dacht  in  manne-taal:  ze  verzuurt  m’n  heele 
middag.  Eerst  met  ’r  socialisme  en  nu  met 
’r  malle  humeur.  En  ik  had  ’r  nog  wel  van 
die  bloemen  van  mijnheer  van  Steenderen 
willen  vertellen.  Jammer,  dat  die  Dien 
soms  zoo  stijfkoppig  doet.  Ik  vertel  er  nu 
niets  van. 

Maar  toen  Agnes  op  het  voordek,  bij  den 
spitsen  steven  van  het  zachtekens  maar  stevig 
en  zeker  voortvarende  stoombootje  stond,  — 
Dien  zat  op  één  van  de  banken  en  rugge- 
steunde,  — en  even  over  de  kalkwitgeverfde 
ijzeren  leuning  in  de  diepte  keek,  naar  het 
groezeligschuimendesopje,  dat  kokend  bruiste, 
dan  de  schelpige  oogleden  ophief  om  ge- 
lukkig te  turen  over  de  malsch-  en  sappig- 
groene  weiden,  waarboven,  in  de  verte,  lompe, 
bonkige  wolken,  rookgrauw  en  room-blank, 
dreven,  toen  was  Agnes  weer  wél  van  plan 
het  verzwegene  te  verhalen.  En  zij  kwam 
naast  Dien  Sanders  te  zitten. 

Zeg  Dien,  begon  ze,  ik  zal  je  eens  iets 
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vertellen  waar  je  misschien  vreemd  van  zult 
opkijken. 

Ben  je  verlóófd? 

Nee,  lachte  de  ander,  guitig  ontkennend : 
zoo  ver  is  ’t  nog  nietl 

O Goddank!  Denk  er  toch  om  kind,  de 
mannen  zijn  woest-egoïstisch  1 Daar  heb  je 
eenvoudig  geen  notie  van. 

Heb  jij  van  het  mannelijk  egoïsme  dan 
zooveel  notie?  schuchterde  Agnes,  als  ’n  kind. 

Helaas  1 heb  ik  er  eenig  begrip  van.  Uit 
ervaring.  Maar  wat  wou  je  me  vertellen  ? 

Agnes,  nadenkend,  zweeg. 

Maar  wat  wou  je  mij  dan  toch  vertellen? 
kribbigde  de  ander,  toen  ze  niet  dadelijk 
antwoord  kreeg.  Die  Agnes  kon  ook  zoo 
lijzig  en  leuterig  doen.  Ze  hield  niet  van 
dat  burgerlijk-lieve  geteem.  Agnes  was  nog 
’n  in-burgerlijk  typ’,  zoo  lievig,  zoo  vertrouwe- 
lijk, zoo  goedhartig,  zou  je  haast  zeggen, 
maar  aan  die  arme  stakkers  van  stakers  in 
Rijssen  zou  ze  wel  geen  cent  sturen.  En 
ze  had  gèld.  D’r  moeder  had  geld.  Papa 
had  zeker  met  z’n  touwslagerij,  — want  de 
Dekker’s  hadden  ’n  touwslagerij  gehad,  — 
’n  hoop  kapitaal  gevormd  en  z’n  werklieden 
bijna  laten  verhongeren.  . . . 

In  die  oogenblikken,  dat  Dien  Sanders  zoo 
roodvurig  peinsde,  deed  de  ander  eenvoudig  en 
vertrouwelijk  haar  verhaal,  dat  ze  den  eersten 
Paaschdag  bij  haar  zuster  in  Alkmaar  met 
iemand  had  kennis  gemaakt,  die  post-  of 
telegraafcommies  was,  dat  ze  van  het  eerste 
oogenblik  af,  toen  ze  met  dien  man 
sprak  iets  vreemds  in  z’n  oogen  had  ge- 
vonden. . . . 

O,  dacht  Dien  Sanders,  ze  is  verliefd  op 
twee  oogen  en  ’n  snor.  Toch  ’n  in-burger- 
lijke  verliefdheid  zoo  iets  ! 

. . . iets  vreemds,  herhaalde  Agnes,  iets 
dat  me  ’n  beetje  bang  zou  maken  als  ik 
met  ’m  alléén  was  geweest,  dat  ze  datzelfde 
heerschap  ontmoet  had  op  het  perron  in 
Alkmaar,  toen  ze  naar  Amsterdam  reisde  en 
dat  ze,  verbeel-je-nou-toch-eens-de-malligheid  1 
van  zoo’n  man,  dien  ze  feitelijk  absoluut  niet 
kende,  gisteren  ’n  heele  ruiker  bloemen  had 
gekregen,  seringen,  narcissen,  rozen  ...  en 
dat  heele  poëtische  geschenk  in  een  donker- 
groene vaas  met  onrijpe  kersen  er  opge- 


schilderd. Wat  of  Dien  daar  nu  wel  van 
dacht  en  zei  ? 

Ik  denk  en  ik  zeg,  dat  je  moet  oppassen 
voor  de  mannen.  En  vooral  voor  iemand,  die 
met  ’n  cadeau  de  kennismaking  tracht  aan 
te  binden.  Wat  is  ’t  voor  ’n  vaas? 

Leelijk.  ’t  Ding  ziet  zoo  groen  als  kroos 
in  een  sloot  en  ’n  dikke  tros  rooie  kersen  is 
er  op  geverfd.  Maar  . . . ein  geschenktem 
Gaul  sieht  man  nicht  ins  Maul. 

Ik  kan  me  zoo-iets  gewoon  niet  voorstel- 
len, hoe  iemand  bang  kan  zijn  voor  ’n  man  I 
En  onthoü  ’t  je  leven  lang,  Agnes : alle 
mannen  zijn  woest-egoïstisch ! 

Toen  zei  Agnes  alsof  ze  een  lesje  opdreunde  : 
Alle  mannen  zijn  woest-egoïstisch.  Mijnheer 
van  Steenderen  is  ’n  man.  Dus  is  mijnheer 
van  Steenderen  woest-egoïstisch.  Dat  is  de 
deductieve  methode,  dacht  ze  erbij.  Net  als 
dat  snoezige  zinnetje  van  de  vlinderbloemen 
en  de  peulvruchten.  Maar  intusschen  zei  die 
Dien  Sanders  geen  stom  woord,  waar  zij,  — 
Agnes,  — wat  aan  had.  Nóg  ’s  probeeren  : 

En  ik  heb  ’m  beleefd  een  heel  kort  briefje 
geschreven,  dat  ik  hem  wel  bedankte  voor  het 
fraaie  geschenk,  maar  dat  z’n  bedoeling  mij 
heelemaal  ontging.  Ja,  vindt  je  niet? 

Dien  Sanders  vond  niets,  dacht  aan  Von- 
del’s  neèrbuigenden  briefstijl. 

En  toen  gewoon : hoogachtend  en  m’n 
naam,  anders  niet.  Vindt  je  dat  zaakje  niet 
behoorlijk  behandeld  Dien? 

Dien  Sanders  vond  nog  niets,  dacht  aan 
Vondel’s  onderteekening : „Uwen  in  allen  vlij- 
tigen  dienaar  en  vriend”,  zei  eindelijk:  ik 
zou  nooit,  nóóit,  hoogachtend  eronder  hebben 
geschreven.  Alleen  je  naam  was  voldoende 
geweest,  ’t  Is  jammer.  Nu  zal  je  wel  ’n 
brief  van  ’m  krijgen,  waarin-i  z’n  bedoeling 
je  duidelijk  maakt.  Of 'hij  wacht  je  op  aan 
school.  Is  ’t  ’n  lange  man  of  ’n  kleine  man  ? 

Gewoon.  Eén  meter  zeven  % En  heele- 
maal geen  burgerlijke  trekken,  zooals  vader 
Vondel,  in  z’n  gezicht,  spotte  de  jolige.  Laag 
voorhoofd,  zwart  haar,  ’n  kokkert  van  ’n 
neus  ...  en  op  alle  toppen  van  z’n  vingers 
heeft-i  ’n  laagje  eelt  van  ’t  nacht  en  dag 
tikken  op  de  sein-machine. 

Heeft-i  zwart  haar? 

Ja,  jokte  ze.  Mijnheer  van  Steenderen  was 
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beslist  blond!  Of  niet?  Ze  wist  't  waarlijk 
niet. 

’n  Baard  ? 

Neen. 

Geen  snor  óok  ? 

Geen  sikkepitje.  Misschien  hier  en  daar 
’n  spiertje,  maar  als-i  in  de  tocht  gaat  staan 
dan  is  ’t  er  af,  zou  m’n  zwager  zeggen. 

Ze  wilde  vragen  of-i  donkere  oogen  had, 
maar  die  vraag  vond  ze  nog  bijtijds  burger- 
lijk, hield  zich  dus  in  en  zweeg.  Dacht  aan 
de  toekomst,  stelde  zich  Agnes  al  voor,  blond, 
blauwe  oogen  naast  een  man,  zwart,  geen 
snor,  geen  baard.  . . . 

En  Agnes  dacht,  dat  Dien  in  mijmering 
was  over  een  verleden  met  ’n  groote  teleur- 
gestelde liefde,  dat  ze  daarom  nooit  lachte, 
dat  ze  daarom  met  hart  en  zinnen  het 
,, socialisme”  aanhing.  En  ook  zij  zweeg  ge- 
ruimen  tijd.  Tot  de  aanleg-steiger  zichtbaar  was. 

Toen  ze  naar  huis  liepen,  vroeg  Agnes  het 
adres,  waarheen  ze  iets  zenden  kon  voor  de 
stakers  in  Rijssen. 

Dien  Sanders  keek  onthutst  en  eenig-szins 
verlegen  antwoordde  ze  vriendelijker  dan  haar 
gewoonte  was  : je  kunt  ’t  aan  de  Partij  sturen  . . . 
of  als  je  wilt  dat  ik  ervoor  zorg,  dan  kun  je 
’t  ook  aan  mij  geven,  dan  zend  ik  het  verder 
door. 

Goed.  Dan  geef  ik  ’t  aan  jou.  Straks. 

Aan  Agnes’  huisdeur  gekomen,  verzocht  ze 
Dien  even  te  willen  wachten,  dan  ging  ze 
even  naar  boven ; om  met  iets  voor  de  stakers 
terug  te  komen  en  over  te  reiken  aan  de 
ander,  die  — tot  haar  allerhoogste  verwon- 
dering — een  rijksdaalder  ontving.  Zie  je 
wel : de  Dekker’s  hebben  geld,  dacht  ze 
haastig,  maar  ze  zei,  dat  ’t  heel  flink  van 
Agnes  was  en  voor  haar,  — Dien  Sanders,  — 
veel  meer  beteekende,  dan  ’n  gift  van  tien- 
duizend gulden  van  ’n  kapitalist.  Heusch, 
véél  meer.  ’t  Kwam  bij  Agnes  zoo  uit  ’t 
hart,  meende  ze  bijna,  en  ze  dacht  aan 
de  touwslagerij  en  de  bijna-doodgehongerde 
arbeiders  van  Agnes’  vader. 

Je  moet  me  ’n  volgende  keer  eens  wat 
meer  van  je-zelf  vertellen,  sprak  Agnes,  en 
dacht  aan  de  mogelijke  groote  teleurgestelde 
liefde  van  Dien.  Dag  Dien,  tot  morgen  I 

Eet  smakelijk,  wenschte  juffrouw  Sanders, 
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droog  en  alwéér  stug.  Op  straat  keken  de 
furiënde  oogen  iets  minder  woedend  de  wereld 
in  . . . en  de  riks  was  in  haar  hand. 

V. 

Toen  Agnes  den  volgenden  ochtend,  — 
het  was  Zondag,  — uit  haar  kleine  voor- 
slaapkamer  het  vierkante  zitvertrek  daar- 
naast binnentrad,  opende  ze  de  balcondeuren, 
stapte  naar  voren,  in  het  morgenlicht  vol 
zonneschijn  en  keek  in  de  straat,  waar  geen 
mensch,  geen  kind,  geen  leven,  in  was  te  zien. 
In  één  der  bovenwoningen  aan  den  overkant 
werd  een  huisorgel  bespeeld  en  enkele 
stemmen  zongen  galmend  een  psalm.  Agnes 
luisterde  ernaar.  Was  ’t  niet  psalm  103? 
Was  ’t  niet: 

„Gelijk  het  gras  is  ons  kortstondig  leven, 

„Gelijk  een  bloem,  die  op  het  veld  verheven 
„Wel  sierlijk  pronkt,  maar  krachtloos  is  en  teêr  . . .? 

Ginds  kwam  een  jongen  om  den  hoek  der 
straat  aangeloopen,  z’n  handen  in  de  zakken, 
dapper  en  vroolijk  fluitend  de  melodie  van 
Speenhof ’s  liedje: 

Daar  liggen  de  schutters, 

Ze  voelen  zich  lam, 

De  mannetjesputters  van  Amsterdam  . . . 

En  Agnes  neuriede  het  psalmgegalm  na, 
denkend  aan  de  innerlijke  beteekenis  der 
slotwoorden  : 

Wanneer  de  wind  zich  over  ’t  land  laat  hooren, 
Dan  knakt  haar  steel,  haar  schoonheid  gaat  verloren, 
Men  kent  en  vindt  haar  standplaats  zelfs  niet  meer. 

Een  stuivende,  knal-schoten  uitbarstende 
stoomfiets  spurtte  door  de  straat  en  Agnes 
snapte  het  plezier  van  den  fietser  niet,  die 
zoo’n  geraasmakend  leven  in  de  onmiddel- 
lijke nabijheid  van  z’n  knieën  duldde  en  op 
Zondag  als  ’n  dolle  door  de  stad  sjeesde. 
Neen,  dan  vond  ze  ’n  aardig  paard  voor  ’n 
mooi  karretje  veel  aanlokkelijker.  Ik  had 
vandaag  maar  naar  huis  moeten  gaan,  peinsde 
ze.  Kom,  ik  zal  eens  gaan  ontbijten.  Wat 
was  dat?  ’n  Brief  op  haar  ontbijtbordje?  Ze 
ging  zitten,  hield  de  oud-hollandsch  papieren 
envelop  in  de  hand,  las  het  adres,  kende 
niet  het  handschrift  en  sneed  met  één  streek 
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van  het  ontbijtmes  het  couvert  open.  Daarna 
las  Agnes  langzaam  den  met  kleine  slappe 
letters  geschreven  inhoud. 

Zeer  geachte  mejuffrouw, 

Uw  vriendelijk  briefje,  als  antwoord  op 
het  „teedere  geschenk”,  — uw  eigen  woor- 
den ! — dat  ik  van  u mocht  ontvangen, 
ligt  naast  mij  op  tafel.  Ik  kan  u niet  genoeg 
dankbaar  zijn  voor  de  door  u open  gestelde 
gelegenheid,  de  , .eigenlijke  bedoeling”,  — 
uw  woorden  1 — die  in  mijne  kleine  bloe- 
mengarve ligt  bedolven,  door  dit  schrijven, 
nader  te  ontvouwen.  Het  zal  u aanstonds 
duidelijk  zijn. 

Ik  reis  dan,  in  mijne  herinnering,  terug, 
naar  de  huiskamer  waar  onze  kennismaking 
plaats  vond,  die  den  volgenden  dag  her- 
nieuwd werd  en  van  welke  gelegenheid  u 
gebruik  maakte  mij  een  lesje  te  geven, 
waarvan  ik,  na  ernstige  overdenking,  ten 
zeerste  heb  geprofiteerd.  Gij  herinnert  u 
ons  gesprek  dicht  bij  „Rust  in  Vrede”? 
Gij  herinnert  u mijne  eenigszins  driest  uit- 
gesproken gevoelens  aangaande  de  arme 
kleinen  die  dagelijks  onder  uwe  hoede 
zijn?  Ik  herinner  mij  zeer  de  uwe.  Het  is, 
of  ik  uw  stem  steeds  hoor,  die,  o zoo 
zacht  vermanend,  klinken  kan  en  daarom 
een  macht  op  iemand  kan  uitoefenen,  die, 
hem  raadselachtig  schijnt,  maar,  dieper 
doorgedacht,  niet  raadselachtig  is.  Ik  zie, 
in  herinnering,  u weer  zitten  in  den  trein. 
Wat  luisterde  u aandachtig  naar  het  ver- 
velende en  misschien  leugenachtige  verhaal 
van  den  Amsterdamschen  nachtwaker  en 
hoe  maakte  u zich,  later  op  het  Stationsplein, 
haastig  los  van  uwe  begeleiders,  den  nacht- 
waker en  mij,  om  nog  tijdig  met  lijn  3 
naar  huis  te  rijden.  Toen  u,  alleen,  in  den 
tram  zat  en  ik,  óók  alleen,  langs  het 
Damrak  liep,  moest  ik  onwillekeurig  den- 
ken aan  de  beteekenisvolle  spreuk : „het 
is  niet  goed  dat  de  mensch  alléén  zijl” 
Welk  een-  wijsheid,  welk  een  waarheid, 
heeft  deze  spreuk  als  inhoud.  Ik  heb  de 
diepere  beteckenis  dezer  woorden  nimmer 
zoo  juist  begrepen,  nimmer  zoo  diep  ge- 
voeld, als  toen  ik  daar  langs  het  Damrak 
liep  en  u,  in  het  hoekje  van  den  tram, 


zag  passeeren.  Had  ik  iets  liefs  verloren 
en  zou  ik  dat  wel  ooit  terugvinden?  Wie 
weet  1 

Ik  zie,  steeds  in  herinnering  schrijvend, 
u weêr  zitten  naast  uw  door  ieder  geliefde 
mama  en  kan  mij  voorstellen  hoe  huiselijk 
en  gezellig  het  bij  uw  moeder  thuis  zal 
zijn,  als  gij  met  al  uw  levenslust  de  kamers 
vult.  Was  het  niet  Victor  Hugo,  die 
schreef:  „une  fille  est  au  mieux  sous  1’aile 
de  sa  mère”?  Onherstelbaar,  ongelukkig, 
voor  dengene,  die  zijne  moeder  niet  heeft 
gekend.  Als  men  knaap  is  merkt  men  dit 
nog  niet,  maar  later,  als  man,  gevoelt 
men  het  gemis  dubbel. 

Agnes  wachtte  even  en  las  niet  verder. 
Ze  keek  over  den  brief  heen  en  peinsde : 
dat  heb  ik  al  eens  gedacht  ; hij  heeft  z’n 
moeder  vroeg  moeten  missen,  hij  heeft  nooit 
de  liefde  van  z’n  moeder  gekend.  Dat  vind 
ik  tot  nu  toe  het  meest  sympathieke  in  z’n 
brief.  En  zij  herlas  dat  zinnetje: 

„Als  men  knaap  is  merkt  men  dit  nog 
niet,  maar  later,  als  man,  gevoelt  men  het 
gemis  dubbel.” 

Arme  jongen,  beklaagde  zij.  Dat  heeft-i 
heel  eenvoudig  gezegd,  maar  het  vorige  waarin 
staat,  dat  van  het  „verloren  liefs”  is  malligheid, 
vind  ik.  Misschien  méent-i  ’t.  Maar  dan 
zeg  je  dat  toch  niet  zoo  gezocht!  Nee-nee, 
dat  vorige  was  malligheid.  Enfin,  verder  lezen: 

O,  kon  ik  u begrijpelijk  maken  hoe  een- 
zaam ik  mij  soms  gevoel,  te-midden  van 
vrienden  en  collega’s!  Chacun  se  nomme 
amil  En  collega’s  zijn  voor  mij  collega’s. 
Niets  meer  en  niets  minder.  Het  is  mij 
helaas!  uit  ervaring  gebleken,  zeer  voor- 
zichtig te  moeten  zijn  in  de  keuze  der 
menschen  met  wie  men  wil  converseeren. 
Dus  wordt  men  ten  slotte  een  „Einsiedler.” 
Maar  toen  gebeurde  „het  wonderbare,” 
dat  Ibsen  zijn  „Nora”  in  den  mond  legt. 
Ik  ontmoette  u.  Ware  ik  in  deze  oogen- 
blikken,  terwijl  ik  dit  schrijf,  een  dichter 
als  Ibsen,  om  uw  hemelsch-blauwe  oogen 
te  bezingen.  Maar  die  gave  ontbreekt  me 
geheel. 

U zult,  vermoed  ik,  denken,  dat  ik  lang 
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heb  getreuzeld,  alvorens  de  „eigenlijke 
bedoeling,”  die  achter  de  bloemen  stak, 
te  voorschijn  kwam.  Volmaakt  juist.  Ik 
koos  omwegen.  Of  liever,  ik  koos  zijwegen, 
opdat  ik,  op  ’s  levens  rechten  en  zonnigen 
weg  spoedig  u mag  weer  zien. 

Ik  ben  de  Uwe.  En  acht  u zéér  hoog. 

Frits  van  Steenderen. 

Voorzichtig  en  correct  schoof  Agnes  den 
brief  in  de  envelop  en  ontbijtte  met  melk, 
brood  en  boter.  Ze  zou  vandaag  niet  uit- 
gaan, hard  studeeren,  en  hoe  ze  met  dien 
brief  doen  zou,  dat  wist  ze  nog  niet.  Is  die 
man  nu  verliefd  op  me  of  doet-i  maar  zoo? 
Ik  vind  zijn  taal  zoo  hoogdravend,  zoo  ge- 
zocht, net  of  i me  voor  de  mal  houdt.  Misschien 
meent  hij  ’t  wèl  met  wat  in  dien  brief  staat, 
maar  ik  vind  zijn  taal  zoo  hoogdravend ! 
Hemelsch-blauwe  oogen ! Ik  ? Heb  ik  hemelsch- 
blauwe  oogen  ? Ik  heb  geen  hemelsch-blauwe 
oogen.  De  meisjes  in  Alkmaar  hebben  ze 
allemaal  zóo.  En  in  de  Zaanstreek  óok.  ’t  Is 
een  brief  om  te  laten  drukken  als  proeve 
van  taal,  stijl  en  oefening.  Maar  hartelijk  vind 
ik  die  zinspeling  op  z’n  moeder.  Want  daar- 
mee doelt  hij  natuurlijk  op  z’n  moeder.  Ik 
zal  ’m  dan  ook  niet  in-eens  afstootelijk 
schrijven,  nee-nee,  dat  mag  ik  niet  doen. 
Alhoewel  . . . maar  wat  stonden  er  veel  ,,ikjes” 
in  z’n  brief.  Hoeveel  wel?  Zij  begon  te 
tellen,  zette  het  niet  door,  want  er  waren  er 
tè-veel!  Moeder  zei  altijd:  „menschen,  die 
zoo  dikwijls  ik  en  nog  eens  ik  in  hun  brieven 
schrijven,  zijn  meestal:  „egoïstisch.”  Neen,  ik 
zal  hem  niet  afstootelijk  schrijven,  alhoewel 
dien  brief  in  z’n  geheel,  als  bedekt  aanzoek 
om  m’n  hand,  ik  antipathiek  vind.  Vanmid- 
dag zal  ik  ’m  nog  eens  lezen.  Zou  die  nacht- 
waker gelogen  hebben  met  z’n  heerlijk  ver- 
haal van  de  pont  en  de  brug?  ’t  Was  best 
mogelijk.  Dat  was  heel  juist  van  Frits  van 
Steenderen  . . . nee-maar,  daar  zei  ze  al  : 
Frits,  verbéél-je  . . . van  mijnhéér  van  Steen- 
deren hóór.  ’n  Man  denkt  toch  soms  dieper 
door  dan  ’n  vrouw  of  jong-mcisje,  zooals  ik. 
Want  eerlijk  gezegd,  ze  had  geen  seconde 
aan  de  waarheid  van  ’t  verhaal  van  den 
nachtwaker  getwijfeld.  Ja,  ’n  man  dénkt  soms 
dieper  door  dan  ’n  vrouw.  Ze  zou  dit  toch 
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nóóit  zeggen,  als  ze  hem  weer  eens  sprak. 
Ja,  als  ze  hem  weêr  eens  sprak.  En  het  was 
gék,  maar  ze  had  zoo’n  voorgevoel  dat  ze 
hem  eensklaps,  onverwacht,  ontmoeten  zoü. 
Haar  hart  begon  sneller  te  kloppen  en  ze 
schrikte,  toen  er  op  de  deur  werd  getikt.  Ze 
verwachtte  niet  anders  dan  zijn  binnenkomst 
en  riep:  „binnen.”  Vóór  dat  de  deur  werd 
opengedaan,  kloekte  haar  verstand  ; ik  lijk  wel 
niet  wijs,  ’t  is  natuurlijk  de  juffrouw-van-de- 
kamer.  En  die  was  ’t,  om  te  vragen  hoe  laat 
de  juffrouw  wou  koffiedrinken,  twaalf  uur  of 
één  uur  ? 

Eén  uur  juffrouw,  zei  ze,  minder  ferm  dan 
anders. 

Is  u niet  goed?  informeerde  de  juffrouw. 

Jawè!  juffrouw.  Best.  En  ze  glimlachte 
met  de  oogleden  knipperend. 

Gut,  ik  docht  dat  u niet  goed  was  . . . maar 
gelukkig  hoor  dat  ik  me  vergis.  Ja,  nie-waar 
u is  altijd  zoo  gezond  als  ’n  visschie,  u man- 
keert nooit  wat,  ’t  zou  best  er  is  kenne  dat 
u in  de  pottebank  was.  ’t  Is  anders  geen 
weêr  om  ziek  te  wezen,  ’n  Mensch  leeft  op 
als  je  dat  zonnetje  ziet.  En  nou  zit  die  man 
van  mijn  maar  de  gotganschelijke  dag  — ’t 
is  zonde  dat  ik  ’t  zeg,  — te  prutsen  aan  z'n 
scheepie.  En  ik  wil  ’r  wel  ’s  uit.  Maar  dat 
scheepie  mot  en  zal  af.  O,  dat  scheepie,  dat 
scheepie  1 ! 

Maakt  uw  man  ’n  schip? 

Zóó  groot.  En  de  juffrouw  wees  de  lengte 
van  ’n  meter  aan. 

’n  Zeilschip? 

Met  zeilen  en  gaffeltjes  en  de  heele  blik- 
slagersche  boel,  — ’t  is  zonde  dat  ik  ’t 
zeg,  — maar  ik  wil  ’r  wel  ’s  uit.  Met  dat 
weêr  1 Wat  zegt  ii  nou  ? Mot  zoo’n  man  nou 
m’n  heele  Zondag  bederreve  omdat  hij  z’n 
liefhebberij  hét  en  ik  niet.  Maar  d’r  steekt 
wat  achter.  Mag  ik  effe  gaan  zitten?  En  ze 
zat  al.  Mot  u weten  ’n  dag  of  veertien  ge- 
leden heb  ik  ’n  ruzie  met  ’m  gehad,  zoo 
erreg,  zoo  bar,  — hét  u ’t  niet  gehoord? 

Ik  heb  niets  gehoord,  verzekerde  Agnes 
ernstig.  Ze  had  niets  gehoord. 

O gelukkig.  Ik  docht  al,  wat  zal  juffrouw 
Dekker  wel  denken?  Maar  de  alcoof-deuren 
waren  goed  dicht,  weet  u.  Toen  zeit  i tegen 
me,  — hij  is  stuurman  geweest  bij  de 
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koopvaardij,  — dat  wéét  u?  De  juffrouw 
wachtte. 

Ja  dat  weet  ik,  knikte  Agnes. 

Nou  dan,  dat  weet  u.  We  hadden  ruzie 
gehad.  Om  niks.  Gewoon  om  niks.  Hij  zei 
dat  ’t  zwart  was  en  ik  zei : ’t  is  wit.  Smaak  ’t 
u niet,  u zit  zoo  te  kieskauwen? 

Agnes  knikte  neen.  En  ze  knikje  ja.  Het 
smaakte  haar  wel. 

U hét  nou  geen  margerine,  u het  nou 
echte,  échte  natuurboter  van  de  Wijker  boer. 
Ruik  maar  ’s.  Nee,  ruik  d’r  ’s  effe  an.  Doe 
dat  nou  ’s  voor  de  lol,  dan  zal  je  ruiken 
wat  ’n  heerlijke  grasgeur  an  dat  botertje  zit. 

Ik  gelóóf  u wel,  verzekerde  Agnes. 

Da’s  flauw.  Gelooven,  gelooven,  . . . dat 
doe  je  in  de  kerk.  En  u is  heelemaal  niet 
kerks,  wél  ? Is  u kerks,  nee  toch  ? Dat  wist 
ik  wel.  U gaat  nooit  na’  de  kerk.  Wij  óók 
niet.  Maar  om  op  die  man-van  mijn  terug  te 
komme  . . . weet  u,  wat-i  toen  na  die  ruzie 
zei?  Toen  zeit-i : om  jou,  — dat  was  ik,  — 
ben  ’k  an  wal  gebleven,  om  jou  — d’r  is 
geen  woord  Fransch  bij,  — heb  ik  de  koop- 
vaardij m’n  rug  toegedraaid,  nou  spreek  ik 
geen  woord  tegen  je,  als  ,,ja' ’ en  ,,néé,”  voor 
dat  ik  met  eigen  handen  ’t  schip  heb  ge- 
maakt, waar  ik  ’t  laatst  meê  gevaren  heb. 
Dat  was  de  Johanna,  in  '6y.  En  hij  houdt 
z’n  woord.  Hij  is  an  z’n  scheepie  begonnen, 
hij  zeit  ,,ja”  als  ik  ’m  vraag:  ,Jacob,  mot 
je  nog  n kop  thee?”  Hij  zeit  ,,néé,”  as  ik 
tegen  ’m  zeg : , Jacob,  hamer  zoo  niet,  want 
je  hindert  juffrouw  Dekker,  die  zit  te  stu- 
deeren”.  Wat  zegt  u nou  van  zoo’n  pestkop,  — 
’t  is  zonde  dat  ik  't  zeg? 

Uw  man  heeft  misschien  nagedacht,  arti- 
culeerde Agnes,  helder  denkend.  Nagedacht 
over  alles,  wat  tusschen  u en  hem  is  voorge- 
vallen. En  ze  herinnerde  zich,  dat  het  hoofd 
van  haar  school  onlangs  schijnbaar  geksche- 
rend had  gezegd  : ,,’n  man  is  actief,  ’n  vrouw 
is  passief,  ziedaar  de  minderwaardigheid  van 
de  laatste.”  Daarom  voegde  Agnes  nog  aan 
het  gesprokene  toe : en  uw  man  doet  nu 
iets,  doét  nu  iets,  om  ik-weet-niet-wat  te  ver- 
geten door  het  namaken  van  ’t  schip,  waar 
hij  mee  gevaren  heeft. 

Nou,  u hét  ook  uw  praatje  klaar.  Maar 
ik  wil  ’r  wel  ’s  uitl  Kijk  me  zoo’n  goddelijk 


weer  ’s  an ! Motje  thuisblijven  bij  n scheeps- 
timmerman. Gezellig  is  anders.  Zal  ik  afruimen  ? 
De  juffrouw  van  de  kamers  nam  het  ontbijt- 
servies meê  en  verdween. 

Dien  middag  schreef  Agnes  haar  antwoord 
aan  den  heer  Van  Steenderen.  Ze  schreef 
hem,  dat  zijn  brief  een  gemengden  indruk  op 
haar  had  gemaakt.  Zij  wist  niet,  wat  hij 
meende  en  wat  hij  niet  meende.  Wat  dan 
toch  moest  zij  denken  van  den  , hemelsch- 
blauwen”  blik  harer  oogen,  wat  van  ,,iets  liefs,” 
dat  hij  zou  hebben  verloren?  Ik  durf,  — zoo 
schreef  zij,  — geen  loopje  hiermee  te  nemen, 
omdat  er  een  zinsnede  in  uw  schrijven  voor- 
komt, die  mij  zeer  getroffen  heeft.  Die  gold 
n.1.  u-zèlf.  Mijne  moeder  heeft  mij  reeds 
verteld  van  het  groot  gemis,  dat  u,  als  kind, 
niet  zoo  sterk  ondervond,  dan  nu,  als  man. 
Misschien  ontmoet  ik  u spoedig  weêr  eens 
bij  m’n  zwager  en  m’n  zuster,  zooals  laatst, 
toevallig.  U wandelt  dan  wel  weêr  langs  een 
omweg,  maar  ik  ben  er  niet  zeker  van,  of 
’s  levens  rechten  weg  zoo  zonnig  zijn  zal,  als 
als  u zich  voorstelde,  toen  u het  slot  van 
uwen  brief  schreef.  Hoogachtend : Agnes 
Dekker. 

Zij  verzond  dit  briefje  en  de  volgende 
dagen  gaf  zij  zich  geheel  aan  haar  arbeid  in 
school.  Als  Agnes  in  het  schoollokaal  stond 
voor  de  klas  met  kinderen  en  zeventig  oogen 
keken  tot  haar  op,  die  verhaalde  met  een 
nu  eens  zacht  en  dan  weêr  luid  klinkende 
stem,  maar  die  ook  berispen  kon,  gestreng 
en  toch  vergefelijk-goed  daarna,  dan  wist  zij 
de  beste  woorden  te  vinden,  die  raken  het 
hart  van  een  kind.  Als  Agnes  dan  de  school 
verliet,  kon  het  gebeuren,  dat  aan  elke  hand 
een  vlei-graag  kind  meê-liep  en  draafde  zij 
dan  zoo  snel  ze  kon,  de  kinderen  draafden 
meè  en  joelden  van  pret.  Die  juffrouw  was  toch 
zoo’n  éénige  juffrouw,  zeiden  ze  dan. 

Op  een  middag,  toen  ze  uit  school  kwam, 
gebeurde  het.  Er  woei  een  tochtige  wind  en 
het  regende.  Het  laag-heuvelige  water  in  dc 
kade  klokte  tegen  den  hoogen  steenen  wal- 
muur.  Het  kompakte  wolkgrauw  dompte 
en  dreinde  boven  dc  stad  en  daaruit  rafelde 
de  regen  op  de  uitwaaierende  en  ruischendc 
jonge-boomen,  sijpelde  langs  de  grauwe,  doffe, 
natte  gevels  der  huizen,  die  om  hun  toren- 
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gelijke  hoogte  voor  Agnes  ’n  verschrikking 
waren . 

En  te-meer  wanneer  het  regende.  Als  Agnes 
dan  de  school  verliet  en  zij  keek  naar  den 
overkant,  naar  die  onmetelijke  rijen  ruiten, 
naast  en  boven  elkaar  en  zij  dacht,  daar  is 
een  straat  waarvan  ik  weet  dat  de  menschen  er 
vier  hoog  wonen  en  hier  ga  ik  een  straat 
in  met  net  zulke  huizen,  hooge  steenen  stoepen 
als  steile  ladders  en  trappen  en  gangen  zoo 
donker  en  smal,  dat  je  er  als  ’n  tastende 
blinde  in  loopen  moet,  geen  licht,  geen  ruimte, 
geen  lucht,  dan  kon  dat  anders  sterke  en 
blijde  hart,  week  en  inwendig  schreien,  om 
de  groote  ellende,  die  in  zoo’n  stad  als 
Amsterdam  werd  geleden.  En  hier,  in  deze 
wijken,  zag  zij  nog  het  ergste  niet.  O,  als 
ik  n man  was,  verlangde  zij  heimelijk,  dan 
zou  ik  tot  m’n  dood  toe  werken,  wérken, 
om  het  leven  van  de  menschen  te  verbeteren. 
Misschien  kwam  ik  bedrogen  uit.  Misschien 
werd  ik  gesteenigd  of  gekruizigd,  maar  wat 
deed  dat  er  toe?  Hier  kwam  zij  dan  toch 
met  haar  ideeën  dicht  bij  die  van  Uien 
Sanders,  die  zich  in  het  uiterst  geval  voor 
het  socialisme  wilde  laten  dood  schieten,  naar 
zij  zei.  Dien  had  meer  geleden  dan  zij, 
Agnes;  dat  zag  je  aan  de  trekken  in  haar 
gezicht,  die  waren  stroef  en  hard.  En  als 
je-zelf  veel  leed  hebt  gehad,  dan  zal  je  het 
leed  van  anderen  ook  beter  begrijpen  en 
kennen.  Ik  heb  geen  groot  verdriet  nog 
gekend.  Wie  weet  wat  me  nog  te  wachten 
staat!  Maar  ik  ben  jong,  ik  ben  gezond,  ik 
gevoel  mij  krachtig,  ik  kan  tegen  ’n  duwtje. 
Het  was,  als  tartte  zij  het  leed,  als  wilde  zij 
zeggen,  ik  vernietig  je  tóch,  ik  heb  ’n  kracht 
in  me,  die  niet  te  delgen  is.  . . . En  zij  wist 
niet,  dat  men  het  leed  niet  mag  tarten. 

Op  dien  middag  toen  het  regende  en  woei, 
dicht  bij  haar  woning,  ontmoette  ze  hem. 
Hij  kwam  in  een  zwarte  ruischende  regenjas 
met  opgeheven  naar  binnen  gebogen  arm- 
mouwen  naar  haar  toe,  als  een  dominee,  die 
zijn  zegen  zal  geven.  En  van  Steenderen 
sprak  van  „toevallig”  en  van  den  „regen.”  Ze 
vond  'm  opdringerig,  omdat  hij  opzettelijk 
haar  tegemoet  kwam  en  leugenachtig,  omdat 
hij  van  toevalligheid  sprak.  Maar  zij  zweeg. 
Vond  alleen  dat  ’t  erg  regende.  Heeft  u 


mijn  briefje  ontvangen  mijnheer  van  Steen- 
deren ? vroeg  zij  met  killer  stemklank  dan 
gewoonlijk. 

Uw  briefje  heb  ik  ontvangen.  En  ik  hoop 
u héél  gauw  bij  uw  zuster  te  ontmoeten. 
Gaat  u aanstaande  Zondag  naar  huis? 

Misschien.  Ik  weet  ’t  nog  niet  Ze  bleef 
voor  haar  huisdeur  stilstaan.  Dag  mijnheer 
van  Steenderen  1 Ze  reikte  hem  haar  hand. 
Hij  h ield  die  in  de  zijne.  Haar  oogen  vorsch- 
ten  het  raadsel  in  dien  vragenden,  bijna- 
smeekenden  en  toch  stekeligen  blik.  Zijne 
wangen  waren  slap  en  bleek.  Daar  waar  de 
neus  in  het  gelaat  zich  vastvleugelt,  groefden 
ingebeten  lijnen  naar  de  hoeken  der  mond- 
sneê.  Hij  sprak  stotterend  ...  ik  ...  ik  heb 
me  misschien...  in  m’n  brief...  niet  zoo 
gelukkig  uitgedrukt  als  ik  hoopte.  Ik  heb  . . . 
enfin,  ik  heb  u zoo  goed  mogelijk  geschreven 
wat  m’n  hart  mij  in  de  pen  gaf.  Wees  nu 
niet  vitterig  en  beschouw,  — hij  sprak  fermer 
en  sneller,  — die  exclamatie  van  de  hemelsch- 
blauwe  oogen  als  ’n  on  fortuinlijke  trouvaille. 
En  laat  mij  u dan  dit  overhandigen ! 

Wat  zit  daar  in?  vroeg  haagstig  en  ver- 
baasd Agnes,  met  in  de  hand  een  grauw 
papierrolletje,  waarop  regenspetjes  tikkerden. 

U is  nieuwsgierig,  ja  u is  nieuwsgierig, 
dreigde  hij  lief,  met  een  krom  wijsvingertje  haar 
plagend  en  met  lach  in  oogen  en  om  mond. 

Dus  Li  zegt  niet  wat  erin  zit  ? En  schurend 
schoof  ze  het  grauwe  papierkokertje  weg, 
rolde  den  inhoud  open  en  las  luid-op:  „De 
Prins”.  Ze  begreep  niet,  schouder-wippend, 
keek  hem  aan.  Wat  of  die  verrassing  be- 
teekende  ? Hij  antwoordde  niet  dadelijk, 
scheen  van  het  geheimvolle  zijner  verrassing 
te  genieten.  Nou  mijnheer  van  Steenderen, 
ik  ga  naar  boven,  want  ’t  begint  te  „sausen”, 
zouden  m’n  schoolkinderen  zeggen.  Toen 
deed  hij  haar  herinneren,  zei  met  klemmende 
beteekenis : „Isadora  Duncan  en  haar  school- 
kinderen!” Als  ik  me  niet  vergis,  dan  wilde 
u het  weekblad  koopen  waar  dat  artikel  in 
stond  ....  mag  ik  ’t  u nu  geven  ? 

Och,  hebt  u daaraan  gedacht,  liefelijkte  zij 
argeloos  en  melodisch  luidde  haar  stem,  dat 
vind  ik,  — toen  temperde  zij  den  beminnelijk 
klinkenden  climax,  — zeer  attent.  — Ik  dank 
u wel. 
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Geen  dank,  sprak  hij.  En  ik  heb  eens  ge- 
ïnformeerd naar  de  oorzaak  van  ’t  instorten 
van  die  huizen,  waarvan  u onlangs  vertelde. 

Is  ’t  waar  of  fopt  u me  ? 

Ik  fop  u niet.  ’t  Is  waar.  Door  gebruik 
van  slecht  cement  zijn  de  muren  ingezakt. 

Dus  ’t  is  zooals  u vermoedde  ? U sprak 
van  slechte  kwaliteit  bouwstoffen 

U zégt  ’t.  En  is  ’t  niet  waar:  ,,on  a souvent 
besoin  d’un  plus  petit  que  soi!”  Dag  mejuf- 
frouw ! Met  gracelijk  naar  de  hoogte  heffen 
van  zijn  hoed,  verwijderde  zich  van  Steenderen. 

Zij  was  in  haar  kamer  en  het  was  avond. 
Op  de  tafel  lag  het  weekblad:  ,,De  Prins”. 
De  lamp  brandde  met  rustigen  gelen  vlam. 
Op  den  eeuen  wand  prijkte  een  staal  gravure 
in  zwarte  lijst  met  onderschrift:  ,, Rubens 
peignant  la  femme  dite  au  chapeau  de  paille”, 
waarnaast  een  soortgelijke  plaat  pronkte 
met  eronder,  in  steendruk-letters  : „van  Dijck 
quitte  Rubens  pour  se  rendre  en  Italië”. 
Tusschen  deze  plaatwerken  hing  eene  ver- 
bleekte fotografie,  die  een  troep  dorpsmuzi- 
kanten vertoonde,  van  wie  enkelen  met  bolle 
wangen  zaten  te  blazen  op  trombone,  cornet- 
a-pistons  en  bas,  anderen  lustig  langs  de 
vioolsnaren  streken.  Er  was  een  broer  bij 
van  de  juffrouw,  wier  man  het  klein-model 
van  z’n  schip  timmerde,  waarmee  hij  in  '67 
gevaren  had.  Op  den  anderen  behangselwand 
hingen  eenige  schilderstukjes  in  vergulden 
lijst;  een  suikerwit  sneeuwlandschapje  en  een 
zonsondergang,  bloed-rood  van  verf.  ’t  Waren 
leelijke  dingen,  wist  Agnes.  En  ze  was  al 
van  plan  geweest,  om  eenige  fotografieën  en 
snuisterijen,  die  thuis  in  haar  kamertje  waren, 
naar  hier  over  te  brengen,  maar  daar  was 
tot  nogtoe  niets  van  gekomen.  En  dan  ook, 
misschien  zou  ze  de  juffrouw  of  ’r  man 
krenken  door  het  verzoek  haar  van  die  wand- 
versieringen te  willen  verlossen.  En  dat  deed 
ze  niet  gaarne.  Zulke  eenvoudige  menschen 
waren  altijd  gehecht  aan  zulk  moois  1 En  ze 
vond  ’t  toch  wel  ’n  gezellige  kamer,  als  de 
zon  scheen  of  als  de  lamp  brandde,  Maar 
vrééselijk  naargeestig  was  zoo’11  kamer  in  ’t 
najaar,  als  ’t  buiten  motterig-fijn  regende,  in 
het  hartje  van  den  middag,  en  de  koopman 
kwam  de  straat  door,  met  z’n  jankend  ge- 
schreeuw : ,,’t  binne  de  laaatste  van  ’t  jaar, 


augurrekies,  augurrekies ! !”  En  ’t  was  dan 
precies  drie  uur  en  Woensdagmiddag. 

Als  ze  de  oogen  dicht  deed,  dan  zag  ze 
deze  kamer  op  zoo’n  middag  in  dat  triestige, 
troostelooze  schemerlicht  en  de  stem  van  ’t 
joodje  hoorde  ze  ook  heel  duidelijk  in  haar 
herinnering  : ’t  binne  de  laaatste  van  ’t  jaaar, 
augurrekies,  augurrekies...!  Toen  zuchtte 
Agnes  kort  en  hoopte,  dat  ze  niet  haar  heele 
leven  tusschen  de  vier  wanden  van  zoo’n  huur- 
kamer zou  moeten  slijten  Iepes  had  vol- 
komen gelijk,  ’n  Vrouw  moest  trouwen  en 
kindertjes  krijgen.  Al  was  ’t  maar  om  de 
sóóoort  in  stand  te  houden,  zooals  Iepes 
zei.  Die  mijnheer  van  Steenderen  maakte 
haar  intusschen  maar  wat  ijverig  ’t  hof. 
Grappig  van  zoo’n  man  om  onderzoek  te 
doen  naar  de  oorzaak  van  die  huizen-instor- 
ting.  Dat  was  wel  héél  attent.  Hij  had  dus 
goed  onthouden  dat  zij  zich  daarvoor  inte- 
resseerde en  moeite  gedaan  om  de  oorzaak 
te  kennen.  Ja,  dat  was  toch  heel  attent! 
En  zoo  hetzelfde  met  het  weekblad,  dat  daar 
op  tafel  lag.  Hij  had  goed  onthouden,  dat 
zij  gezegd  had  dat  nummer  te  zullen  koopen 
en  hij  kwam  als  ’n  gulle  goedgeefsche  jongen 
er  meê  aanloopen  en  dan  nog  wel  in  zoo’n 
schrikkelijk  weêr  1 Dat  waren  bij  elkaar  ge- 
teld, toch  twee  lieve  attenties,  die  ze  mis- 
schien niet  genoeg  waardeerde.  En  ze  moest 
er  niet  zoo  licht  over  denken.  Want  ’t  heele 
geval  met  met  de  bloemen . . . met  de  brie- 
ven. . . de  twee  lieve  attenties  . . . met 
die  Frits  van  Steenderen  zélf . . . dat  was  van 
grooter  beteekenis  dan  ze  tot  heden  toe  had 
geschat.  Zij  moest  denken,  dénken ...  en 
dan  zei  dat  beetje  gezond  verstand,  die  man 
doet  buitengewoon  lief  voor  me,  die  wil  . . . 
die  wil  . . . ja,  wat  wilde  hij  ? ’t  Was  toch 
niet  mogelijk,  dat  hij  nu  al  werkelijk  veel  van 
haar  hield.  Dat  was  immers  onmogelijk. 
Hij  kende  haar  niet.  Hij  is  verliefd,  dat  is  ’t, 
wist  ze  zeer  zeker.  Hij  is  verliefd.  En  dan 
doet  ’n  man  wel  eens  dwaze  dingen.  Dan 
wordt  iemand  van  telegrafist  zelfs  ’n  trouba- 
dour, die  „iets  liefs”,  — dat  ben  ik,  — ver- 
liest en  van  hemelsch-blauwe  oogen,  — die 
heb  ik,  — kweelt.  En  ik  ben  heelemaal  niet 
verliefd  aangelegd,  gelukkig  maar!  wantje 
moet  er  vrééselijk  gelukkig  of  vrééselijk  ver- 
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drietig  door  zijn.  Neen,  ik  ben  zóo  niet 
aangelegd.  Maar  als  ik  eens  van  ’n  man  hou, 
dan...  Agnes  luikte  de  oogleden  neer.  Dan  . . 
ik  weet  ’t  niet,  hoe  zal  dat  zijn?  Iepes  had 
gelijk.  Maar  als  er  dan  géén  kinderen  . . . 
hoe  zal  dat  zijn?  Wat  ’n  verdriet  zou  dat 
zijn!  En  ’n  pijnlijke  glimlach  schrijnde  in 
de  hoeken  der  gezonde  lippen,  toen  Agnes 
de  oogen  weer  opende. 

Het  artikeltje  betreffende  Duncan’s  school 
in  het  villa-park  Grunewald,  een  half  uur 
sporens  van  Berlijn,  hield  haar  belangstelling 
vast,  toen  Agnes  las  van  de  logische  ont- 
wikkeling van  het  jonge  kind-üchaam,  van 
de  inrichting  van  het  gebouw,  van  de 
gymnastiek-lessen  zonder  werktuigen,  en 
zoo  meer  Zij  vond  de  plaatjes,  waarop  de 
kinderen  onder  groote  witte  hoeden  „zaligjes” 
lachend  te  kijk  stonden,  wel  aardig,  wel  lief. 
Achttien  kinderen  waren  in  dat  instituut.  En 
die,  — zoo  dacht  Agnes,  — moeten  kunst- 
dansen leeren  en  dan  later  de  resultaten  van 
de  lessen,  op  een  tooneel,  aan  de  menschen 
laten  zien.  Dus  die  kinderen  worden  kunst- 
danseressen ; zooals  de  onderwijzeres-zelf, 
willen  we  hopen.  Ik  zou  die  Miss  Duncan 
wel  eens  willen  zien  dansen.  Dien  heeft  me 
verteld,  dat  ze  naar  muziek  van  Brahms  danst, 
èn  Chopin,  èn  Glück  en  . . . hoe  is  dat  mogelijk  ? 
Dat  soort  muziek  is  toch  geen  dansmuziek! 
Er  was  dansmuziek  van  Strauss.  Maar  er  was 
geen  dansmuziek  van  Brahms  1 En  die  Miss 
Duncan  danst  dus  naar  de  muziek  van 
Brahms  en  van  Chopin  in  ’n  luchtig  lijfrokje 
van  doorzichtige  stof,  heb  ik  gehoord.  Dien 
Sanders  was  woedend  geweest,  omdat  er  zulke 
onbetaalbaar  hooge  entréeprijzen  werden  ge- 
vraagd. Mijnheer  van  Steenderen  had  Duncan 
zien  dansen.  En  die  vond  ’t  mooi.  Hij  vond, 
meen  ik  me  goed  te  herinneren,  dat  haar 
bewegingen  en  haar  standen  zoo  mooi  waren, 
’t  Kan  zijn.  Ik  zou  dat  wel  eens  willen  zien  ! 

En  zij  neuriede  zacht  een  fijn-blij  en  twin- 
kelend melodietje  uit  Glück’s  ,,Iphigénie  en 
Tauride”. 

(Wordt  vervolgd.) 


Henri  van  Booven,  Sproken,  Bussum, 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1907  (bandversiering 
van  Herman  Teirlinck). 

Scheikundigen,  dunkt  me,  moeten  goede 
psychologen  zijn.  Immers  zij,  die  er  zich  voort- 
durend mee  bezighouden  chemische  stoffen 
bijeen  te  voegen  en  te  trachten  de  eigen- 
schappen van  die  stoffen  te  ontdekken  door 
na  te  gaan  hoe  zij  op  elkander  inwerken, 
zij  moeten  zich  als  vanzelf  hebben  aange- 
wend ook  menschengroepen  als  scheikundige 
verbindingen  te  beschouwen  en  het  karakter 
van  den  enkeling  te  onderscheiden  aan  de 
wijze  waarop  hij  ,, reageert”.  Geen  mensch 
immers  is  zoo  eenzelvig,  zoo  gesloten,  of  hij 
toont  op  eenigerlei  manier  hoe  zijn  omgeving 
hem  aandoet.  Doch  de  dankbaarste,  de  leer- 
rijkste  chemisch-psychologische  proeven,  zou 
ik  meenen,  kunnen  op  artiesten  genomen 
worden.  Gestadig  en  openlijk  toch  uiten  zij 
in  hun  kunst  hun  wijze  van  reageeren  op 
natuur  en  samenleving,  op  tijd-  en  landge- 
nooten.  Ja,  hun  kunst  is  niets  anders  dan 
het  gevolg  hunner  behoefte  aan  „terug- 
werken” — het  goed  hollandsche  woord 
kan  ons  hier  eigenlijk  zeer  wel  dienen. 

Zijn  omgeving  werkt  op  den  kunstenaar 
in,  en  hij  werkt  terug.  Zijn  kunst  is  een  soort 
zelfverdediging,  een  min  of  meer  instinctieve 
functie.  Hij  arbeidt,  schept,  om  zich  te  be- 
vrijden, om  zich  het  waargenomene  begrijpe- 
lijk, verdraagbaar  althans,  liefst  ondergeschikt 
te  maken,  of  om  er  aan  te  ontkomen.  Er  zijn 
artiesten  met  weinig  kracht,  scheppingskracht ; 
deze  zijn  dan  ook  vaak  de  zich  allermeest 
verdrukt,  benauwd,  on  thuis  voelenden ; als 
hun  gevoeligheid,  niet  afstompt,  gaan  zij  vaak 
lichamelijk  te  gronde.  De  meest  productieve 
litteraire  kunstenaars  b.  v.  — ik  spreek  natuur- 
lijk niet  van  boek-fabrikanten  — zijn  gewoon- 
lijk ook  de  levensmoedigste,  levenslustigste. 

De  wijzen  waarop  men  schrijvers  zich  weren 
ziet  in  de  groote  reageerbuis  der  maatschappij 
zijn  oneindig  verscheiden,  vandaar  de  „genres” 
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in  kunst,  vandaar  de  „ismen  '.  Niet  alleen  dat 
ieders  element,  ieders  persoonlijkheid  verschilt 
van  die  der  anderen,  maar  ook  werken  de 
dichtst  bijeenlevenden,  de  tijd-  en  land-ge- 
nooten-schrijvers,  op  bizondere  wijze  op  elk- 
ander in,  zij  trekken  elkaar  aan  of  stooten 
elkaar  af,  zij  besmetten  of  zuiveren  de  een 
den  ander ; daar  is  geen  ontkomen  aan,  de 
natuur  wil  het  zoo.  Vandaar  perioden  in  de 
kunst  en  zoogenaamde  scholen”,  vandaar 
de  tijd  van  de  romantiek  en  die  van 
het  naturalisme.  De  naturalisten  (moderne 
realisten,  impressionisten  of  hoe  men  hen 
verder  noemen  wil)  zijn  zij,  die  het  hen 
omgevende,  ook  het  afschuwelijkste  daarvan, 
dat  waarvan  zij  gruwen  en  waaronder  zij  lijden, 
beschrijven  om  het  te  leeren  verdragen,  er 
schoonheid  in  te  ontdekken,  het  „onder  de 
knie  te  krijgen”,  de  romantici  daarentegen 
ontvluchten  hun  omgeving  in  verbeeldingen. 
Wel  kunnen  zij  de  werkelijkheid  niet  geheel 
missen  als  grondslag  en  houvast,  maar  zij 
trachten  haar  anders  te  zien  dan  zij  is,  zij 
fantaseeren  er  op.  Liefst  kiezen  zij  niet  de 
tegenwoordige  maar  de  historische  realiteit 
tot  hun  uitgangspunt,  daar  zich  het  verderaf- 
gelegene  met  minder  gevaar  befantaseeren 
laat.  Deze  twee  soorten  — beide  dan  wat  ruim 
genomen  — zijn  wel  ongeveer  de  grootste, 
menigvuldigste  die  onder  het  genus  episch 
en  dramatisch  auteur  voorkomen.  Een  derde 
groep,  de  kunstenaars  die  naturalisme  en 
romantiek  als  ’t  ware  samenvatten  en  door 
een  verbeeldingsvol  realisme,  door  een  het  al 
verinnigenden  kijk  op  menschen  en  dingen, 
hun  omgeving  tegelijk  analytisch  doorgronden 
en  synthetisch  omsfeeren  — haten  en  lief- 
hebben — , die  als  góden  tegenover  de 
wereld  staan  en  door  hun  alvermooiende 
visie  de  wereld  voortdurend  herscheppen, 
het  allergeringste,  schijnbaar  banaalste  door 
een  enkel  woord  tot  een  schat  van  innig- 
heid omtooverend,  deze  groep  is  niet  de 
grootste  maar  wel  de  voornaamste  misschien. 
Want  de  echte  voornaamheid  ligt  diep  in 
de  ziel,  niet  in  de  uiterlijke  verschijning.  Ik 
ken  er  in  ons  land  op  ’t  oogenblik  maar 
één  die  deze  voornaamheid  in  de  verhaalkunst 
volkomen  en  schitterend  heeft  bereikt,  het  is 
Jac.  van  Looy. 


Ik  zeg  dit  hier  zoo  omdat  de  heer  Van 
Booven  wiens  nieuwe  boekje  ik  wilde  aan- 
kondigen, klaarblijkelijk  zijn  best  doet  „voor- 
name kunst”  te  scheppen,  en  omdat  hij  daar 
ook  wel  veel  aanleg,  verschillende  belangrijke 
gegevens  voor  lijkt  te  bezitten,  maar  er  tot 
heden  nog  niet  geheel  in  is  geslaagd. 

De  heer  Van  Booven  behoort  tot  de  roman- 
tische kunstenaars,  tot  hen  die,  reageerend 
op  hun  tijd,  hun  wereld,  die  met  meer  sukses 
in  verbeeldingen  ontvluchten  dan  in  be- 
schrijvingen bestrijden.  Dit  woord  „ont- 
vluchten” moet  u niet  van  de  wijs  brengen. 
Er  is  geen  kwestie  van  eenige  lafheid.  Dit 
woord  duidt  hier  slechts  een  houding  aan, 
een  geestesrichting,  te  vergelijken  met  die 
van  den  monnik  die  in  meditatiën  de  wereld 
„ontvlucht”,  van  den  geleerde  die  door  zijn 
abstracte  studie  ontkomt  aan  de  waarneming 
zijner  dagelijksche  omgeving.  Ook  de  roman- 
tische kunstenaar  vliedt  de  wereld  — d.w.z. 
zijn  voorstelling  daarvan,  de  wereld  zooals 
die  zich  aan  hem  voordoet.  Het  opbloeien 
der  romantiek  in  de  eerste  helft  der  19^ 
eeuw  had  verschillende  oorzaken,  maar  de 
duffe  burgerlijkheid  dier  tijden,  dat  zelf- 
genoegzaam-brave,  slap-rustige,  ongepassio- 
neerde, waarvan  een  artiestenziel  nu  eenmaal 
een  ingekankerden  afkeer  heeft,  schijnt  mij 
wel  een  van  de  gewichtigste  dier  oorzaken. 
De  kunstenaars  hadden  een  groot  terug- 
verlangen, een  „heimwee”  naar  vervlogen 
tijd.  Dit  heimwee  nu  is  ongeveer  hetzelfde 
wat  men  in  het  werk  van  Henri  van  Booven 
proeft.  Hem  staat  de  tegenwoordige  maat- 
schappij, waarin  hij  gedwongen  is  te  leven, 
zonder  twijfel  recht  hartelijk  tegen  en  niet,  als 
een  realist  in  de  kunst,  als  een  socialist  in 
politiek  en  economie,  tracht  hij  die  samen- 
leving te  bestrijden,  neen,  liever  droomt  hij 
er  zich  uit  weg,  doch  — en  hier  is  het 
verschil  met  de  historische-romanschrijvers 
— niet  in  vervlogen  tijden,  maar  in  de 
schaduw  daarvan,  in  de  s t e m m i n g d e r v e r- 
vlogendheid  zelve  vindt  hij  balsem  voor 
zijn  ziel.  Zoo  heeft  dan  ook  onlangs  *)  zekere 
H.  v.  W.  de  kunst  van  den  heer  v.  B.  een 
stemmingskunst  genoemd,  zijn  stukjes:  stem- 

*)  In  het  Sept.  Nr.  1907  v.  het  tijdschr.  „Vlaanderen". 
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mingen,  géén  „sproken”.  Deze  kritiek  mag 
juist  zijn,  in  zooverre,  dat  wij  ons  gewend 
hebben  aan  het  woord  sprook  (met  spreken 
samenhangend  en  stellig  oorspronkelijk  niet 
anders  d m zegsel,  vertelsel  beduidend)  de 
beteekenis  te  geven  van  fantastisch  verhaal 
met  zekere,  zij  het  uiterst  primitieve,  heel 
niet  „bedachte”,  dikwijls  zelfs  niet  meer  te 
verklaren  zinnebeeldigheid  — hetgeen  aan 
Van  Booven’s  sproken  ontbreekt  — tevens 
schijnt  mij  met  „louter  stemming”  de  kunst  van 
dezen  auteur  toch  ook  niet  gekarakteriseerd. 
Wel  lijkt  mij  de  schrijver  steeds  uitgegaan  te 
zijn  van  een  ontvangen  indruk,  een  onder- 
gane stemming,  maar  nooit  heeft  hij  een- 
voudigweg trachten  te  definieeren  dat  wat  hij 
gevoeld  had,  telkens  be-droomde,  be-fanta- 
seerde  hij  zijn  stemming,  maakte  hij  er  ver- 
beeldingen, bijna  verhalen  van  Aan  drama- 
tiek heeft  hij  geen  behoefte.  Terwijl  een 
romanticus  van  1830  in  een  oud  slot,  een  half 
vervallen  buitenhuis,  een  somber  kelderge- 
welf  iets  vreeslijks,  een  moord  of  vervloeking, 
in  een  maanlichten  zomernacht  een  idyllische 
ontmoeting  zou  hebben  beschreven,  volstaat 
voor  Henri  van  Booven  zijn  eigen  droomerige 
of  fantastisch  rondwarende  figuur,  een  lange 
klank,  eenige  dansgebaren,  of  het  schijnleven 
eener  eenzame  fontein. 

Ik  houd  van  dit  boekje.  Er  is  een  toon 
in,  die  aandoet  als  de  rust  van  een  groot 
vertrek,  voornaam  van  kleur  en  meubeling,  bij 
gedempt  licht,  als  de  stillende  weemoed  vooral 
van  zoo’n  kamer  in  het  uur  der  schemering. 
Er  is  maar  weinig  accent.  Langzaam  gaat  het 
geluid  door  de  rustig  achteréén  geschaarde 
meerendeels  lang-ademige  adjectieven  en 
substantieven.  Dartel  gespeel  of  haastig  ge- 
hakkel van  korte  lid-  en  bij-woordjes  ontbreekt 
bijna  geheel.  Er  is  soms  een  zekere  statig- 
heid als  in  de  hooge  hal  van  een  slot,  en  toch 
is  deze  statigheid  nog  vaak  meer  deftig,  in 
eenigszins  burgerlijken  zin,  dan  voornaam  in 
de  diepere  beteekenis  van  dat  woord.  Hier 
kom  ik  tot  nadere  verklaring  van  ’t  geen  ik 
mij  veroorloofde  op  te  merken  over  Van 
Booven’s  streven  naar  voornaamheid.  Hij 
zoekt  dat  nog  te  veel  in  ’t  uiterlijke,  in 
toon  en  gebaar,  hij  doet  als  iemand  die 
meent  dat  zijn  beheerschte  lichaamshouding 


en  met  zorg  gekozen  kleeding  hem  tot  een 
voornaam  mensch  kunnen  stempelen,  als  een 
dandy  — maar  niet  als  de  gééstelijke  dandy, 
dien  wij  nog  niet  lang  geleden  uit  Van 
Deyssel’s  Heroïsch-Individualistische  Dagboek- 
bladen leerden  kennen.  In  Van  Boovens 
kunst  is  wel  al  het  weemoedig-heimweevolle, 
nóóit  voldane  van  het  dandy-karakter,  maar 
het  gehalte,  de  diepe  kern  is  nog  niet  sterk 
en  ook  niet  fijn  genoeg. 

Telkens  stelt  ons  deze  schrijver  nog  te  leur  ; 
herhaaldelijk  wanneer  wij  denken,  dat  er  nu 
iets  heel  moois  zal  komen,  volgt  er  iets 
zwaks  en  mats.  In  zijn  fantasie  „Imperio”  - - 
overigens  een  der  mooiste  — lezen  wij,  na 
door  het  voorafgaande  in  een  stemming  van 
mysterie-aanvoelende  oplettendheid,  zacht  be- 
klemmende verwachting  gebracht  te  zijn : 
„Later,  toen  wij  ons  voorgoed  in  het  oude 
huis  vestigden,  gaf  ik  haar  een  harp  ten 
geschenke.  . . .”  (éven  stokt  ons  de  adem  in 
de  borst,  wij  meenen  een  subliem  moment  te 
gaan  beleven,  doch  zie  er  volgt,  maar  heel  ge- 
woontjes) . . . „en  sinds  dien  dag  had  zij  bijna 
zonder  ophouden  gepoogd  haar  harpspel  tot 
die  hoogte  van  voortreffelijkheid  te  brengen, 
die  dicht  aan  het  volmaakte  grenst.”  Deze 
zin  stelt  ons  zoo  hevig  te  leur,  dat  wij  er 
haast  kregelig  door  worden ! „Die  dicht  aan 
het  volmaakte  grenst  1”  Wel  zoo!...  Ach 
kom  ! . . . Nu  weten  wij  het ! . . . Wat  ’n  frase, 
Van  Booven!...  Hoe  futloos,  hoe  slap!... 

Dezelfde  oorzaak  als  het  veel  te  weinig 
zeggende,  héél  niet  geestdriftige,  en  dus  ver 
onder  onze  verwachting  blijvende  van  zoo  n 
zin-einde  heeft  het  onmatig  gebruik  van 
woorden  als  „kunstig”,  — „kostbaar” — „uit- 
nemend” — „voortreffelijk”  — „verzorgd”, 
al  dan  niet  aangedikt  of  opgehoogd  met  het 
deftige  adverbium  „zéér”,  waarmee  de  schrijver 
vruchteloos  te  beschrijven  tracht.  Neen,  mijn 
waarde  auteur,  met  zulke  woorden,  die  aan  het 
atelier  van  kok  of  kleermaker  ontleend  schijnen, 
bereikt  gij  de  voornaamheid  niet.  Zoo  is  ook 
„hoogst  onpasselijk”  geen  wérkelijk  gedis- 
tingeerde maar  een  burgerlijk  gedistingeerde 
uitdrukking  voor  tot  brakens  of  walgens  toe 
onwel.  En  zoo  deugt  ook  „vlijmscherp”  niet 
voor  iets  puntigs,  als  een  doorn,  want  een 
„vlijm”  is  een  lancet,  een  mesje.  Voornaam- 
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heid  uit  zich,  zelfs  uiterlijk,  door  een  zorg- 
vuldige correctheid;  slordig  of  onnauwkeurig 
zijn  is  uit  den  booze  — is  het  niet  zoo? 

Nogmaals  — gij  mocht  er  eens  aan  gaan 
twijfelen  — ik  houd  van  dit  boekje,  ik  houd 
van  de  geheele  schrijversfiguur  van  den  heer 
Van  Booven.  Zijn  heimwee,  zijn  terugverlangen 
— zij  het  dan  ook  misschien  minder  naar  het 
krachtig  handelend  dan  naar  het  voornaam- 
feestend  leven  van  vervlogen  tijden  — het  heeft 
een  groote  bekoring  voor  mij,  en  dat  het 
die  bekoring  heeft  bewijst  de  macht  der 
uitingswijze,  het  talent  van  den  schrijver. 
Vraagt  men  mij  waaraan  het  dezen  auteur 
eigenlijk  nog  wel  het  meest  ontbreekt,  dan  zou 
ik  geneigd  zijn  te  antwoorden : aan  érnst. 
De  heer  Van  Booven  spéélt  nog  te  veel  met 
zijn  kunst  en  met  zijn  lezers,  hij  neemt  zich- 
zelf en  zijn  publiek  nog  niet  genoeg  ,,au 
sérieux”.  O ik  weet,  men  moet  wat  humor 
weten  te  behouden,  ook  tegenover  zichzelf, 
men  moet  in  staat  zijn  het  straf  getuigende 
,,ik”  nu  en  dan  een  oolijk  knipoogje  te 
geven,  maar  niet  minder  zeker  is  dat  zondereen 
hartstochtelijke  ernst  geen  voorname 
kunst  kan  bestaan.  ,,De  Zieltoging”,  de 
,, sproke”  (?),  waarmee  dit  boekje  begint,  is 
niet  veel  meer  dan  een  fantastische  grap, 
een  kwasi-mysterieuse  mystificatie.  De  schrij- 
ver heeft  ons  beet  en  schijnt  met  zijn  eigen 
kunst  te  spotten.  En  toch,  ondanks  die  voor- 
de-mal-houderij  heeft  hij  niet  kunnen  laten 
ons  een  sterke  impressie  van  het  weemoedig 
vergaan  der  menschen  en  dingen  te  geven. 
Het  verdwijnen  van  den  eenzamen  man  doet 
ons  even  mijmeren  aan  het  verdwijnen  tot 
stof  van  al  het  wereldsche,  ook  het  fijnste, 
het  edelste;  in  den  stil-zingenden  metaalklank 
van  den  gouden  ring  op  den  marmeren  vloer, 
evenals  in  het  meermalen  door  den  schrijver 
gebruikte  motief  van  de  klok  die  al  langzamer 
tikt,  is  de  verschrikking  der  naderende  leegte, 
de  ziele-loosheid,  die  ons  huiveren  doet. 

Heel  mooi  van  stemming,  dadelijk  forsch 
gezet  in  het  stil-strakke  avondlicht  dat  men- 
schen en  dingen  vaak  zoo  vreemd  verklaart 
in  het  begin  van  het  vierde  stukje:  ,,De  Een- 
zame vaart”. 

Maar  het  fijnste,  zuiverste,  mooiste  van  dit 
bundeltje  vind  ik  „Een  Zomernacht”,  door  den 


schrijver,  wellicht  met  wijze  voordacht,  achter 
aangeplaatst.  Dit  stukje  — o 1 misschien  is  het 
niet  meer  dan  een  weemoed-stil  melodietje,  ik 
geef  toe  dat  er  u niet  zoo  heel  veel  gedegens  uit 
overblijft,  maar  lees  het  nog  eens,  en  telkens  op- 
nieuw zal  dat  fijn  gefloten  wijsje  u innig  be- 
koren. Als  heeft  de  schrijver  dit  zelf  ook  zoo 
gevoeld,  als  wilde  hij  op  de  laatste  bladzijde 
dien  fijnsten  toon  van  zijn  instrument  nog 
éven  glas-zuiver  doen  zingen  en  verzinnelijken 
tevens,  is  hij  geëindigd  aldus : 

„Toen  floot  een  fluit  een  laatsten  hoogen 
toon,  en  de  nachtstilte,  liefkozend  overkroop 
de  tuinen,  alles  neeg  tot  sluimering;  maar  in 
het  stille,  zilverhelle  licht  bleef  om-waren  nog 
gelukshuiver  van  voorbije  vreugden,  van  heer- 
lijke begeerten,  en  wijd-gebreid  achter  den 
manenevel  rekten  de  terrassen,  de  paden,  de 
evene  graspleinen,  in  witte  vazen  sliepen 
bloemen,  marmeren  beelden  staarden  oplet 
tend  en  luisterend  alsof  zij  een  geheim  be- 
waarden. . . . 

„De  fonteinen  bleven  opspuiten,  recht  om- 
hoog, het  stoeiende  water,  het  lichtzinnige, 
speelzieke,  gezwinde  water,  dat,  de  randen  der 
marmeren  bekkens  overstroomend,  van  over- 
volle  fonteine-schalen  maanlicht-betooverde 
hulsels  liet  glippen,  dat  onvermoeid  en  too- 
meloos  bleef  optasten  en  sproeien  en  huppen 
en  sprenkelen,  uitgelaten  feestdronken  klate- 
rend door  den  nacht.  . . .” 

Intusschen  — reeds  in  de  bladzijden  van  dit 
kleine  boekje  heeft  zich  de  heer  Van  Booven 
verscheiden  malen  herhaald.  En  daarom,  hoe- 
veel moois  er  in  dit  soort  werk  van  hem 
ook  moge  zijn,  hij  kan  er  niet  in  blijven 
doorgaan.  Hij  zal  goed  doen  zich  door  ver- 
dieping — door  waarneming,  nadenken  en 
studie  — meer  „fond”  te  verschatten,  zijn 
gegevens  te  vermeerderen.  Slaagt  hij  daarin 
dan  zal  zijn  zeer  bizonder  talent  ons  ongetwij- 
feld nog  vele  zeldzame  genietingen  bereiden. 

H.  R. 

Annie  Salomons,  Een  Meisje-Studentje, 
Bussum,  C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1907. 

Dat  dit  boekje,  met  z’n  charmecrenden  titel, 
een  zekere  cultuur  historische  en  psychologische 
beteekenis  heeft,  dat  het  gegevens  verschaft 
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voor  de  oplossing  van  het  belangrijke  vraag- 
stuk ,,of  het  studeeren  van  meisjes  werkelijk 
in  het  algemeen  aanbevelenswaardig  mag 
heeten,  hetzij  voor  haar  zelve,  hetzij  voor 
de  wetenschap'’  — zoo  drukt  zich  Prof.  Blok 
uit;  ik  zou  er  ter  kompleteering  bij  willen 
voegen:  hetzij  voor  haarzelve  én  de  weten- 
schap — - dat  ,,Een  Meisje-Studentje”  daarom 
alleen  al  verdient  gelezen  te  worden  door 
ieder  die  in  de  oplossing  van  dit  vraagstuk 
belang  stelt,  ’t  blijkt  wel  ten  duidelijkste  uit 
het  interessant  artikel  door  onzen  grootste 
geschiedenis-autoriteit  aan  de  „Vrouwelijke 
Studenten”  gewijd  *),  hetwelk  aldus  aanvangt: 
„Het  boek,  waarmede  mejuffrouw  Annie 
Salomons  onlangs  onze  studenten-litteratuur 
verrijkte,  geeft  een  aardigen  kijk  op  de  din- 
gen, die  met  de  komst  van  meisjes  in  eenigs- 
zins  grooter  getale  aan  onze  universiteiten, 
nu  een  jaar  of  1 5 hoogstens  geleden,  in  het 
studentenleven  veranderd  zijn.” 

Een  aanbeveling  uit  dit  oogpunt  heeft  het 
boekje  dus  van  mij  — leek  in  zulke  zaken  — 
allerminst  noodig  en  ik  kan  er  mij  toe  bepalen 
na  te  gaan  wat  de  zuiver  litteraire  beteekenis 
is  van  mejuffrouw  Salomons’  laatste  proza- 
product,  of  het  ook  als  kunstwerk  verdient 
geprezen  te  worden,  en  aanbevolen  aan  hen, 
wien  het  als  document,  als  studie-gegeven, 
minder  interesseert. 

Ik  weet  niet  hoe  mejuffrouw  S.  zelve  over 
deze  kwestie  denkt.  Heeft  zij  inderdaad  een 
serieus-litterair  werk  willen  maken,  of  ging 
haar  streven  ditmaal  niet  hooger  dan  het 
schrijven  van  een  aardig,  boeiend  en  tevens 
leerrijk,  waarschuwend  meisjesboek?  In  het 
laatste  geval  kan  er  dunkt  me  geen  twijfel  zijn  of 
zij  is  volkomen  geslaagd.  Maar  m.  i.  kan  men 
verder  gaan  en  erkennen  dat  in  „Een  Meisje 
Studentje”  bijna  op  iedere  bladzijde  kleine 
psychologische  trekjes  en  aardige  litteraire 
haaltjes  zijn  te  vinden,  waarvan  ook  hij  die 
het  litterair-mooie  zoekt  stilletjes  kan  genieten. 
Zulke  dingetjes,  meen  ik,  als  dit,  uit  een 
gesprek  tusschen  Go  en  Gerard  (bl.  63). 

„ „Je  . . . pardon,  u idealiseert  onze  manier 
van  feestvieren.” 

„Maar  Go  viel  levendig  in:  „Nee,  toe,  noem 


me  „Go”  en  zeg  „je ’;  ik  had  ’t  al  lang  willen 
vragen,  maar  ’k  wist  niet,  hoe  hier  de  ge- 
woonte was.” 

,,  „Graag.  Ik  heet  Gerard.  Ik  vind  prettig, 
als  je  mij  bij  m’n  voornaam  noemen  wilt.” 

„En  ze  zwegen  even,  om  de  nieuwe  faze, 
die  hun  vriendschap  was  ingegaan.  . . .” 

Dit  „en  ze  zwegen  even”  is  uitstekend 
opgemerkt,  en  zoo  is  er  heel  veel  in  dit 
boekje.  Het  wordt  ook,  uit  litterair  „oogpunt”, 
al  beter  tegen  het  einde.  Het  „veertiende 
hoofdstuk”  zelfs  is  zwaar  van  stemming.  *) 
Maar  juit  dit  betere,  zwaardere,  maakt  den 
zonderlingen  indruk  van  niet  op  zijn  plaats 
te  zijn  in  de  compositie  van  het  geheel.  Ik 
heb  mejuffrouw  Salomons’  werk  met  dat  van 
Top  Naeff  hooren  vergelijken.  Als  dit  vol- 
strekt gebeuren  moet  zcu  ik  zeggen : dit 
boekje  is  niet  Top’s  waar  maar  topzwaar. 

Een  goedkoope  mop  ? . . . Nogal,  ja  . . . maar 
dienstig  om  er  dit  anders  veel  te  deftige  stukje 
mee  te  besluiten. . . . 

Tóch  nog  even  dit:  Ik  voor  mij  ben  over- 
tuigd dat  geen  jong  meisje  ter  wereld  in  staat 
is  de  diepere  waarheid  over  den  omgang  tus- 
schen jongens  en  meisjes  van  omstreeks  twintig 
jaar  — studenten  of  geen  studenten  — te  door- 
proeven, laatstaan  met  juistheid  en  artistieke 
kracht  weer  te  geven.  Heeft  mejuffrouw  Sa- 
lomons dit  toch  wél  bedoeld,  nu  dan  lijkt  zij 
mij  — niet  geslaagd.  Maar  er  is  iets  anders, 
er  was  een  zekere  stemming,  een  levens- 
aanvoeling, die  uit  de  bladen  van  dit  boekje 
als  een  damp  tot  mijn  lezend  hoofd  opstijgen 
kwam,  het  was  de  triestigheid  van  de  lollig- 
heid, het  onvoldaan-latende  van  alle  feesterige 
pret,  . . . neen,  wijder  nog  misschien  : aan  den 
weemoed  van  het  menschelijk  alleen-staan,  aan 
het  elkander  nóóit  geheel-en-al  begrijpen 
kunnen,  in  droefheid  noch  in  blijdschap,  heb 
ik  gemijmerd  over  deze  bladen. 

H.  R. 


*)  De  allerlaatste  chapiters  hangen  er  wat  losjes  aan. 
men  doet  misschien  beter  die  maar  weg  te  denken:  vooral 
het  21e  lijkt  mij  overbodig;  werd  het  bijgevoegd  om 
aan  de  nieuwsgierigheidseischen  van  het  a-litleraire  publiek 
toe  te  geven? 


'*')  Onze  Eeuw,  Sept.  "07. 
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Laat  ik  u thans,  in  deze  mijne  maande- 
lijksche  kroniek,  eens  mede  nemen  naar  buiten, 
en  u voeren  uit  de  drukte  en  het  gewoel 
der  groote  stad  naar  de  heerlijke  natuur. 

Het  is  beslist  noodig  voor  een  mensch  af 
en  toe  de  beslommeringen  van  zaken  en  de 
inspanningen  van  het  bedrijf  eens  van  zich  te 
kunnen  afschudden  en  volop  te  genieten  van 
prachtige  vergezichten,  van  mooi  beschaduwde 
lanen,  van  bloeiende  akkers,  kronkelende 
slootjes,  goudgeele  korenvelden.  Maar  of  ik 
u al  dit  schoons  wel  onverdeeld  zal  kunnen 
doen  bewonderen,  ik  vrees  er  voor,  want 
helaas  noch  bosch,  noch  veld,  noch  weide 
noch  duin  zijn  meer  veilig  voor  hen,  wien 
het  commercieele  belang  boven  alies  gaat. 

Ziet  maar  eens  uit  den  trein  die  u van  de 
stoffige  stad  zal  wegvoeren ; gij  verheugt  u 
op  groene  weilanden  met  Hollandsche  koeien, 
en  ziet  middenin  een  bord  op  een  paar  staken 
dat  u op  de  meest  hinderlijke  wijze  aan  de 
voortreffelijkheid  van  ,,may-pole”  of  andere 
zeep  herinnert.  Iets  verder  bespeurt  gij  een 
aardig  boerderijtje,  dat  echter  van  dichterbij 
blijkt  zijn  dakpannen  verhuurd  te  hebben  aan 
de  reclame  van  een  eau  de-cologne  fabriekant, 
wat  natuurlijk  den  indruk  van  het  geheel 
totaal  verstoort. 

Vol  goeden  moed  trekken  wij  voort,  tot 
de  „Margarine”  ons  juist  bij  een  aardig  punt 
op  ergerlijke  wijze  de  stemming  bederft,  die 
er  zelfs  door  „de  cacoa”  iels  verder  niet  beter 
op  wordt,  en  hopende  dit  spook  der  reclame 
eindelijk  kwijt  te  kunnen  raken  stappen  wij 
uit  en  zijn  „buiten”. 

Aan  groote  plakaten  van  „villa-terreinen” 
van  „woning-firma’s”,  en  „pensions  voor  zomer 
en  winter”  kunt  gij  dit  al  bemerken.  Maar 
wij  willen  de  natuur  in,  gaan  de  spoorrails  dus 
over,  en  nemen  een  landweg  die  naar  de  vel- 
den voert  en  naar  ’t  bosch.  Ken  klein  eindje 
gaat  alles  goed  tot  een  leelijken  galg  u mede 
deelt  dat  vijf  minuten  verder  een  „café  met 
uitspanning”  is.  Voor  den  vermoeiden  wan- 


delaar kan  ’t  noodig, zijn  dit  te  weten,  en  al 
staat  het  ding  daar  onooglijk,  en  kan  ’t  zeker 
beter,  wij  nemen  het  voor  kennisgeving  aan ; 
maar  dat  daar  aan  het  einde  van  die  prachtige 
laan,  waar  wij  juist  een  heerlijk  vergezicht 
over  de  velden  zouden  hebben,  een  bedden- 
fabriekant  een  soort  van  guillotine  heeft  op- 
gericht, om  u aan  zijn  uitvinding  te  herinneren, 
neen,  dat  is  al  te  bar.  Zijn  wij  dan  nergens 
meer  veilig  voor  dergelijke  dingen,  en  mag^ 
men  dan  ongestoord  voor  geld  een  landschap 
gaan  bederven.  Behoeft  men  dan  waar  het 
eigen  reclame  betreft,  nergens  meer  rekening 
mede  te  houden  ? 

Helaas  men  mag  dit  alles  . . . men  mag  de 
schoonste  plekjes,  waar  de  meeste  wandelaars 
komen,  ongestraft  met  reclame-zuilen  be- 
planten, en  wordt  hier  niet  eens  ernstig  en 
mét  nadruk  tegen  op  gekomen,  dan  zal  men 
in  minder  dan  geen  tijd  meer  kunnen  ge- 
nieten, van  „buiten”  maar  zich  voortdurend 
ergeren  aan  „solo  margarine”,  aan  „schoenen 
crème”,  aan  „zeep-annoncen”,  etc.  etc. 

Er  bestaat  in  Engeland  eene  vereeniging : 
„The  society  for  checking  the  abuses  of  public 
advertising”,  die  zich  voornamelijk  ten  doel 
stelt  tegen  dergelijke  reclame-zuchtige  fabrie- 
kanten te  ageeren,  en  zij  doet  dit  met  een 
zeer  merkbaar  succes. 

Zij  begon  met  een  praktischen  weg  in  te 
slaan  en  al  de  firma’s  die  op  een  dergelijke 
onaesthetische  wijze  adverteerden,  en  daardoor 
een  pittoresk  stadsgedeelte  of  een  landschap 
ontsierden  te  boycotten.  Hare  leden  ver- 
bonden zich  geen  waren  te  koopen  die  op 
een  dergelijke  wijze  werden  aangeprezen. 
Naast  dit  persoonlijk  optreden,  trachtte  de 
vereeniging  echter  ook  langs  wettelijke  wijze 
haar  doel  te  bereiken,  en,  dank  zij  haar  onver- 
moeid pogen,  heeft  thans  het  Lagerhuis  een 
wetsontwerp  aangenomen  om  aan  die  hinder- 
lijke rcclamen  die  landschap  of  stadsgedeelte 
bederven,  paal  en  perk  te  kunnen  stellen. 

* * 
ik 

In  Duitschland  ijvert  men  ook  reeds  in  die 
richting  en  ziet  men  een  wettelijke  regeling 
tegemoet. 
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De  Saksische  regeering  bereidt  een  wets- 
ontwerp voor  tegen  vernietiging  van  „land- 
schappelijk schoon”  door  borden  tot  aan- 
prijzing van  handelswaren. 

Het  is  dus  niet  voorbarig  dat  ik  u thans 
mede  naar  buiten  genomen  heb  om  eens  te 
wijzen,  hoe  daar  stilletjes, langzaam  maarzeker, 
de  mooiste  wandelingen,  de  aardigste  land- 
schappen bedorven  worden  door  de  zucht 
tot  reclame.  Het  begint  dus  ook  tijd  te  worden 
dat  men  hier  de  handen  eens  ineenslaat. 

Kunstenaars  en  minnaars  der  natuur,  gij, 
die  de  velden  en  de  weiden  lief  hebt,  die 
geniet  van  korenlanden  en  roggeakkers,  die 
voelt  voor  berkengroepen,  en  dénnenlanen, 
men  is  bezig  u het  schoon  van  uw  land  te 
ontnemen. 

Vereenigingen  voor  vreemdelingenverkeer, 
ziet  daar  een  nieuw  punt  op  het  program 
van  uw  jaarvergadering.  Door  samenwerking 
in  deze  zult  gij  meer  vreemdelingen  aan  u 
verplichten,  dan  door  tal  van  oude  wallen, 
die  gij  tot  plantsoenen  hebt  herschapen,  of 
wandelwegen,  die  gij  hebt  doen  aanleggen. 

Tijdschriften  „gewijd  aan  het  buitenleven”, 
ook  aan  u de  taak  om  allen,  die  de  schoon- 
heid van  het  landschap  weten  te  waardeeren, 
wakker  te  schudden  en  hen  te  overtuigen 
dat  het  niet  lang  meer  zal  duren  of  op  de 
mooiste  plekjes  uit  hunne  omgeving  verrijzen 
advertentie-palen. 

Wie  beter  dan  gij  kunt  hun  opwekken 
dat  zij  zich  vereenigen  „for  checking  the 
abuses  of  public  advertising”. 

Er  wordt  geijverd  voor  stedenschoon,  en 
wil  een  gemeentebestuur  een  pittoresk  ge- 
deelte af  breken,  een  aardig  grachtje  dempen, 
vereenigingen  van  architecten,  en  van  kun- 


stenaars staan  pal,  en  weten  zoo  noodig  nog 
wel  hulptroepen  aan  te  voeren,  maar  de 
schoonheid  van  het  landschap  is  nog  steeds 
onbeschermd. 

Wel  gaan  er  af  en  toe  stemmen  op  als  een 
oud  buiten  tot  villa-park  zal  worden  omge- 
werkt, maar  dan  zijn  het  meest  nog  argu- 
menten van  historisch  of  archeologisch  belang, 
die  worden  aangevoerd ; doch  wij  wenschen 
eerbiediging  van  het  landschap,  louter  om 
der  schoonheidswille. 

Bescherming  van  het  landschap  niet  alleen 
tegen  hen,  die  mooie  bosch partijen  wegkappen 
om  villaparken  te  stichten,  die  oude  boomen 
rooien  om  van  de  houtwaarde  te  kunnen 
profiteeren,  maar  ook  tegen  industrieelen,  die 
velden  en  wegen  ontsieren  met  hunne  smake- 
looze  reclameborden. 

Men  acht  het  misschien  niet  zoo  heel  erg, 
gewend  als  men  is  aan  de  smakeloosheid, 
van  schuttingen  en  aanplakplaatsen  in  de  stad, 
die,  zooals  Zola  ergens  zegt,  ,,1’  esthétique 
de  la  rue”  zouden  kunnen  zijn,  ja  sommigen 
vinden  het  zelfs  wel  handig  en  vindingrijk 
om  juist  die  plaatsen  voor  reclame  uit  te 
kiezen,  waar  veel  menschen  komen,  die  eens 
van  de  natuur  willen  genieten ; maar  indien 
er  niet  paal  en  perk  gesteld  worde,  aan  een 
dergelijke  miskenning  van  de  schoonheid  van 
het  landschap,  dan  zal  deze  wijze  van  reclame 
hoe  langer  hoe  meer  toenemen. 

„Zouden  wij  in  ons  land  moeten  wachten 
tot  het  met  dergelijke  advertenties  even  erg 
werd  als  in  Engeland,  voor  wij  zoo’n  wet 
krijgen”  schreef  onlangs  een  onzer  dagbladen. 
Laten  wij  hopen  dat  deze  veronderstelling 
niet  tot  waarheid  worde. 

R.  W.  P.  Jr. 
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rd  oorspronkelijk,  zooals  voor  het  bestudeeren'  van  het  landschaps- 
gebruikt  als  achtergrond  aspekt  onder  invloed  der  veranderingen  van 
pel  van  een  schilderstuk,  lucht  en  licht  en  het  „leven”  der  natuur, 
:t  bestanddeel  in  tegen-  waarmede  ik  aan  wil  duiden  het  steeds  in 

werking  zijnde  van 
„het  aspekt”,  het 
aldoor  anders  zijn- 
de, steeds  zich 
vernieuwende,  dan 
juist  hier,  in  Ne- 
derland, waar  nooit 
het  realistische  be- 
ginsel : de  getrou- 
we, nauwgezette 
studie  van  natuur- 
détails  (in  tegen- 
stelling met  het 
klassieke,  ideale, 
zoqgenaamd  histo- 
rische landschap) 
gestorven  is,  maar 
waar  deze  rich- 
ting zich  slechts 
een  tijd  lang  had 
geu:  in  zwakke 

ï|öo  rtb  re  ngselen , 
om  daarna  haar 
beginsel  met  ver- 
nieuwde kracht  in 
de  landschap-schil- 
derkunst  op  te 
doen  treden.  En 
zoo  al  de  romanti- 
sche invloed»  \qur- 
door  den  zin  voor  coloriet,  die  Onder 
crscht,  een  poos  lang  overheerschend 
ïweest,  toch  is  men  allengs  weer  tot  een 
ude,  degelijke  natuurstudie  teruggekeerd, 
e somtijds  ook  zelfs  bij  veel  talent,  wel 
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Het  landschap  werd  oorspronkelijk,  zooals 
men  weet,  slechts  gebruikt  als  achtergrond 
of  decoratief  onderdeel  van  een  schilderstuk, 
dus  als  ondergeschikt  bestanddeel  in  tegen- 
stelling met  het 
landschap  om  zijn 
zelfs  willen,  dat 
zeer  laat  ontstaan 
is.  Algemeen  is 
men  het  er  thans 
wel  over  eens,  dat 
als  zoodanig,  n.1. 
alshoofdmotief  van 
het  kunstwerk,  ’t 
eigenlijke  geschil- 
derde landschap, 
zooals  wij  dit  nu 
kennen  en  groote- 
lijks waardeeren  in 
hoofdzaak  van  Hol- 
landschen  oor- 
sprong is.  En  wat 
vooral  ook  als 
grond  voor  deze 
zoo  vaak  bestre- 
den meening  gel- 
den kan  is  wel 
het  feit  dat  ons 
vaderland  zelve, 
zoo  rijk  aan  schoon- 
heid, met  zijn  uit- 
gestrekte door  wa- 
ter doorsneden  lan- 
douwen, met  zijn 
steeds  wisselenden  ruimen  gezichtseinder,  zich 
zoo  bij  uitstek  leent  voor  den  landschapschilder. 
Want  geen  schooner  land  kan  men  zich 
denken  dan  ons  heerlijk  Holland  en  nergens 
kan  de  kunstenaar  rijker  arbeidsveld  vinden 
XXXIV.  Elsevier’s  N’o.  11 


voor  het  bestudeeren  van  het  landschaps- 
aspekt  onder  invloed  der  veranderingen  van 
lucht  en  licht  en  het  „leven”  der  natuur, 
waarmede  ik  aan  wil  duiden  het  steeds  in 

werking  zijnde  van 
„het  aspekt”,  het 
aldoor  anders  zijn- 
de, steeds  zich 
vernieuwende,  dan 
juist  hier,  in  Ne- 
derland, waar  nooit 
het  realistische  be- 
ginsel : de  getrou- 
we, nauwgezette 
studie  van  natuur- 
détails  (in  tegen- 
stelling met  het 
klassieke,  ideale, 
zoogenaamd  histo- 
rische landschap) 
gestorven  is,  maar 
waar  deze  rich- 
ting zich  slechts 
een  tijd  lang  had 
geuit  in  zwakke 
voortbrengselen, 
om  daarna  haar 
beginsel  met  ver- 
nieuwde kracht  in 
de  landschap-schil- 
derkunst  op  te 
doen  treden.  En 
zoo  al  de  romanti- 
sche invloed,  voor- 
al door  den  zin  voor  coloriet,  die  onder 
ons  heerscht,  een  poos  lang  overheerschend 
is  geweest,  toch  is  men  allengs  weer  tot  een 
gezonde,  degelijke  natuurstudie  teruggekeerd, 
welke  somtijds  ook  zelfs  bij  veel  talent,  wel 
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eens  tot  nuchtere,  ja,  prozaïsche  navolging 
heeft  geleid  en  behagen  schiep  in  de  vol- 
making der  techniek,  ten  koste  van  het  meer 
edele  element  in  de  kunst,  doch  desniet- 
tegenstaande de  macht  en  roem  uitmaakte 
van  een  talrijke  en  zeer  verdienstelijke  school 
van  Hollandsche  landschap-schilders. 

Aan  Pieter  Brueghel  en  zijn  zonen  komt 
de  eer  toe  in  het  einde  der  ióe  eeuw,  den 
stoot  te  hebben  gegeven  tot  het  eigenlijke 
uitbeelden  van  het  landschap  om  der  wille 
van  het  land- 
schap zelve  en 
zij  waren  het 
die  voor  het 
eerst  ook  de 
boomen  in  het 
schilderstuk  een 
hoofdrol  lieten 
spelen.  Wel  gun- 
den de  gebroe- 
ders van  Eyck 
het  landschap 
een  voorname 
plaats  in  hun- 
ne stukken  en 
maakten  Bellini, 

Da  Vinei  en 
vooral  Giorgio- 
ne  met  beval- 
lige vrijheid  ge- 
bruik daarvan 
in  hunne  histo- 
rieele  voorstel- 
lingen, en  was 
ook  Titiaan  een 
der  eersten,  die 
het  als  zelfstan- 
dig onderwerp  behandelde  — wel  was 
reeds  door  Joachim  Patenier  en  Hendrick 
de  Bles  of  „met  den  Bles”  afgeweken  van  de 
traditie,  welke  de  landschappen  tegen  een 
gouden  achtergrond  deed  schilderen  hetwelk 
symbool  was  van  hemelsche  heerlijkheid  of 
ook  van  de  ruimte,  in  Nederland  heeft  zich 
krachtig  een  onafhankelijke  landschaps-schil- 
derschool  ontwikkeld  en  hier  is  de  grond 
gelegd  voor  een  geheel  nieuwe  kunstrichting. 
Later  bleek  tot  welke  verbazingwekkende 
hoogte  zich  de  landschapkunst  verheffen  kon, 
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ook  daar,  waar  zij  zich  niet  anders  ten  doel 
stelt,  dan  de  natuur  om  de  natuur  zelve  te 
schilderen  met  de  nauwkeurigste,  maar  tevens 
bezielde  studie  van  al  hare  vormen  en  kleuren, 
zooals  deze  bepaald  worden  door  de  werking 
van  luchtinvloeden  en  de  wisselingen  van  het 
licht.  Heeft  men  tijden  van  verval  gehad 
zooals  in  den  loop  der  i8r  eeuw  — de 
negentiende  eeuw  bracht  weder  herleving 
van  het  ware  schoon  en  de  Haagsche  school 
bereikte  vooral  in  het  jaar  70  een  hoogte, 

welke  zeer  aan- 
zienlijk is  te 
noemen.  Thans 
verkeeren  wij  in 
een  tijdperk  van 
stilstand  in  de 
schilderij -kunst ; 
onder  de  jonge- 
ren is  er  geen 
van  wien  met 
zekerheid  ge- 
zegd kan  worden 
dat  hij  ooit  de 
hoogte  van  zijn 
illustere  voor- 
gangers zal  kun- 
nen bereiken. 
Doch  de  tijd 
zal  het  ons 
leeren,  en  waar- 
om zou  niet 
het  enkel  voort- 
werken op  al- 
oude goede  tra- 
dities zijn  nut 
kunnen  hebben, 
ook  al  is  het 
onvermijdelijk,  dat  menigmaal  de  jongeren 
zich  zullen  afvragen  in  moedelooze  buien : 
„waarom  dan  toch  schilderen  wij  ? Iets 
schooners  te  maken  dan  reeds  gegeven  werd 
in  kunst  is  haast  ondoenlijk  1”  En  toch,  dan 
geeft  het  moed  te  zien  hoe  een  reus  als  Israëls, 
die  zelfs  na  zijn  veertigste  levensjaar  nog  brak 
met  de  oude  traditie  en  zich  geheel  eigen 
nieuwe  wegen  schiep,  het  aanzijn  heeft  ge- 
geven aan  een  kunstuiting  zoo  vol  van  klassiek 
schoon,  zoo  grootsch  van  conceptie  en  zoo 
trillend  van  intens  sentiment,  dat  het  ineens, 


„zomer”  te  ei, ze. 


E.  van  der  Ven. 


als  met  één  slag  medereiken  kan  tot  aan  het 
allerschoonste  — het  eeuwig,  door  alle  tijden 
heen  „blijvende”  — wat  ooit  in  schilderkunst 
is  bereikt  kunnen  worden.  Heerlijk  is  het  te 
bedenken  dat  men  nu  reeds,  nog  tijdens  het 
leven  van  den  grooten  meester,  heeft  kunnen 
en  leeren  beseffen  wat  diens  kunst  beteekent 
en  beteekenen  zal,  en  sterker  stroomt  ons 
bloed  ons  door  het  lichaam,  wanneer  wij  over- 
peinzen dat  hij  geheel  van  ons  is,  hij,  aan 
wiens  voeten 
heel  de  kunst- 
wereld neerligt, 
in  diepe  reve- 
rentie. Dat  geeft 
dan  moed  en 
ook  in  de  land- 
schapskunst zal 
ééns  weder  op- 
staan een  kuns- 
tenaar, die  bre- 
kend met  de 
traditie  geven 
zal  een  geheel 
nieuwe,  eigen 
schildermanier. 

Ook  Mauve  was 
een  reus  en  groot 
is  de  roem,  die 
allerwege  rond- 
waart om  zijn 
werken.  Wij  heb- 
ben dus  slechts 
te  berusten  en  te 
wachten...  ver- 
langend uit  te 
zien  . . . 


Tot  die  jon- 
geren van  welke 
men  met  reden  verwachten  kan  dat  zij  zich  een 
eigen  plaats  zullen  weten  te  veroveren  in  onze 
kunst,  behoort  wel  zeker  genoemd  te  worden 
de  schilder  wiens  naam  aan  het  hoofd  van  dit 
artikel  vermeld  is.  De  wijze  waarop  hij  in  zeer 
korten  tijd  — eer.-^t  sedert  een  viertal  jaren  heeft 
hij  zich  als  kunstschilder  gevestigd;  vroeger 
was  hij  bij  het  onderwijs  — de  groote  mocie- 
lijkheden  der  techniek  heeft  weten  te  over- 
winnen en  de  wijze  waarop  hij  zich  in  een 


geheel  eigen  trant  heeft  weten  uit  te  spreken, 
motiveeren  wel  voldoende  de  verwachtingen, 
die  men  van  hem  heeft.  En  zeer  persoonlijk 
is  zijn  werk.  Uit  het  enorme  aantal  schilder- 
stukken der  hedendaagsche  tentoonstellingen 
zal  men  het  zijne  onmiddellijk  aanwijzen  als 
behoorende  tot  het  meest  degelijke,  meest  eer- 
lijke, meest  doorvoelde,  dat  daar  werd  gegeven. 
Zijn  werk  is  zeer  bescheiden  en  als  er  één 
ding  is  waar  Van  der  Ven  het  land  aan  heeft 

dan  is  het  wat 
hij  zoo  typee- 
rend  aanduidt 
met  het  woord 
„knaleffect”. 
Daardoor  valt 
zijn  werk  niet 
op  — alleen 
voor  hen  die  het 
hebben  leeren 
waardeeren  en 
voor  wat  men 
fijnproevers  in 
kunst  zou  kun- 
nen noemen, 
heeft  het  groote 
waarde. Menkan 
zich  de  voldoe- 
ning denken  van 
den  eenvoudi 
gen  kerel  toen 
een  der  eerste 
door  hem  geëx 
poseerde  stuk- 
ken de  aan- 
dacht trok  van 
den  kunstkenner 
Veth,  die  des- 
tijds met  groote 
waardeering  in 
zijne  zoo  bekende  kunstverhandelingen  eenige 
regelen  aan  hem  wijdde.  Dat  gaf  zooveel 
moed  en  nog  steeds  is  het  alsof  dat 
gunstige  oordeel  van  een  zoo  bekwaam 
kritikus  hem  zelfvertrouwen  geeft  en  nieuwen 
lust  tot  voortgaan  op  het  moeilijke  pad, 
zoo  vol  van  decepties.  Want,  mensche- 
lijkerwijze  gesproken,  werd  daardoor  de 
intrede  in  die  wondere  waereld  van  kunst- 
liefhebbers en  vooral  kunstkoopers  eenigs- 
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zins,  zoo  niet  véél,  gemakkelijker  gemaakt. 

Ook  toen  in  het  voorjaar  1907  een  aantal 
zijner  werken  in  den  kunsthandel  Oldenzeel 
te  Rotterdam,  waar  zoo  menig  thans  alge- 
meen bekend  kunstenaar  zijn  debuut  maakte 
werden  tentoongesteld,  vond  hij  zijn  werk, 
niettegenstaande  het  een  zeer  onvolledig  over- 
zicht gaf  van  zijn  kunnen,  (omdat  zijn  beste 
stukken  niet  werden  opgevraagd  aan  de 
particulieren  bij  wie  zij  in  bezit  waren)  in 
alle  bladen  bijna  eenparig  met  ongewoon 
enthousiasme  besproken.  O,  ik  weet  wel,  dat 
al  dit  schrijven  over  kunst  en  kunstenaars, 
zoo  vaak  ook  door  tot  oordeelen  totaal  onbe- 
voegden, dikwijls  ergernis  wekt,  dat  meer- 
malen ook  de  grootste  onzin  door  het  gretig- 


Veel  ook  wordt  er  tegenwoordig  geschreven 
over  wat  men  zoo  gaarne  aanduidt  met  den 
naam  van  ,,de  Larensche  bent”  en  de  mis- 
verstanden, die  omtrent  de  samenwerking 
der  schilders  in  het  mooie  dorp  Laren  in 
Noord-Holland  bijna  algemeen  bestaan,  zijn 
werkelijk  legio.  Zij  zijn  er,  zij  werken  hard, 
zij  hebben  elk  hun  eigen  streven,  doch  school 
vormen  doen  zij  niet  en  samenwerking,  die 
het  gebruik  van  termen  als  ,,de  Larensche 
bent”  zou  kunnen  wettigen  — bestaat  ter 
eenenmale  niet.  Hoe  het  dan  komt,  dat 
zoo  velen  opgetrokken  zijn  naar  dit  dorp? 
Mij  dunkt,  het  is  gemakkelijk  te  verklaren, 
als  men  weet  hoe  Laren  den  schilder  het 
heerlijk  buitenleven  geeft  in  al  zijn  bekoor- 


SNEEUWSTUDIE. 


lezende  publiek  wordt  verteerd;  het  schrijven 
door  ieder  over  alles  en-nog-wat  behoort  tot 
onzen  tijd;  elk  kunstenaar  zal  gaarne  erkennen 
voorstander  te  zijn  van  kritische  bespreking 
zijner  werken,  mits  door  algemeen  erkende 
en  zeer  bevoegde  beoordeelaars. 

Doch  het  werd  mij  eens  zoo  aardig  juist  ge- 
zegd, door  iemand  bekend  om  zijn  flegma- 
tische beschouwing  der  levenskwestiën : ,,in 
,.elke  kritiek,  hoe  zot  ook,  is  altijd  een  kern 
„van  waarheid  1 En  van  een  kritiek  door  een 
„onpartijdig  en  strikt  eerlijk  beoordeelaar, 
„waarin  deze  meent  aan  te  toonen  een 
„stellige  fout  in  compositie,  in  teekening  of 
„wat  dan  ook  in  het  kunstwerk  gemaakt, 
„kan  stellig  elk  kunstenaar  iets  opsteken”. 
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lijkheden  zonder  te  zeer  „buitenaf”  te  zijn,  hoe 
het  contact  tusschen  hen  en  het  kunst-centrum 
Amsterdam  niet  verbroken  behoeft  te  worden, 
hoe  gemakkelijk  er  ateliers  te  krijgen  zijn, 
hoe  goedkoop  er  het  bouwen  is  en  vooral  hoe 
de  boerenbevolking  als  model  zich  leent 
Tevens  is  het  landschap  bijzonder  mooi, 
vooral  in  voor-  en  najaar,  en  niettegenstaande 
allerwege  het  dorpsschoon  in  de  laatste  jaren 
bedorven  is  en  wordt,  bleef  het  meest  aan- 
trekkelijke gedeelte,  het  Zeveneind,  vrijwel 
intact.  Zoo  zijn  er  dan  thans  een  vijftigtal 
hollandsche  schilders  woonachtig  — om  niet 
te  spreken  van  de  vele  hier  tijdelijk  vertoe- 
vende Amerikanen  en  Engelschen,  die  mee 
doen  aan  wat  men  zou  kunnen  noemen 


E.  van  der  Ven. 


„de  interieur-fabricage-recept-Neuhuys”  — en 
onder  hen  is  Van  der  Ven  wel  degene  wiens 
oordeel  en  raad  door  diegenen  der  schilders 
met  welke  hij  omgaat  (en  dat  zijn  er  velen, 
want  hij  is  zeer  populair)  wel  het  meest  wordt 
ingeroepen  en  gewaardeerd,  ook  — en  dit  is 
dunkt  mij  typeerend  voor  hoe  hoog  men  zijn 
oordeel  schat  — door  interieur-schilders.  Want 
hij  heeft  een  verwonderlijk  scherpen,  op  kennis 
der  oude  kunst  gebaseerden  kijk  op  werk  van 


zelf  wel  het  best,  maar  door-wérken  wil 
hij,  doorvoeren  tot  zoover  het  slechts  kan  en 
dan  . . . kan  het  soms  haast  niet  anders  dan  ten 
koste  der  frischheid  van  het  werk  ! Het  verliest 
het  spontane ; zijn  schetsen  — zij  tintelen,  ik 
herinner  mij  een  studie  van  korenschoven  in 
vollen  zonnegloed,  van  een  hooiberg  ook,  in 
zomeravond  geschilderd  met  luchtstrepen  in 
de  lucht,  van  ondergaande  zon,  zoo  frisch 
zoo  levendig  als  het  slechts  zou  kunnen  zijn 


BRINKJE  TE  LAREN. 


anderen,  weet  in  een  oogwenk  het  zwakke  punt 
te  vinden  en  tevens  in  altijd  juist  gekozen 
woorden  duidelijk  te  maken  en  de  middelen 
aan  te  geven  hoe  met  een  kleinigheid  ver- 
andering aan  te  brengen,  die  verbetering  is. 
En  waar  zoo  menig  kunstenaar  de  gave  mist 
en  de  kracht  tot  zelfkritiek  heeft  Van  der  Ven 
een  open  oog  ook  voor  zijn  eigen  tekort- 
komingen. Het  is  eens  gezegd,  dat  zijn  schil- 
derijen wel  eens  op  het  kantje  af  van  „fatigué,” 
van  moegewerkt  waren,  o zeker,  hij  weet  het 


gedaan,  ja,  vast  te  houden  die  frischheid, 
dat  is  zijn  oogmerk,  vast  te  houden  de  groote 
visie,  de  impressie  op  het  landschap  en  inte- 
ressant te  blijven  tot  aan  de  laatste  penseel- 
streek vóór  het  los  laten  van  zijn  sujet,  zie- 
daar zijn  streven.  En  hoe  meer  hij  gewerkt 
heeft,  des  te  meer  is  hij  zelve  er  van  over- 
tuigd, dat  met  hoeveel  eerbied  ook  na  een 
vlot  gedane,  rake  studie,  de  moeielijkheden 
eerst  beginnen  met  het  doorvoeren.  Als  eens 
de  tijd  daar  zal  zijn,  die  naar  ik  van  ganscher 
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harte  voor  hem  vvensch,  zich  niet  zoo  heel 
lang  zal  laten  wachten,  dat  hij  vrij  zal  zijn 
om  al  zijn  kunnen,  al  zijn  denken,  al  zijn  tijd 
te  geven  aan  zijn  werk,  zonder  dat  zich  telkens 
de  voor  den  kunstenaar  werkelijk  afschuwelijke 
financieele  zijde  van  het  leven  laat  gevoelen ; 
dan  eerst  zal  hij  kunnen  geraken  tot  een 
kunstwerk  waarvan  hij  al  jaren  droomt : Een 
landschap,  een  groot  landschap,  waarin  heel 
het  intens  hollandsch  stemmingsschoon  is  vast- 
gelegd ; waarin 
de  stemming  — 
want  vóór  alles 
is  hij  stemmings- 
kunstenaar - — 
zoodanigisweer- 
gegeven  dat  elk 
onderdeel,  dat 
zelfs  het  ge- 
ringste détail 
van  het  schilde- 
rij medewerkt 
tot  en  uitdruk- 
king geeft  aan 
het  sentiment, 
het  groote  sen- 
timent. En  ik 
voel,  dat  er  dan 
een  landschap 
zal  zijn  gegeven 
dat  reikt  tot  het 
allerhoogste,  dat 
er  een  kunst- 
werk zal  zijn 
ontstaan,  dat 
van  een  altijd 
blijvend  schoon 
zal  zijn.  Stem- 
mingskunst is 
geen  monumen- 
tale kunst  zegt 
men,  goed,  maar  zij  is  er  niets  minder  om, 
en  wat  mij  betreft,  met  hoeveel  eerbied 
ook  voor  de  lijn,  geloof  ik  dat  het  gevoel 
in  een  kunstwerk  is  en  wel  altijd  zijn  zal : 
nummer  éen. 

Een  lust  is  het  Van  der  Ven  te  zien  werken, 
buiten.  Dat  gaat  zoo  kranig  er  op  los,  in 
ongeloofelijk  korten  tijd  de  stemming  van 
het  landschap  weergevend  met  forsche  vegen 
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en  vastleggend  al  dat  fijne  der  voor  het 
kunstenaarsoog  alleen  zichtbare  schoonheden 
in  de  natuur;  nu  eens  met  den  vinger  een 
te  harde  lijn  verzachtend,  dan  weer  den 
boel  door  elkaar  schommelend  met  het  buig- 
zame tempermes,  weet  hij  op  merkwaardige 
wijze  te  profiteeren  van  elk  gunstig  moment, 
dat  hem  het  landschap  doet  zien  in  dat  licht 
waarin  hij  het  wil  weergeven.  Men  moet  zelf 
beeldend  kunstenaar  zijn  om  te  kunnen  weten 

hoe  uiterst  zeld- 
zaam de  oogen- 
blikken  zijn  van 
het  nóg  eens 
,,zien  van  het 
eens  geziene.” 
En  als  de  in- 
druk niet  héél 
sterk,  als  de 
liefde  voor  je 
onderwerp  niet 
héél  groot  is,  ja 
dan  voel  je  het 
wel  gebeuren, 
dat  onder  het 
werken  de  in- 
spiratieverslapt, 
dat  je  het  geval 
niet  meer  goed 
ziet  en  datje  ten 
slotte  moedeloos 
wordt  om  wat 
ik  hierboven 
noemde  : het 

niet  meer  zien 
van  de  stem- 
ming. Het  vast- 
houden is  zoo 
verschrikkelijk 
moeilijk  en  geen 
leek  kan  besef- 
fen hoe  vaak  een  af-kunstwerk  het  resul- 
taat is  van  grooten  innerlijken  strijd.  Israëls 
heeft  het  goed  gezegd,  de  grootste  moei- 
lijkheid voor  den  kunstenaar  ligt  er  in  het 
moment  te  weten,  waarop  hij  zijn  werk  los 
kan  laten. 

Niettegenstaande  Van  der  Ven  zeer  nerveus 
is,  staat  hij  soms  toch  op  het  vlakke  land  met 
z’n  schilderspullen,  terwijl  woeste  windvlagen 


KR IJTTEKKEN [NU  „WILGEN. 
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om  en  langs  hem  worden  neergesmeten  van 
uit  de  hoogte  waar  de  wolken  jagend  drijven. 
Benijdbaar  is  zijn  bezadigde  — ik  zou  haast 
zeggen  : zakelijke  — wijze  van  werken.  Heeft 
een  landschap  hem  getroffen  onder  zekere 
werking  van  lucht  en  licht,  dan  legt  hij  daar- 
van meestal  eerst  de  kleuren  vast  in  een  rake 
schets.  Daags  daarna  of,  zoo  het  weder  ver- 
anderd is,  da- 
delijk wan- 
neer het  land- 
schap dezelf- 
de stemming 
toont,  maakt 
hij  dan  een 
krijtteekening 
gewoonlijk  op 
grijs  bordpa- 
pier met  zwart 
krijt,  nu  en 
dan  wel  met 
een  kleurtje 
opgewerkt, — 
hoevelen  voe- 
len zich  te 
groot  om  zich 
de  moeite  te 
geven  tot  het 
maken  van 
een  teeke- 
ning,  als  leid- 
draad — het 
toont  zijn  lust 
van  door  te 
willen  drin- 
gen in  de 
lijnen  van  het 
landschap, 
welke  hij  zoo 
stipt  moge- 
lijk — haast 
photografisch 

juist  — weergeeft  met  behoud  van  alle  toon- 
waarden.  Het  spreekt  van  zelf  dat,  met 
de  kennis  daarbij  opgedaan,  de  visie  van 
hetgeen  hij  maken  wil  zich  zoo  heeft  vast- 
gezet in  zijn  denken,  dat  met  betrekkelijk 
geringe  moeite  het  schilderij,  dat  daarna 
wordt  aangezet,  reeds  zeer  ver  doorgevoerd 
kan  worden.  En  zoo  vaak  als  noodisf  is 


BLOE 
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trekt  hij  daar  dan  mee  naar  buiten,  soms, 
vooral  vroeger,  maanden  werkend  aan  het- 
zelfde schilderij  en  soms  ook  wel  dagen 
en  weken  niet  kunnende  werken  door  weers- 
gesteldheid of  indispositie,  want  wat  bo- 
venal den  waren  kunstenaar  in  hem  ken- 
merkt is  dunkt  mij  wel  het  feit,  dat  zonder 
„gepakt”  te  zijn,  zonder  inspiratie,  het  hem 

ten  eenemale 
onmogelijk  is 
te  werken. 
„Wanneer  je 
geïnspireerd 
bent,”  pleegt 
hij  te  zeggen, 
„dan  is  het 
of  een  ander 
voor  je  schil- 
dert; of  je 
medium  bent, 
of  het  je  van 
hooger  hand 
wordt  inge- 
geven, want 
o,  dan  valt 
het  je  zoo 
gemakkelijk. 
Maar  verslapt 
je  inspiratie 
onder  het 
werken,  wil 
je  je  dwingen 
tot  werken, 
niettegen- 
staande je  ei- 
genlijk den 
lust,  de  warm- 
te mist  — och 
hemel,  dan 
valt  het  zoo 
zwaar  en  dan 

moet  je  het 

palet  wel  uit  de  handen  leggen!” 

Dit  gezegde  geldt  ook  voor  zijn  bloem- 
stukken, want  naast  het  landschap  legt  Van 
der  Ven  zich  met  groote  voorliefde  toe  op 

het  schilderen  van  bloemen,  en  het  is  hem 

onmogelijk  te  werken  als  zoo  velen,  die 
een  stilleven  klaar  zetten  en  zoo  maar  luk- 
raak beginnen;  aan  hen  ontbreekt  van  zelf 


MSTUK. 
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de  zoo  noodige  liefde  voor  het  onderwerp. 
Je  moet  zoo  absoluut  overtuigd  zijn  van  wat 
je  maken  wilt  om  tot  een  resultaat  te  komen. 
Maar  om  zich  heen  in  ’t  atelier  heeft  hij 
steeds  de  schoonste  bloemen  staan,  en 
voelt  hij  zich  geïnspireerd,  dan  werkt  hij, 
met  volharding,  met  enthousiasme  van 
’s  morgens  vroeg  tot  dat  het  daglicht  tanen 
gaat,  zich  zelfs  geen  tijd  gunnend  tot 
rustig  nederzitten  aan  den  maaltijd.  En  hij 
heeft  heel  geen  rust  totdat  in  verf  is  vast- 


nimmer  spreken.  Juist  daardoor  is  het  zoo 
uiterst  moeilijk  met  bloemen  tot  een  goed, 
geheel-af  schilderij  te  geraken,  omdat  maar 
aldoor,  de  eene  soort  sneller  dan  de  andere, 
maar  toch  aldoor,  zij  aan  verandering  onder- 
hevig zijn.  Zoo  ik  zeide,  hiervoren,  het  is 
steeds  de  stemming  die  hem  pakt,  vóór  alles 
is  hij  stemmingskunstenaar  en  droomer  en 
bemijmeraar  van  al  wat  mooi  is. 

„Hij  heeft  den  hartstocht,  maar  de  passie 
bedwongen,  hij  heeft  de  kracht,  maar  de  rijk- 


studie:  korenschoven. 


gelegd  zijn  visie  van  het  onder  zekere  be- 
lichting hem  getroffen  hebbend  bloemstuk. 
Want  wat  hij  schildert  is  niet  de  vorm  in 
de  eerste  plaats,  doch  de  stemming ; niet  de 
détails,  zooals  de  ouden,  doch  het  geheel 
ziet  hij  aldoor.  Want  de  ouden  „bouwden” 
als  het  ware  zoo’n  groot  bloemstuk  op  in 
détails,  componeerden  soms  bloem  voor 
bloem  schilderende,  verschikkend  de  dingen 
onder  het  werk.  Op  deze  wijze  is  de  arbeid 
minder  zwaar,  doch  kan  men  van  een  visie 
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heid  is  in  den  zachten  week-gevoeligen  bleek- 
lichtenden  fijn-grijzen  toon.  Dit  (zijn)  werk, 
dat  zeer  schoon  is,  al  wordt  het  veronacht- 
zaamd en  al  neemt  de  maker  gansch  niet 
de  plaats  in  die  hem  toekomt,  schoon  omdat 
het  gekomen  is  uit  stille  ontroering,  doet 
een  kunstenaar  kennen  van  een  gevoeligheid 
zoo  teer,  dat  zij  overgevoeligheid  lijkt,  van 
een  waarheid  van  effect,  die  het  maakt  tot 
iets  — dat  tusschen  schreeuwrommel  voorbij 
zou  kunnen  worden  geloopen,  maar  met  een 


E.  van  der  Een. 


werk,  dat  dan  toch  maar  is,  zóó  zuiver  en 
zóó  eerlijk  en  zoo  met  zeer  sterke  overtuiging 
en  een  rijpheid  zoo  bewust  ondanks  zijn  schijn- 
van-armoede,  dat  het  wordt  tot  een  zacht 
genot  om  er  stil  voor  te  zitten  kijken.”  Dit 
naar  aanleiding  der  Oldenzeel  tentoonstelling. 
En  allen  die  het  voorrecht  hebben  hem  van 
nabij  te  kennen,  waardeeren  in  hem  den  waar- 
achtigen  kunstenaar,  vast  van  zijn  kunnen 
bewust;  vol  vertrouwen  zien  zij  dan  ook  de 
toekomst  tegemoet,  die  wel  zeker  brengen  zal 
de  algemeene  erkenning  van  in  hem  gevonden 
te  hebben  een,  wiens  arbeid  behoort  tot  het 
beste,  het  meest  waarachtig-doorvoelde  ja 
meest  klassieke  wat  ten  onzen  tijde  op  het 


gebied  der  vaderlandsche  landschaps-  en  stil- 
levenkunst wordt  gepresteerd.  Kunst  helpt 
ons  de  schoonheid  te  waardeeren,  doch  zonder 
waardeering  der  schoonheid  is  het  onmogelijk 
kunst  te  verstaan.  En  juist  voor  hen,  die 
zelve  het  vermogen  missen  uiting  te  geven 
aan  de  schoonheid,  welke  zij  in  zich  voelen, 
moet  toch  het  zoeken  naar  schoonheid  even 
sterk  zijn  als  dat  van  den  kunstenaar,  wil 
men  diens  werk  ten  volle  kunnen  appre- 
cieeren.  Vooral  om  te  kunnen  genieten  van 
zulk  uiterst  subtiel  werk  als  dat  van  dezen 
schilder  is  eene  absolute  overgave  noodig,  een 
geheel  doordringen  in  de  intenties  van  den 
kunstenaar. 

Laren,  Augustus  1907. 


stilleven:  „kan  met  uien.” 

(NAAR  DE  SCHILDERIJ  IN  ’X  BEZIT  VAN 
MEVROUW  M.  IRISII  STKl’HKNSON — I-IAREN 
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BOMBAY,  URBS  PRIMA  IN  INDIS, 

DOOR  MAUR1TS  WAGENVOORT. 


Verwonderlijk  is  Bombay’s  pracht.  Wanneer 
in  de  maanden  Mei  en  Juni  de  Indische 
natuur  hare  schoonste  bloemen,  als  boomen 
hoog  en  breed  opgeschoten  en  vertakt,  laat 
uitbloeien  in  kleurplekken  van  purper  en 
bloed,  dan  heeft  de  bezoeker,  die  door  deze 
poort  Indië  binnenkomt,  een  visie,  waarvan 
de  rijkdom  en  de  grootschheid  door  geen 
stad  ter  wereld  wordt  overtroffen. 

De  breed  aangelegde  haven  met  stoom- 
schepen, door  alle 
Oceanen  bespoeld,  al 
dadelijk;  de  straten 
en  pleinen  met  open- 
bare gebouwen,  die 
paleizen  zijn,  dan ; 
later  de  stevige  villa’s, 
de  wel  onderhouden 
weelde-tuinen : met 

dit  alles  schijnt  Groot- 
Britanië  den  binnen- 
komende te  willen 
zeggen:  , .ziehier  wat 
bijna  twee-en-een  hal- 
ve eeuw  van  Britsche 
geestkracht  en  arbeid 
vermogen.’’  En  in  ge- 
dachte antwoordt  hij  : 

„Ja,  het  is  wel  waar- 
lijk een  groot  en 
machtig  volk,  dat  dit 
Indische  werelddeel 
souverein  bestuurt.” 

Natuurlijk  is  het 
Britsche  een  groot  en 
machtig  volk.  Een  kort  onderzoek  leert  den 
vreemdeling  inzien,  dat  Bombay  niets  anders, 
niets  meer  is  dan  de  poort  van  Indië,  aan  de 
Malabaarsche  kust,  zooals  de  zusterstad  Cal- 
cutta,  dochter  ook  zij  van  Engelsche  geest- 
kracht, het  is  dicht  aan  de  kust  van  Coro- 
mandel.  Indië  lijkt  een  Perzisch  babchané*), 
een  woning,  welke  haar  uiterlijke  beteekenis 
erlangt  door  haar  prachtigen  ingang.  Al  het 

*)  Letterlijk  : „deurhuis”. 


andere  is  niet  veel  zaaks,  maar  de  poort  is 
stevig  en  mooi.  Enkel  zoo  groot  en  machtig, 
tevens  zoo  pronklievend  een  volk  als  het 
Britsche,  heeft  voor  het  lijdende  Indië  zulk 
een  valschen  voorgevel  durven  en  kunnen 
zetten. 

Welbeschouwd  heeft  Bombay  niets  anders 
met  Indië  te  maken,  dan  dat  zij  het  empo- 
rium  is  van  den  Indischen  invoer  en  uitvoer. 
Het  zit  zelfs  — zeven  kleine  eilanden  tot 

een  gemaakt  — niet 
aan  het  Indische  land 
vast.  Geheel  en  al  een 
Britsche  schepping, 
schijnt  het  Indië  zoo- 
veel mogelijk  te  wil- 
len doen  vergeten. 
Om  twee  baaien  heen 
gebouwd,  waarvan  de 
eene  de  groote  haven- 
werken voor  oorlogs- 
en  koopvaardijvloot 
bespoelt,  en  de  an- 
dere, tusschen  twee 
landtongen  in,Colaba 
en  Malabar-hill  met 
het  „Fort”  in  het  mid- 
den, dat  schoone 
Bombay  bespiegelt, 
dat  men  een  gestyli- 
seerde  leugen  zou 
kunnen  noemen,  her- 
innert deze  stad  aan 
de  beroemdste  Wes- 
tersche  handelssteden 
van  vroeger  en  nu.  maar  niet  aan  Indië.  Met 
zijn  massalen  klokketoren  in  het  midden  van 
het  „Fort”  aan  het  strand,  doet  Bombay 
denken  aan  Alexandrië  en  zijn  vuurtoren  aan 
de  Middellandsche  Zee;  aan  Venetië  met  zijn 
Sint-Marcustoren  aan  de  Adriatica ; zelfs 
aan  Londen  met  zijn  Westminstertoren  aan 
den  Theems.  Maar  Indië  herkent  men  slechts 
in  de  weelderige  schoonheid  der  omringende 
en  overal  overwinnende  natuur.  De  bouwers 
van  Bombay  hebben  haar  niet  willen,  niet 
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kunnen  onderdrukken,  maar  gebezigd  om  hun 
werk  te  bekransen,  zooals  bij  Indische  feesten 
de  eeregasten  bekranst  worden. 

o 

* * 

* 

Bombay  is  noch  een  Indische,  noch  een 
Engelsche  stad : het  is  de  stad  der  Parsi’s. 
Wat  zij  is  dankt  zij,  nevens  het  Britsche 
bestuur  dan,  aan  dit  kleine,  maar  begaafde 
volk,  dat  de  vroegere  grootheid  van  Perzië 
verklaart.  Want  deze  Parsi’s  zijn  een  gering 
overschot  der  Zoroastersche  Perzen,  die,  aan 
hun  godsdienst  trouw  gebleven,  door  den  over- 
winnenden  Islam  voor  zich  uitgejaagd,  hun 
land  verlaten,  en  een 
schuil  gevonden  heb- 
ben bij  de  zachtmoe- 
dige Hindoes.  Uitste- 
kend menschenmate- 
riaal  voor  zulk  een  om 
zich  heen  grijpend 
volk  als  het  Engel- 
sche, dat  hoofden 
noch  vooral  handen 
genoeg  had,  hebben 
de  Parsi’s  van  het 
begin  onzer  en  der 
Engelsche  vestiging 
aan  de  Malabaarsche 
kust,  de  Westersche 
zaak  in  Indië  krachtig 
voortgeholpen.  Reeds 
voor  dat  Katharina 
van  Braganza,in  1 66 1 , 
het  eilandje  Bombay 
mee  ten  huwelijk 
bracht  aan  den  Twee 
den  Karei  Stuart, 
natuurlijk  op  aandringen  van  de  Engelsche 
Company,  wier  bewindvoerders  reeds  lang 
hadden  ingezien,  dat  daar,  aan  deze  kust 
Engelands  toekomst  lag,  reeds  voor  Bombay, 
tot  een  fort  gebouwd,  van  een  „Eiland  des 
Goeden  Levens”,  zooals  het  onder  de  1’ortu- 
geezen  geweest  was,  werd  tot  een  pestkerkhof 
en  een  knekelhuis,  hadden  de  Parsi’s  ons  en 
den  Engelschen  getoond  wie  zij  waren,  te 
Soerat,  de  groote  handelsstad,  ietwat  Noor- 
delijker, die  onder  zou  gaan  door  Bombay’s 
opkomst.  Zij  waren  de  makelaars,  tusschen- 


personen  bij  alle  transactiën  met  Muzelmans 
en  Hindoes.  Zij  waren  andere  lieden  dan  deze. 
De  Parsi’s  begrepen  de  Westersche  bedoeling, 
het  Westersche  willen  met  een  half  woord. 
Aan  hun  godsdienst,  aan  hunne  zeden  hielden 
zij  vast  met  een  waarlijk-Oostersch  conser- 
vatisme. Toch  niet  zonder  ook  daarin  aan 
verruimende  invloeden  gehoor  te  geven.  Maar 
voor  alles  wat  buiten  hun  tempel,  buiten  hun 
huiskamer  omging,  konden  zij  zich-zelf  niet 
genoeg  vernieuwen  en  hervormen,  bracht 
hun  de  dag  van  heden  geen  verbetering  ge- 
noeg, en  hoopten  zij.  door  een  kier  van  de 
deur,  de  verbetering  te  kunnen  bespieden, 

welke  de  dag  van 
morgen  zou  brengen. 

Zij  telden  maar  een 
gering  getal,  nu  nog 
niet  meer  dan  100.000. 
juist  te  weinig  om  ooit 
met  hun  intellect  ge- 
vaarlijk  te  kunnen 
worden.  Maar  welk 
een  buitenkans  voor 
de  Engelschen  in  dit 
land  een  volk  te  vin- 
den, waaraan  zij  de 
zaken  voor  een  groot 
deel  konden  toever- 
trouwen. Als  kooplie- 
den hadden  de  Parsi’s 
van  ons  noch  de  En- 
gelschen iets  te  lee- 
ren  ; als  scheepsbou- 
wers deden  zij,  in 
het  laatst  der  i Se  en 
het  begin  der  19e 
eeuw,  die  van  Enge- 
land verwonderd  en  ietwat  ongerust  opzien. 
De  schepen,  die  zij  te  Bombay  bouwden, 
toen  reeds  een  groote  zeestad,  waren  even 
zeewaardig  als  die  van  Engeland,  maar  veel 
goedkooper  en  van  beter  hout.  Welke  ge- 
rustheid dus  voor  de  „Company”  en  de 
Engelsche  regeering  in  een  tijd,  dat  En- 
geland  in  oorlog  was  met  Frankrijk,  met 
Amerika,  met  ons  ook  — ofschoon  met  ons 
toen  reeds  voor  goed  was  afgerekend  — 
later,  toen  Napoleon  Aziatische  veroverings- 
plannen berekende,  dat  men  Indië  niet  van 
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schepen  behoefde  te  voorzien,  en  men  deze 
zorg  veilig  aan  de  Bombaysche  Parsi’s  kon 
overlaten.  Toen  het  grootste  gevaar  voorbij 
was.  meenden  de  Engelsche  belanghebbenden 
genoeg  te  hebben  genoten  van  deze  plotseling 
bewezen  superioriteit  eener  Indische  natie. 
Trouwens  de  stoom  hervormde  de  scheepvaart, 
en  van  uit  Engeland  werden  de  Parsi’s  niet 
aangemoedigd  te  toonen,  dat  zij  dit  ook  wel 
konden:  stoomschepen  bouwen.  Het  was 
beter,  dat  alles  wat  Indië  behoefde  uit  Enge- 
land kwam,  althans  het  was  voordeeliger  . . . 
voor  Engeland.  Den  Parsi's  was  het  onver- 
schillig, waarmee  zij  hun  geld  verdienden: 
zij  verstonden  alles  en  deden  alles  goed.  Nu 
de  scheepsbouw  voor  hen  geëindigd  was, 
zochten  zij  het  in 
de  textielnijver- 
heid, waarin  Azië, 
zoolang  zijn  naam 
in  het  Westen  be- 
kend was,  door 
zijne  handweve- 
rijen  zijn  meester- 
schap had  bewe- 
zen. Indische  ge- 
weven stoffen  wa- 
ren niet  het  minst- 
belangrijke  uit- 
voerartikel onzer 
en  der  Engelsche 
factorijen  in  dit 
werelddeel.  Die 
uitvoer  vermin- 
derde, hield  op,  toen  de  stoom  ook  deze 
nijverheid  hervormde.  Manchester  kwam  op. 
Maar  hier  lieten  de  Parsi’s  hun  licht  niet 
uitblazen : zij  maakten  allengs  van  Bombay 
,,het  Manchester  van  Indië”. 

Trouwens,  wat  ook  de  andere  Indische 
volken  onder  het  Engelsche  bewind  leden, 
de  Parsi’s  hadden  geen  klagen  De  Muzel- 
mans  hadden  hen  mishandeld,  de  Hindoes 
hen  geduld,  de  Engelschen  gaven  hun  ge 
le^enheid  te  toonen  wat  er  in  hen  stak.  Dus 
zijn  er  in  Indië  geen  trouwer  aanhangers  van 
het  Britsche  bestuur  dan  de  Parsi’s.  Zij  hadden 
het  goed,  de  rest  kon  hen  niet  schelen.  Nu 
redeneeren  zij  iets  minder  egoïstisch  : zij  leeren 
inzien,  dat  ook  zij  behooren  tot  de  Indische 


gemeenschap,  die  klaagt  en  reden  tot  klagen 
heeft.  Het  is  een  Parsi,  vroeger  lid  van  het 
Engelsche  parlement,  de  heer  Dadabhai 
Naorodsji,  dezelfde  die  op  het  laatste  inter- 
nationale Socialistencongres,  te  Amsterdam, 
uiteenzette  wat  de  Engelschen  onder  koloni- 
satie verstaan  — verschilt  het  veel  met  onze 
opvatting?  — die  met  andere  Indiërs  dat 
Indische  nationale  congres  hebben  bijeenge- 
roepen, dat  jaarlijks  vergadert  om  over  de 
middelen  te  beraadslagen,  en  de  wegen  te 
zoeken,  waardoor  Indië  in  de  toekomst  tot 
autonomie  kan  komen. 

Den  Engelschen  getrouw,  niet  uit  liefde 
maar  uit  eigenbelang,  nemen  de  Parsi’s  een 
breede  plaats  in  tusschen  de  Phigelsche  sou- 

vereinen  — in 
Indië  voelt  iedere 
Brit  zich  souve- 
rein  — en  de  in- 
landsche  bevol- 
king, aan  de  ge- 
heele  Malabaar- 
sche  kust,  maar 
bijzonder  in  Bom- 
bay. De  hoogste 
en  best  betaalde 
betrekkingen  zijn 
natuurlijk  voor 
de  souvereinen. 
Doch  waar  elders 
de  daarop  volgen- 
de ook  voor  de 
PIngelschen  zijn, 
heeft  het  Britsche  bestuur  het  in  Bombay  niet 
kunnen  nalaten  er  Parsi’s  voor  te  benoemen, 
althans  hun  er  een  deel  van  te  geven.  De 
geheele  Bombaysche  textielnijverheid,  ruim  80 
spinnerijen  en  weverijen,  waarin  90.000  hands 
aan  den  arbeid  zijn,  Hindoes  en  Muzelmans, 
wordt  door  de  Parsi’s  beheerscht.  In  de 
laatste  twintig  jaren  zijn  de  Indische  Joden 
uit  Cozjin  — deze  oók  zoo  welbekend  bij 
onze  vaderen  in  Indië  — hun  concurrentie 
komen  aandoen.  Natuurlijk  met  goed  gevolg 
voor  de  laatste,  want  een  Joodsche  gemeen- 
schap, ook  in  het  Oosten,  wanneer  zij  zich 
eenmaal  uit  haar  moeras  van  vreemde  ver- 
drukking en  eigen  geloofsfanatisme  heeft 
kunnen  opwerken,  neemt  het  in  zakenkennis 
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en  ondernemingsgeest  tegen  elke  andere  op. 
De  rijke  Sassoons,  de  Engelsche  Groot-Joden 
met  wie  koning  Eduard  zoo  bevriend  is,  zijn 
van  Cozjinsche.  althans  van  Bombaysche  af- 
komst, en  hunne  rijkdommen  dateeren  uit 
den  tijd  van  de  dolle  katoen-speculatie,  toen 
Noord  en  Zuid  in  Amerika  met  elkaar  in 
oorlog  waren,  en  het  geluk  Bombay  naar 
het  hoofd  was  gestegen.  Velen  zijn  toen  ge- 
ruïneerd; enkelen,  die  het  hoofd  koel  hadden 
gehouden,  hebben  door  de  katoendolheid  van 
anderen  groote  fortuinen  gewonnen. 

Maar  dat  is  al  lang  geleden  : het  evenwicht 
heeft  zich  hersteld  en  Bombay  heeft  er  door 
gewonnen,  want  het  is  er  schooner  en  beter 
op  geworden.  Het  spreekwoord,  dat  de 
winnende  hand 
mild  is,  wordt 
door  niemand  be- 
ter verduidelijkt 
dan  door  de  Pa- 
rsi’s  Zij  weten 
geld  te  verdienen 
— en  ik  moet  wel 
overbrengen,  dat 
men  hun  daarbij 
’n  groote  rekbaar- 
heid van  geweten 
toeschrijft  *)  — 
maar  eenmaal 
verdiend,  weten 
zij  het  uit  te  ge- 
ven ook,  zoowel 
in  hun  familiele- 
ven, als  ten  bate 
van  het  algemeen.  Hunne  vrouwen,  nog  steeds 
gekleed  met  de  Indische  sari,  meestal  van 
fijne  handgeweven  zijde,  geborduurd  met  zilver 
of  goud  of  kleine  parelen,  een  kleed,  dat, 
gedeeltelijk  over  het  hoofd  geslagen,  aan  het 
lichaam  de  statige  lijnen  verleent  van  Griek- 

*)  De  Bombaysche  katoen  staat  op  dit  oogeublik  door 
overproductie  zeer  laag  genoteerd,  de  voorraden  in  de 
Bombaysche  opslagen  zijn  zoo  groot,  dat  zij  in  den  eersten 
tijd  op  prijsverbetering  geiinge  hoop  geven.  Wel  op- 
merkelijk dus  — zoo  opmerkelijk,  dat  ieder  er  het  zijne 
van  uitsprak  — dat  gedurende  de  vier  maanden  van  mijn 
verblijf  in  Bombay,  van  begin  Maart  tot  eind  Juni  1906,  een 
kleine  vijftig  katoenbranden  voorkwamen,  die  goed  30.000 
balen  beschadigden  tot  een  bedrag  van  f 2.028.800.  De 
eigenaars  trouwens  waren  niet  enkel  I’arsi's. 


sche  of  Romeinsche  statuen,  hunne  vrouwen, 
zelden  zeer  moot,  maar  altijd  zeer  verstan- 
dig, zeer  lief  van  gezicht,  zijn  getooid,  feest 
of  niet,  met  de  rijkste  juweelen.  De  mooiste 
rijtuigen,  althans  de  prachtigste,  de  edelste 
paarden,  zijn  de  rijtuigen  en  de  paarden  van 
rijke  Parsi’s.  De  grootste  villa’s  op  den 
Malabarheuvel  in  de  weelderigste  tuinen  zijn 
van  de  Parsi’s.  De  schitterendste  feesten,  ge- 
geven bij  huwelijk  of  andere  blijde  gebeur- 
tenis. zijn  de  feesten  van  de  Parsi’s.  Indien 
zij  er  geen  geld  voor  hebben,  leenen  zij  er 
geld  voor  tegen  woekerrente,  soms  verarmen 
zij  er  zich  voor. 

Wat  hun  burgerschap  van  het  luisterrijke 
en  bloeiende  Bombay  aangaat : de  schoonste, 

de  nuttigste  open- 
bare instellingen  : 
het  E 1 p h i n s t o- 
ne-College,  bijna 
een  universiteit, 
de  High  School 
of  Art,  het  I n- 
s t i t u t e of  Re- 
search zijn  ge- 
heel of  grooten- 
deels  van  Parsi- 
schenkingen  ge- 
bouwd. Andere 
voortreffelijke 
scholen,  openba- 
re fonteinen,  zie- 
kenhuizen, kraam- 
vrouwen-gestich- 
ten,  weeshuizen, 
gestichten  voor  de  invalieden  des  levens,  al 
deze  instellingen,  welke  op  te  merken  het 
hart  goed  doet,  zijn,  soms  ten  koste  van 
persoonlijke  verarming,  door  hen  gesticht. 

* * 

* 

Men  noemt  hen  „vuuraanbidders”,  maar  dat 
zijn  ze  niet  Zij  aanbidden  Ahura  Mazda 
het  Opperwezen  — in  de  vier  elementen. 
Zij  vereeren  het  vuur,  en  zouden  het  niet 
willen  blusschen,  *)  en  onderhouden  het  in 

*)  In  verband  met  de  voorgaande  aanteekening  op  de 
Bombay’sche  katoenbranden,  zou  hier  een  geestigheid 
gezegd  kunnen  worden,  die  de  schrijver  gaarne  aan  den 
lezer  overlnat. 
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hunne  gebedshuizen,  waarin  geen  anders-ge- 
loovige  mag  binnentreden.  Hooger  dan  dit 
tempelvuur  vereeren  zij  de  zon.  En  ik,  die 
voor  wat  men  godsdienst  pleegt  te  noemen 
slechts  matige  sympathie  gevoel,  ik  voel  mij  ge- 
drongen te  zeggen,  dat,  waar  ook  de  practijkder 
godsdiensten  gadeslaande,  ik  nergens  sympa- 
thieker gebed  heb  gezien  dan  dat  der  Parsi’s, 
wanneer  zij,  bij  het  ondergaan  der  roode  of 
barnsteengele  zon,  aan  het  strand  voor  Bombay 
blijven  stilstaan,  het  gezicht  gekeerd  naar 
het  ondergaande  licht,  terwijl  zij  hunne  handen 
soms  uitstrekken  als  om  den  dag  te  bidden 
nog  een  oogenblik  te 
toeven.  Op  de  groote 
feestdagen  zijn  daarbij 
de  Parsivrouwen  over 
het  strand  verspreid, 
en  in  hare  kleurige 
gewaden  lijken  zij,  uit 
de  verte,  wel  een 
krans  bloemen  neer- 
gelegd aan  de  kalm- 
spoelende  zee.  Op 
het  oogenblik,  dat  de 
zon  ondergaat,  en  de 
Parsi’s  deze  machtige 
manifestatie  van  het 
Opperwezen  aanbid- 
den, vereeren  zij  ook 
het  Water,  de  Zee, 
waarover  zij  wel  bloe- 
men uitstrooien,  na- 
dat zij  haar  met  de 
vingertoppen  be- 
roerd, en  daarmee  het 
voorhoofd  bevochtigd 
hebben.  Dan  buigen  zij  zich  eenige  malen  ter 
aarde  om  met  het  hoofd  ook  deze  openbaring 
Gods  aan  te  raken,  en  dus  te  vereeren.  Wat 
de  lucht  betreft:  hoe  kan  men  haar  anders 
eere  brengen  dan  door  haar  niet  te  veront- 
reinigen? Hiernaar  streven  zij. 

Opmerkelijk,  deze  lieden,  maar  het  op- 
merkelijkste van  hun  leven  is  hun  dood. 
Daarbij  hebben  zij  een  hond  noodig  — en 
er  is  niet  een  Parsi,  die  de  oorzaak  of  de 

beteekenis  van  dit  gebruik  kan  verklaren  — 

een  hond  met  twee  gele  vlekjes  boven  de 

oogen,  zoo  dat  hij  ,,vier  oogen”  heeft.  Die 


hond,  en  bijna  elke  familie  bezit  er  een, 
wordt  bij  den  doode  gebracht,  en  zal 
nu  de  ziel  van  den  gestorvene  „den  weg 
naar  het  Paradijs  wijzen”.  Ten  minste,  zoo 
wordt  gezegd,  maar  niemand  weet  er  het 
fijne  van.  De  Zoroastersche  godsdienst  is  er 
een  „zonder  Boek”,  d.  i.  zonder  „Openbaring”, 
zooals  de  Joodsche,  de  Christelijke,  de  Muzel- 
mansche  er  bezitten  : vandaar  de  vervolging, 
die  de  Parsi’s  van  de  overwinnende  Muselmans 
hadden  te  lijden.  Indien  Zoroaster  ooit  ge- 
leefd heeft,  dan  heeft  hij  waarschijnlijk  geen 
„Openbaring”  gegeven;  indien  hij  een  „Open- 
baring” heeft  gege- 
ven, dan  heeft  hij  haar 
niet  te  boek  geste  ld 
indien  hij  haar  te  boek 
gesteld  heeft,  dan  is 
zij  in  ieder  geval  ver- 
loren gegaan,  want 
reeds  vóór  de  vervol- 
ging bezaten  zijne 
aanhangers  geen  re- 
gel schrifts,  waaraan 
zijn  naam  was  ver- 
bonden. Zoo  is  er  in 
den  Zoroasterschen 
godsdienst  misschien 
nog  meer  sleur  en 
napraterij  dan  in  eeni- 
gen  anderen. 

De  Parsi’s  begra- 
ven hunne  dooden 
niet,  zooals  Christen 
en  Muzelman,  noch 
verbranden  zij  hen, 
gelijk  de  Hindoes, 
maar  zij  leggen  hen  neder  in  de  „Torens  des 
Zwijgens”,  waarvan  zij  er  op  den  Malabarheuvel 
vijf  bezitten,  dus  op  het  hoogste  punt  der  stad, 
en  in  een  tuin,  zooals  schooner  men  zich  niet 
denken  kan.  Daar  worden  de  lijken  overge- 
laten aan  de  groote  roofvogels : afzichtelijke 
gieren,  die  op  de  transen  der  Torens  hun 
prooi  zitten  af  te  wachten.  Wat  deze  wijze 
van  lijkenbezorging  tegen  zich  moge  hebben 
— en  zeker  is,  dat  de  vrijzinnigste  onder  de 
Parsi’s  reeds  over  een  betere  denken,  bij- 
voorbeeld vertering  door  electriciteit,  zoodat 
aarde  noch  vuur  wordt  „verontreinigd”  — - 
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bij  eenig  nadenken  moet  men  hun  gelijk 
geven,  die  zeggen,  dat  het  ten  slotte  onver- 
schillig is  of  een  doode,  onder  de  aarde,  door 
de  wormen  en  mijten  wordt  gegeten,  of,  er 
op,  door  de  groote  vogels  des  hemels,  die, 
wordt  beweerd,  in  een  uur  hun  afkeerwekkend 
maal  geëindigd  hebben. 

Dit  laatste  is  misschien  niet  waar.  Het  is 
altijd  verboden  geweest  een  blik  te  werpen 
in  die  „Torens  des  Zwijgens”.  Den  lijkbe- 
zorgers, vertrouwden  ofschoon  zeer  „onrein”- 
geachten  personen,  is  het  verboden  te  spreken 
bij  of  aangaande  hun  werk,  en  thans  worden 
die  verboden  streng  gehandhaafd.  Maar 
reizigers  in  vroegere  eeuwen,  onze  Stavorinus 
bijvoorbeeld,  in 
het  laatst  der 
achttiende,  heb- 
ben gadegesla- 
gen en  beschre- 
ven wat  daar 
binnen  te  zien 
was,  en  dat  was 
afkeerwekkend . 

Dochditgebruik 
is  een  der  grond- 
stutten  van  den 
Zoroasterschen 
godsdienst,  en 
de  Engelsche 
overheid,  die,  en 
grootgelijkheeft 
zij,  evenmin  als 
wij  ooit  aan  den 
godsdienstharer 
onderworpen  volken  raakt,  laat  de  Parsi  s 
voortgaan  hunne  dooden  neer  te  leggen  in 
de  „Torens  des  Zwijgens”,  van  welk  gebruik  zij 
het  onschadelijke  voor  de  openbare  gezond- 
heid reeds  sinds  lang  heeft  kunnen  vaststellen. 

* * 

* 

Over  Bombay  sprekende  of  schrijvende, 
heeft  men  het  over  de  Parsi’s.  Daar  komen 
zij  voor  den  dag.  Elders  in  Indië  verdwijnen 
zij  in  de  massa.  Want  Indië  is  voor  alles 
massaal,  en  een  „natie”  van  100.000  men- 
schen  verliest  er  zich  in,  zooals  een  hagel- 
korrel in  een  hoop  graan,  indien  zij  niet  te- 
zamenhangt  en  eigenschappen  bezit,  die  haar 


veroorloven  zich  in  het  Westersche  leven  van 
omgang,  handel  en  bedrijf  geheel  bij  ons 
aan  te  sluiten. 

Wanneer  men  het  „Fort”  verlaat,  dat,  reeds 
lang  ontmanteld,  heerlijke  plantsoenen  heeft 
gekregen  voor  vroegere  muren  en  wallen, 
het  „Fort”  met  zijn  pretentie  van  het  eigenlijke 
Bombay  te  zijn,  dan  komt  men  in  de  „native 
town”.  En  zeker,  de  pretentie,  dat  het 
„Fort  ’ Bombay  zou  wezen,  heeft  haar  grond: 
het  is,  Calcutta  niet  te  na  gesproken,  de 
weelderige  en  schoone  hoofdstad  van  dat 
Engelsche  Indië,  bestaande  uit  eenige  dui- 
zenden vorstelijk  levende  gentlemen  en 
ladies,  verspreid  over  het  ondenkbaar-groote 

land,  waarvan 
sommige  gren- 
zen zich  in  vaag- 
heid verliezen. 
Maar  de  inlan- 
dersstad  is  het 
andere  Bombay: 
hoofdstad  van 
het  „President- 
schap” van  dien 
naam,  een  land 
van  twintig  mil- 
lioen  inwoners : 
een  „armelui’s 
land”,  zooals  het 
gewoonlijk  ge- 
karakteriseerd 
wordt. 

Dit  is  wat  men 
bedoelt,  zeggen- 
de dat  Indië  een  babchané  is:  een  „deur- 
huis”.  Het  bezit  twee  prachtige  ingangen,  voor 
en  achter,  Bombay  en  Calcutta,  die  door,  en 
de  rest  is  verval,  armoede,  pestilentie. 

Het  Plngelsche  Bombay,  dat  waaraan  de 
Parsi’s  zooveel  gedaan  en  betaald  hebben, 
met  zijn  grootsche  openbare  gebouwen,  klok- 
ketorens,  monumenten,  fonteinen,  parken,  is 
maar  een  pui.  Die  pui  is  van  verwonderlijke 
durf : staalkaart  van  allerlei  bouwstijlen.  Men 
vraagt  zich  daarbij  wel  eens  af  wat  Engelsche 
gotiek,  wat  Romaansch,  wat  Italiaansche 
renaissance  en  Jonisch  te  doen  hebben  met 
het  Indische  klimaat  en  het  Indische  leven? 
Maar  wilden  de  bouwheeren  en  bouwmeesters 
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dan  dat  hun  werk  daarmee  iets  te  doen  had  ? 
Zij  bekommerden  zich  wat  om  het  Indische : 
chez  vous,  p o u r vous,  et  saus  vous, 
zeiden  zij  met  een  historische  grofheid.  Maar 
de  vreemdeling,  eenmaal  over  die  verwon- 
dering heen,  kan  niet  ontkennen,  dat  al  die 
openbare  gebouwen  grootsch  van  opvatting 
zijn,  en  eenige  bijzonder  welgebouwd.  Een 
station  als  het  „Victoria  Terminus”,  gotiek 
als  een  kathedraal,  vindt  men  nergens  over- 
troffen. Het  is  misschien  het  rijkst-gebouwde 
station  ter  wereld.  En  die  breedheid  van  op- 
vatting, die  durf,  dat  zelfbewustzijn,  dat  zelf- 
vertrouwen, uitgesproken  in  het  Engelsche 
Bombay,  is  wat  er  tenslotte  eerbied  voor 
afdwingt.  Ik  heb 
het  een  „gesty- 
liseerde  leugen” 
genoemd,  maar 
die  leugen  heeft 
niets  kleingees- 
tigs. Het  is  de 
leugen  van  een 
volk  dat  durft. 

* * 

% 

Het  echte  Bom- 
bay, dat  der  In- 
diërs ? Elke  Indi- 
sche stad  is  schil- 
derachtig, 
van  kleur,  won- 
derbaar door  de 
vele  uitingen  van 
een  leven,  zoo- 
als  men  het  nergens  ter  wereld  geopenbaard 
ziet:  dat  Bombay  maakt  geen  uitzondering. 
In  hare  eindelooze  en  woelige  straten  vindt 
men  dezelfde  kleurige  of  naakte,  en  ook  dan 
kleurige,  menigte  van  elders;  aardig  gebouwde 
tempeltjes;  huizen  met  puien  van  sierlijk-gesne- 
den  hout;  vuile  watervijvers,  waarin  een  geloo- 
vige  menigte  zich  denkt  te  reinigen, zoo  niet  naar 
het  lichaam,  want  het  water  ziet  er  uit  als  groen- 
tensoep, dan  naar  de  ziel ; heilige  koeien  en 
stieren,  die  ongehinderd  door  de  straten  loopen 
en  door  de  vromen  gevoederd  worden,  indien 
zij  zich  niet  zelf  voederen  aan  de  uitstallingen 
der  kleine  winkeltjes;  bonte  optochten  van 
godsdienstige-  of  familiefeesten  met  de  muziek 
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van  fluiten  en  cymbalen,  handtrommels  en 
kleppers,  uitingen  des  levens  kortom,  deze 
niet  enkel,  welke  aan  de  edelste  vormen  van 
Hellas  zouden  doen  denken,  indien  de  men- 
schen,  die  er  deel  in  nemen,  maar  iets  lichter 
van  huidskleur  waren.  Dit  alles  is  een  vreugde 
der  oogen,  maar  elders  zal  grooter  vreugde 
ons  deel  zijn.  Zelfs  dit  inlanders-Bombay 
is  geen  Indische  schepping.  Zoo  de  Engel- 
schen  het  al  niet  zelf  gebouwd  hebben,  het 
is  niet  gebouwd  zonder  hun  goedkeuring. 
De  hoofdstad  van  een  , armelui’s  land”,  dat 
Bombay:  een  gevaarlijke  buurvrouw  dus  voor 
het  elegante  „Fort”,  in  welks  straten  de  ver- 
frisschende  zeewinden  vrij  spelen  hebben.  Ar- 
moede is  overal 
min  of  meer  ge- 
vaarlijk voor  de 
welgesteldheid, 
en  het  is  ver- 
wonderlijk, dat 
deze  haar  niet 
krachtiger  te 
keer  gaat.  Vaak 
wordt  het  gevaar 
vergeten,  tot  het 
bange  oogen- 
blik,  dat  het 
de  woning  der 
vergeetachtigen 
binnentreedt. 
De  armoede  van 
het  inlanders- 
Bombay  is  zeer 
gevaarlijk. 

Het  „eiland  des  Goeden  Levens”,  zooals 
de  Portugeezen  Bombay  nog  konden  noemen, 
werd  dra,  heb  ik  in  het  begin  gezegd,  voor 
de  Engelschen  een  pestkerkhof.  Juist  door 
zijn  gunstige  ligging:  oorzaak  waarom  zij  het 
zoo  begeerlijk  vonden.  Want  het  eigenlijke 
eilandje  Bombay  was  weldra  niet  groot  genoeg. 
Er  lagen  nog  zes  andere  omheen,  niet  meer 
dan  riffen,  waarvan  enkele  bij  den  vloed 
der  zee  overspoeld  werden.  Die  werden  allengs 
bij  het  ommuurde  Bombay  aangeplempt.  Daar 
was  voorspoed,  maar  schrikkelijke  sterfte. 
Bombay  is  gebouwd  op  de  beenderen  zijner 
vroegere  kolonisten.  Thans,  in  vergelijking 
van  voorheen,  is  het  bijna  een  Kurort.  Het 
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Engelsche  bestuur  heeft  sinds  het  begin  der 
I9e  eeuw  al  zijn  geestkracht  ingespannen  om 
van  Bombay  een  gezonde  stad  te  maken  : het  te 
vele  geboomte  weggehakt,  de  muren  der  stad 
afgebroken,  de  straten  verwijd,  de  huizen 
verbeterd,  de  rioleering  geopend.  Daar  is 
alles  gedaan  om  de  zeebries  koninklijk  te 
ontvangen.  En  Bombay  is  nu  een  gezonde 
stad  . . . voor  de  Europeanen,  het  Bombay 
van  het  „Fort  ”,  en  van  Malabarhill,  en  van 
Opper-Colaba.  Maar  bij  de  buurvrouw  daar- 
naast sterven  ze  dagelijks  aan  typheuze 
koortsen,  pokken,  roodvonk,  ziekten  der  adem- 
halings-organen.  boosaardige  malaria.  Om  niet 
van  alle  andere  ziekten  te  gewagen,  waaraan 
menschen  ster- 
ven kunnen:  pest 
en  cholera  heer- 
schen  er  chro- 
nisch, maar  bre- 
ken soms  uit  in 
verschrikkelijke 
epidemieën.  In 
de  vier  maanden 
van  mijn  ver- 
blijf, klom  het 
cijfer  der  pest- 
doodeu  tot  goed 
220  per  dag.  On- 
rustbarend ge- 
noeg, maar  toch 
niet  zoo  erg  als 
voor  eenige  ja- 
ren,  toen  de  pest 
door  dood  en 
vlucht  Bombay  herleidde  van  goed  een 
millioen  inwoners  tot  nog  geen  achthonderd- 
duizend. En  het  is  niet  meer  dan  billijk  te 
zeggen,  dat  de  Engelsche  overheid  ook  hier 
veel  doet  om  de  algemeene  gezondheid  te 
bevorderen  en  epidemieën  te  voorkomen  of 
te  bestrijden : een  Sisyphusarbeid,  waarbij  de 
inlanders  door  onverstand  en  godsdienstig 
vooroordeel  haar  eer  tegenwerken  dan  helpen. 

De  native  town  is  de  donkere  achter- 
grond van  die  stad  van  paleizen  en  parken, 
rijk,  welvarend,  gezond,  zorgeloos  levend : 
het  Bombay  der  Engelschen. 

* * 


A poor  men’s  country:  het  President- 
schap Bombay,  is  tenslotte  de  stad  Bombay 
een  stad  van  arme  lieden.  Reeds  over  dag 
kan  men  het  in  de  inlandersstad  zien,  hoe 
arm  vele  menschen  er  zijn,  hoe  uitgehongerd, 
hoe  vuil,  hoe  melaatsch.  Maar  terwijl  dan 
alles  in  een  rumoerige  beweging  is,  en  het  In- 
dische leven  zacht,  gemoedelijk,  zorgeloos  van 
karakter  over  de  bezoekingen  van  dit  aardsche 
schouderophalend  glimlacht,  vindt  het  oog 
zooveel  op  te  merken,  dat  er  nauwelijks  tijd 
is  aandacht  te  schenken  aan  bijzondere  ver- 
schijningen. Met  het  vallen  van  den  nacht 
komt  alles  tot  rust,  er  komt  afscheiding  in 
den  baaierd  : de  arbeid  scheidt  zich  af  van 

de  bedelarij,  de 
gezondheid  van 
de  melaatsch  - 
heid,  het  levens- 
genot van  den 
honger,  en  wan- 
neer de  opmerk- 
zameEuropeaan 
zich  dan  in  de 
straten  der  in- 
boorlingenstad 
waagt,  ziet  hij 
in  het  halfduister 
eener  gebrekki- 
ge verlichting, 
zoo  niet  bij  het 
blauwachtige 
licht  van  een 
zwart-schadu- 
wenden  mane- 
schijn, meèr  dat  hem  bang  maakt,  waarlijk,  dan 
in  het  al  glorierijk  omstralende  licht  van  den  dag, 
dat  zelfs  Job  en  zijn  mesthoop  pracht  verleent. 
Naakt  onder  hunne  vodden,  een  steen  tot 
hoofdkussen,  of  met  het  hoofd  op  hun  arm, 
liggen  zij  daar  uitgestrekt  op  rijen  en  slapen, 
de  mannen,  vrouwen  en  kinderen,  die  geen 
woning  hebben,  althans  geen  woning  waarin 
ze  anders  kunnen  verblijf  houden  dan  wan- 
neer de  regenvloeden  van  den  moeson  hen 
daartoe  dwingt.  Maar  met  droog  weder, 
dat  is  negen  maanden  van  het  jaar,  slapen 
daar  duizenden,  misschien  een  paar  honderd- 
duizend op  straten  en  pleinen  in  het  vuil, 
zooals  de  losloopende  honden  naast  hen. 
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Enkelen  liggen 


morgen, 


daar  nog  in  den  vroegen 
wanneer  het  rumoerige  verkeer 


reeds  weer  begonnen  is.  Laat  in  slaap  ge- 
komen. slapen  zij  het  eerste  stuk  van  den 
dag  af,  terwijl  de  bezige  stad  aan  den  arbeid 
gaat,  maar  goedig  hun  slaap  ongestoord  laat. 
Dan,  eindelijk,  ontwakende,  zich  uitrekkende, 
windt  de  langslaper  zich  den  vuilen  doek,  die 
hem  dekte  als  een  lijkwade,  om  de  naakte 
lendenen,  en  gaat  hongerig  heen  om  een 
broodkorst  te  zoeken. 

In  diezelfde  nachten,  bij  maneschijn,  of 
wanneer  de  groote  stad  door  hare  lantaarns 
verlicht  is,  geniet  men  uit  de  tuinen  van 
Malabarheuvel  een  gezicht  van  om  jubelen  roe- 
pende schoon- 
heid. Bombay 
ligt  daar  aan 
de  meestal  kal- 
me zee,  die  zich 
ombuigt  tot  een 
ronde  baai ; in 
het  midden  ha- 
rer  ontzaglijke 
paleizen,  die  zich 
nu  donker  aftee- 
kenen  tegen  den 
licht-doorstraal- 
den  nachthemel, 
rijst  óp  de  hoo- 
ge  klokketoren 
met  zijn  verlich- 
te wijzerplaat. 

Wanneer  het  uur 

vol  is  klinkt  uit  den  onzichtbaren  mond  van 
dien  alleenstaanden  reus  - en  voor  een  Ne- 
derlander is  dit  klokkespel  een  lieve  herinne- 
ring aan  het  vaderland!  — klinkt  het  Home, 
sweet  Home!  of,  wil  men,  „Lieve  schipper 
vaar  mij  over!”  Hoevele  en  hoevele  malen 
denken  Europeanen  in  Indie,  óf  zij  Britten, 
Hollanders  óf  andere  landslieden  zijn,  aan  het 
vaderland,  vooral  in  de  eenzaamheid  van  den 
nacht;  hoevele  malen  is  ook  het  vaderland  het 
onderwerp  van  hun  gesprek  1 Zoo  is  het 
wel  weemoedig,  wel  verlokkend  om  zich  de 
ziel  te  verslappen  door  weemoed,  door  den 
klokkereus  van  Bombay’s  strand  te  hooren 
zingen  : ,,T  here's  no  place,  likeho  m e 1” 


GEZICH'I  OI>  BOMBAY  VAN  MAEARAR-HEÜVEE. 


Ook  het  Engelsche  gemoed  heeft  zijn  senti- 
mentaliteit. Het  is  in  die  uren,  in  de  tuinen 
van  Malabarheuvel,  dat  men,  uitziende  op 
de  schoone  stad  aan  de  maanbeschenen  zee, 
hoort : „i  s i t not  sweet,  is  i t n o t 
lovely?”  Ja,  zeker:  „zoet”  is  het,  en  „liefe- 
lijk” is  het  ook,  het  nachtelijk  uur  van  deze 
majesteitelijke  stad,  die  een  onvergelijkelijk 
volk  zich  gebouwd  heeft  aan  deze  Arabische 
Zee  Het  is  zelfs  meer  en  beter  dan  dat:  het 
is  troostrijk,  het  verkalmt.  Aan  den  anderen 
kant  van  Malabarheuvel  ziet  men  uit  op  het 
nachtelijk  wevende  en  spinnende  „Manchester 
van  Indie”,  met  zijn  aardsch  firmament  van 
electrische  lichten.  En  uit  de  diepte  der 

palmen-begroei- 
de  rotsen,  die 
daar  de  helling' 
van  den  heuvel 
vormen,  klinkt 
het  eentonig  en 
toch  zoo  melo- 
dieus gebonk 
van  de  hand- 
trommels van 
Indische  mu- 
ziek : een  brui- 
loft misschien, 
of  de  dans  van 
Indische  danse- 
ressen. 

Maar  groot- 
scher  wordt  het 
schouwspel  in 
den  ochtendstond,  wanneer  achter  de  stad 
de  zon  opkomt  en  haar  plotseling  zet  in 
een  gouden,  haast  onaanzienbare  glorie. 
Dat  is  de  apotheose  van  Engelsche  geest- 
kracht Ik  denk,  dat  enkel  om  dit  schouwspel 
te  genieten  de  Engelschen  hunne  huizen  op 
den  Malabarheuvel  hebben  gebouwd,  vlak 
tegenover  de  schepping  hunner  hoofden  en 
handen.  In  zulk  een  morgenstond  denkt  de 
aanschouwer  — hoeveel  te  eer  indien  hij 
Engelschman  is  1 — aan  het  Scheppings- 
werk. 

Daar  ligt  Bombay! 

En  de  Engelschman,  zelfvoldaan  glim- 
lachend, ziet  „dat  het  goed  is”. 
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II.  *) 

1815  — 1833. 

Toen  dan  Europa  eenmaal  ver  lag  buiten 
Napoleon’s  greep,  voor  goed  ditmaal  en  veilig 
verzekerd,  daalden  mèt  de  vreeze  ook  snel 
de  beroerde  wateren  van  haat,  van  geestdrift 
en  onrust,  die  tenslotte  in  overkokende  brui- 


Na  de  zekerheid  verlangde  Europa  rust. 
Er  brak  een  tijd  aan  van  kalm  genieten 
willen  van  de  zekerheid,  die  de  zege  had 
gegeven : ongestoord  genieten  willen  van  de 
vreugden  des  levens,  met  jaren  van  woelig 
krijgsgedoe  gekocht.  Zonder  buitensporige 
stoornis  mochten  nu  de  jaren  in  vrede  voor- 
bijgaan aan  een  geslacht,  dat  een  Revolutie 
en  een  Keizerrijk  had  overleefd. 


DECIM.Y.. 


LA  JOYEUSE  SORTIE. 

1815.  SPOTPRENT  DOOR  MARCUS  OP  DE  ZUID-NEDERLANDSCHE  KLERIKALEN  EN  ADEL.  (MULLER  6072). 


sing  den  stokenden  brand  onder  den  Euro- 
peeschen  heksenketel  hadden  gedoofd.  Voort- 
aan lag  tusschen  Longwood  en  Weenen  de 
breede  zee;  en,  wat  méér  zekerheid  nog  gaf: 
op  de  reede  van  het  kleine  rotseiland  in  de 
verte,  kruiste  al  loerende,  gelijk  een  felle  haai 
het  Britsche  wachtschip.  Een  ieder  voelde 
hier  een  Einde ; een  Slot  waar  geen  da  capo 
meer  op  volgen  zou. 


*)  Vervolg  van  dl.  I,  blz.  172. 


Een  geslacht,  dat  nog  niet  vergeven  en  ver- 
geten kon,  zette  zich  er  alomme  toe,  het 
nieuwe  heden  te  knoopen  aan  de  zoo  wreed 
verbroken  draden  der  nationale  historiën.  En 
de  Bourbons  waren  niet  de  eenigen  in  Europa, 
die  daarbij  niets  zouden  blijken  te  hebben 
geleerd. 

Wat  de  Revolutie  en  het  Keizerrijk  hadden 
platgebrand,  begon  weer  te  groenen  aan  de 
overjarige  planten  Gods-Genadendom  en  Pries- 
terheerschappij. De  tijden  van  onrust  en 
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snelle  lotswisseling  hadden  menig  man 
schichtig  gemaakt  en,  reikhalzend  onbe- 
dacht, terugverlangend  naar  het  goede  en 
oude  voorheen,  onder  het  zware  lommer 
van  vorstengunst  en  kerkvoogdij.  Zóó  ver- 
langt ook  een  herstellende  te  leven  ten  ver- 
volge op  het  vroegere,  waarvan  de  herinne- 
ring aan  het  doorgestane  ziekte-leed  alle 
bitterheid  weet  te  verzoeten,  allen  druk  weet 
weg  te  praten. 

Ook  kwam  het  er  nu  op  aan,  de  schade 
na  den  storm 
op  te  nemen  en 
te  zien  wat  nog 
te  redden  viel ; 
wat  geknakt 
was,  maar  niet 
afgestorven;  wat 
fleurigheid  be- 
loofde onder 

zorgzamen 
kweek.  En  niet 
alleen  wat  te 
redden,  maar 
ook  wat  nieuw 
te  zaaien  zou 
zijn,  nieuw  geënt 
zou  kunnen  wor- 
den op  den  ou- 
den stam. 

Overal  in  de 
eerste  jaren  na 
1815  is  in  elk 
land  afzonder- 
lijk de  aandacht 
voor  zaken  van 
dadelijk  natio- 
naal belang,  lo- 
caal voordeel, 
persoonlijk  for- 
tuin Landen,  waar  het  kontinentaalstelsel 
kunstmatiger),  althans  voorheen  ongekenden 
nij verheidsbloei  had  gebracht,  trachtten  de 
voordeelen  te  behouden;  landen,  die  nationale 
welvaartsbronnen  hadden  zien  opdrogen, 
trachtten  in  vernieuwde  energie  de  stuw- 
kracht te  vinden,  welke  het  goud  opnieuw 
zou  doen  voortschieten. 

Onderwijl  was  daar  de  Heilige  Alliantie, 
zorgend  voor  de  rust  en  de  orde  tusschen  de 


volkeren  onderling:  de  Heilige  Hermandad 
van  Europa:  de  eenige  verwantschap  die  de 
Sainte  Alliance  overigens  met  heiligen  had. 

Rust  en  orde  verlangde  men,  nu  de 

zekerheid  als  een  milde  verademing  over 
Europa  lag. 

Rust  verlangde  de  burgerij  om  zich,  in 

dubbelen  zin,  óp  te  werken;  rust  ook  om 

zich  uit  te  leven  in  ziusgenot. 

Orde  verlangde  de  burgerij ; orde  op  eigen 
zaken  ; orde  ook  in  binnen-  en  buitenlandsche 

zaken ; orde,  óók 
in  de  wereld- 

orde. 

Maar,  onder 
welke  regeer- 
ders, onder  wel- 
ke regeerings- 
vormen,  op  wel- 
ke voorwaarden 
men  dit  al  ge- 
waarborgd 
kreeg,  was  te 
zeer  onverschil- 
lig voor  de  groo- 
te  massa  der 
moderne  bour- 
geoisie. Nog 
drie  revoluties 
zouden  in  Wes- 
telijk en  Zuide- 
lijk Europa  noo- 
dig  zijn  om  de 
schichtigheid 
van  1815  te  boe- 
ten, de  haast  te 
achterhalen. 

* * 

Men  kan  in  de  toenmalige  Europeesche 
karikatuur  de  maatschappelijke  idealen  en 
wenschen  van  een  werelddeel  in  vacantie- 
stemming  terugvinden. 

Men  is  niet  gestemd  de  ideologische  zaken 
zwaarwichtig  op  te  nemen.  Men  verlangt 
geen  moraal-preeken  van  een  HOGARTll  meer: 
de  ervaring  van  een  doorleefde  werklijkheid 
was  straffer  leermeesteres  dan  diens  didak- 
tische  kunst.  Op  GiLLRAY’s  prenten  kleefde 
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te  veel  herinneringen-opwekkend  bloed  ; Row- 
LANDSON  was  te  grof,  te  reëel,  te  zwaar 
geworden 

Na  de  nare  werklijkheid,  de  zonnige  fantasie  ! 
Vooral  de  tintelende,  kittelende  erotiek  en  de 
niode-persiflage,  waarbij  zooveel  gelegenheid 
was  de  verbeelding  vrij  spel  te  laten,  vierden 
haar  beste  dagen.  Lichte,  coquette  kleuren 
en  bevallige  lijnen  verdrongen  de  zwaarmoe- 
digheid van  het  posthume  klassicisme  der 
Empire. 

Bekoorlijk  en  lief  wil  de  jonge  Biedermaier 
zijn  erotiek  op- 
gediend. Niet  al 
te  gewaagd,  niet 
te  pikant,  niet 
te  compromit- 
teerend  natuur- 
lijk! Maar  toch 
wel  zóó,  dat 
jonge-Bieder- 
maier  straks  te 
teerder-ondeu- 
gend  zijn  Bie- 
dermaierin  in  de 
armen  zal  slui- 
ten. Zóó  is  de 
erotiek  der  Res- 
tauratie. . . . 

Maar  Bieder- 
maier is  niet  ver- 
liefd alléén ; Bie- 
dermaier is  óók, 
dit  niet  te  ver- 
geten, de  Bour- 
geois-Satisfait 
van  later  in 
diens  vlegelja- 
ren. Het  woelig  Keizerrijk  heelt  hem  niet 
enkel  bij  Vrouw  Venus  veel  in  te  halen  ge- 
laten. Veel  is  er  in  de  havens  en  de  kan- 
toren, op  de  Beurs  en  de  wereldmarkt  onge- 
daan gebleven.  Fortuinen  zijn  geslonken, 
namen  zijn  vergeten,  veel  energie  in  impro- 
ductieve richting  verbruikt.  En  dit  alles  zal 
hersteld  moeten  worden : Europa  is  niet 
louter  een  werelddeel  in  vacantiestemming! 

Op  de  karikatuur  dier  tijden  drukt  ook 
haar  stempel  de  burgerij  als  klasse,  die 
opkomt,  opkomt  voor  haar  belangen  en  haar 


in  de  Negentiende  Eeuw. 

eigenbelangen.  En  dit  met  jong  verlangen, 
jonge  kracht,  jonge  overhaasting.  Overal  in 
stad,  in  land,  in  Europa  wordt  de  ijzeren 
wet  van  het  „laisser  faire,  laissez  aller”  in 
haar  uiterste  consequentie,  de  concurrentie, 
doorgevoerd.  Wee  hem  die  achterblijft,  wee 
hem  die  treuzelt! 

Biedermaier  heeft  zoodoende  slechts  tijd, 
bijwijlen  witjes  te  lachen  om  zeer  begrijpe- 
lijken  humor;  humor,  vooral  uit  zijn  naaste 
omgeving,  liefst  uit  het  eigen  familieleven, 
en  zelden  gaande  buiten  plaatselijkheden  om. 

Dit  is  de  tijd, 
die  Krahwinke- 
liaden  en  de 
kwinkslagen  op 
Spiessburg  ten 
volle  waardeert ; 
het  is  de  tijd 
van  Berlijnsche 
moppen  in  dia- 
lekt;  van  Hie- 
ronymus  Jobs 
en  zijn  navol- 
gingen. 

Nog  is  deze 
zelfde  Bieder- 
maier, die  ver- 
liefd is  en  hard 
werken  wil  om 
zijn  Biedermaie- 
rin  in  eere  te 
kussen,  bij  dit 
al  onvergeeflijk 
onverschillig, 
welke  regee- 
ring  hem  brood 
en  spelevaren 

geeft. 

Eerst  veel  later  dan  hij  echtgenoot  en 
werkezel  geworden  is,  zal  hij  twijfelen  gaan 
aan  zijn  regeerders.  Dan  zal  ook  onvermij- 
delijk de  kritiek  komen  en  de  politieke 
karikatuur  hem  een  wapen  zijn.  Het  aller- 
eerst in  Frankrijk ; zoo  tegen  den  tijd,  toen 
de  man  stierf  die  voorspelde,  dat  Europa  in 
hem  één  tyran  op  zijde  schoof,  om  zich  onder 
honderd  tyrannen  te  buigen. 

* % 
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In  deze  tijden  onderging  het  uiterlijk  der 
journalistieke  prentkunst  een  ingrijpende  ver- 
andering. De  gelukkige  vondst  van  Senefelder 
voegde  een  geheel  nieuwe  en  verrassende 
techniek  toe  aan  de  bestaande  middelen  voor 
prent-vermenigvuldiging. 

Door  haar  werd  de  mogelijkheid  geschapen, 
snel  en  billijk  werk  te  leveren  voor  de  prenten- 
markt;  want  vergelijkenderwijs  eischte  de 
nieuwe  techniek  minder  bedrevenheid  en 
minder  zorg  dan  de  oude  wijzen  van  produ- 
ceeren  door  middel  van  het  palmhout  en  de 
koperplaat.  Wat  kon  de  journalistieke  prent- 
kunst beter  verlangen?  En  niet  lang  heeft 
het  geduurd,  hoewel  op  groote  schaal  eerst 
vijftien  jaar  na  de  eerste  proefnemingen,  dus 
ongeveer  in  iSió,  alvorens  de  journalistieke 
prentkunst  zich  van  den  steendruk  meester 
maakte;  en  natuurlijk  de  journalistieke  prent- 
kunst bij  uitnemendheid,  de  karikatuur,  het 
eerst  en  het  volledigst  Méér  nog:  aan  de 
lithographie  heeft  de  karikatuur  haar  burger- 
recht te  danken 

Want  met  alleen  de  goedkoopte  en  het 
tamelijk  eenvoudige  procédé  maakten  den 
steendruk  populair.  De  steendruk  schakelde 
den  reproductor,  den  houtsnijder  of  den  gra- 
veur, uit.  Ieder  teekenaar,  die  de  speciale 
techniek  van  hout-  of  kopergraveeren  niet 
zelf  meester  was,  moest  met  zijn  teekening 
komen  bij  dezen  tusschenpersoon.  Tusschen 
teekening  en  prent  bleef  gemeenlijk  het  een 
en  ander,  niet  aan  den  strijkstok,  maar  aan 
het  burijn  hangen.  Dank  zij  de  eenvoudiger 
techniek  der  litho  kon  nu  ook  de  teekenaar  zelf 
het  reproductie-proces  opzetten  en  voltooien. 

Niets  behoefde  onder  deze  omstandigheden 
verloren  te  gaan.  Iedere  lijn,  iedere  schaduw, 
iedere  nuance  kon  getrouw  gelijk  de  kunste- 
naar begeerde,  tot  haar  recht  komen.  Was 
dit  op  zich  zelf  al  een  stimulans  voor  den 
kunstenaar  om  persoonlijk  de  uitvoering  te 
verzorgen,  een  tweeden  prikkel  vond  hij  hier- 
in, dat  het  procédé  naast  ferme  arceeringen 
en  strakke  omtrekken,  ook  uiterst  gevoelige 
lijnen  en  romantische  schaduwpartijen  toeliet, 
zooals  zelfs  de  fluweele  zwarte-kunst  en  de 
tintige  ets  deze  niet  konden  geven.  Inderdaad 
is  dan  ook  de  Romantiek  niet  denkbaar 
zonder  de  litho. 


Het  was  deze  weelde  van  uitdrukkings- 
vermogen, welke  kunstenaars  van  beteeke- 
nis  tot  de  litho  lokte ; en  omdat  de  litho 
het  procédé  was  voor  de  journalistieke  en 
karikaturale  kunst,  kwamen  door  de  litho 
meer  dan  door  eenig  andere  techniek  vóór 
haar,  werkelijke  kunstenaars  ook  tot  de  kari- 
katuur. Over  de  litho  zijn  VERNET,  CHARLET, 
RaffET,  DaumiER,  Gavarni  tot  de  karikatuur 
gekomen.  De  geschiedenis  der  lithographie 
is  over  méér  dan  een  halve  eeuw  tevens  de 
geschiedenis  der  spotprentkunst.  Om  zeer 
duidelijk  te  zien  en  te  begrijpen,  wat  beide, 
karikatuur  en  steendruk  aan  elkaar  danken, 
kan  men  niet  beter  doen  dan  een,  in  hout- 
snede geproduceerde  litho  van  Daumier 
te  leggen  naast  den  origineelen  steendruk. 

In  het  kort  is  het  lithographisch  procédé 
als  volgt.  Gebruikt  wordt  een  kalkachtige 
steen  met  zeer  fijnen  korrel,  dien  men  bijna 
uitsluitend  in  Zuid-Beieren  aantreft.  Aan  één 
zijde  wordt  deze  steen  volkomen  glad  ge- 
slepen ; met,  op  bepaalde  wijze  geprepareerd 
vet  krijt  of  vettige  inkt  wordt  op  deze  zijde 
de  teekening  uit  de  hand  neergezet.  Een 
geprepareerde  vloeistof  wordt  vervolgens  over 
den  steen  uitgegoten,  waardoor  de  teekening 
onuitwischbaar  wordt  en  de  steen  voor  zoover 
niet  beteekend,  onaantastbaar  voor  verdere 
vettige  stoffen.  Deze  gedeelten  krijgen  daaren- 
tegen de  eigenschap,  water  te  kunnen  op- 
nemen. 

Wanneer  nu  het  afdrukken  zal  aanvangen, 
wordt  de  steen  met  een  vochtige  spons  ge- 
drenkt; daarna  komt  de  steen  onder  den 
inktrol : de  vettige  drukinkt  zet  zich  niet 
vast  op  de  natte,  onbeteekende  steen,  doch 
wel  aan  de  droge,  vettige  gedeelten  der 
teekening.  De  inkt,  op  deze  plaatsen  vast- 
gehouden, wordt  onder  de  pers  overgebracht 
op  het  drukpapier,  en  de  litho  is  gereed. 

Zooals  men  kan  opmerken  is  de  behan- 
deling van  den  steendruk  eenvoudiger  dan 
die  vereischt  is  voor  houtsnede  of  gravure ; 
zij  maakt  evenwel  den  steen  met  de  teekening 
niet  geschikt  om  tegelijk  met  tekst  in  letter- 
druk te  worden  afgedrukt.  De  wijze  van 
publiceeren  van  spotprenten  op  afzonderlijke 
losse  vellen,  is  dan  ook  nog  dezelfde  als  bij 
gravure  en  ets  gebruikelijk  was.  lerloops  zij 


314 


Hollandsche  Spotprenten  in  de  Negentiende  Eeuw. 


hier  er  op  gewezen,  dat  alleen  in  ons  land  Onderwijl  zette  ook  Nederland  zich  wel- 
tot  op  heden  de  afzonderlijke  spotprent  in  gemoed  er  toe,  de  geschiedenis  des  Vader- 


litho,  toegevoegd  aan 
een  gedrukten  tekst, 
gebruikelijk  is  geble- 
ven („Weekblad  voor 
Nederland”,  „Neder- 
landsche  Spectator”, 
,,De  Kroniek”,  enz.). 

Maar,  ook  al  ge- 
schiedt de  publicatie 
op  losse  vellen  gelijk 
in  vroeger  eeuwen, 
reeds  is,  spoedig  na- 
dat de  karikatuur  zich 
van  de  litho  meester 
maakte,  dank  zij  de 
goedkoope  en  mak- 
lijke techniek,  de  mo- 
gelijkheid geopend, 
geregelde  spot- 
prent-publicaties  te 
ondernemen.  Alhoe 
wel  eerst  veel  later 
van  periodieke  spot- 
prentkunst  in  den 
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lands  te  gaan  over- 
schrijven in  het  net. 
Nu  de  bewerker  van 
rampspoed,  zij  het 
dan  ook  niet  door 
ons  eigen  knuisten 
van  den  nationalen 
bodem  was  verdre- 
ven, waarom  zou  dan 
nu  ons  volksbestaan 
niet  als  weleer  so- 
liede  te  beleggen 
zijn  ? 

Daar  was  menig 
warm-kloppend  hart 
dat  hoopte,  en  menig 
diep  bewogen  vader- 
landsch  gemoed  dat 
bad : mocht  Neer- 
lands  Leeuw  als  vóór- 
maals  brullen,  tan- 
denflitsen  en  staart- 
zwiepen  gaan.  De 
dichter  zong : 


Door  Fransche  bedwelming  en  vleijend  gestreel . . . 

Niet  het  kón. 
maar  het  zou 
verkeeren : 


eigenlijken  zin  van 

het  woord  kan  gesproken  worden,  zoo  valt  Hier  woonden  eens  Leeuwen,  ontembaar  en  wakker, 
er  toch  op  te  wijzen,  dat  de  litho  beslist  Maar  nu,  sedert  jaren,  versufter  en  makker 
deze  periodieke  kunst  heeft  voorbereid  en 
ingeleid.  Zoodat 
de  verdienste 
der  litho  ten  op- 
zichte der  kari- 
katuur niet  al- 
leen is,  dat  zij 
voortreffelijke 
kunstenaars  tot 
de  satirieke 
kunst  bracht, 
maar  ook,  dat 
eerst  bij  haar 
begonnen  is  de 
stelselmatige  en 
geregelde  maat- 
schappelijke kri- 
tiek door  het 
beeld. 


Daar  waren 
verder  in  den 
lande  velen,  die 
nuchterder 
dachten.  De 

ware  koopman  kent  geen  andere  heraldiek 
dan  die  op  de  keerzijde  der  munt  En  zoo 


Vlet  krullende 
staarten  en  gol- 
vende manen 
Verscheuren  zij, 
brullend,  de 
kammen  der 
hanen 

En  rukken  Napo- 
leon’s  adelaars 
af.  . . 
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was  er  in  den  lande  menig  handelsman, 
die  zijn  kapitaal  in  de  booze  tijden  van  het 
kontinentaal-stelsel  had  zien  slinken.  Ook 
schatten,  welke  mot  en  roest  gezegd  zijn 
niet  te  verteren,  hadden  mede  in  Holland 
geleden  onder  een  tot  ledigheid  doemend 
regime:  beursspeculatie  en  smokkelhandel 
waren  beide  tot  bijna  nationale  deugden 
geworden.  Menig  nijvere  en  handelsman  be- 
groette nu  in  den  gouden  morgenstond  der 
bevrijding,  de  belofte  van  een  nieuwe  Gouden 
Eeuw. 

Menig  patriciër  uit  een  oud  regentenge- 
slacht, en  naast  hem  menig  homo  novus,  zag 
niets  liever  gebeuren,  dan  herstel  van  ’sLands 
aloude  constitutie,  ,, gezuiverd  van  gebreken 
en  gewijzigd  door  al  wat  ondervinding,  voor- 
beeld en  verlichting  tot  verbetering  kon  bij- 
dragen.” 

In  den  lapidairen  stijl  van  een  strooibiljet 
uit  1813  vindt  men  alles  van  goeden  wille 
bijeen ; het  heet  daar  onder  meer  : 

De  Zee  is  open 
De  koophandel  herleeft 
Alle  partijschap  heeft  opgehouden 
Al  het  geledene  is  vergeeten 
En  vergeeven. 

Alle  de  aanzienlijken  komen  in  de  regeering. 
Elk  dankt  God. 

De  oude  tijden  komen  wederom 
Oranje  boven ! 

Ja  waarlijk,  waarom  zou  het  den  Neder- 
landen van  zóó  goeden  wille,  niet  welgaan  ? 

Daar  had  men  bijvoorbeeld  de  lagere 
standen,  het  volk.  De  loonen  waren  laag,  in 
de  groote  steden  en  in  de  provincie;  epide- 
misch heerschte  daar  de  onder-voeding.  Maar 
zou  daar  niet  een  betere  tijd  komen,  nu  de 
rood-wit-blauwe  banen  weer  horizontaal  van 
den  vlaggestok  wapperden  instee  van  ver- 
ticaal? En  was  daar  niet  weer  Oranje  om  te 
verlossen  en  te  lenigen,  als  vroeger;  en  was 
het  volk  niet  gereed,  om  met  traditioneel 
enthousiasme  zich  om  den  vorst  te  scharen  ? 

Daar  was  de  middenstand,  gedwee  en  ge- 
willig, als  voren  gereed  te  prijzen  wat  de 
hoeren  wilden  wijzen.  Mits  er  weer  werk 
was  aan  den  winkel  en  geld  in  de  winkellade: 
wat  bekommerde  Biedermaier  zich  dan  om 
de  politiek? 
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Daar  waren  verder  de  kinderen,  in  vóór- 
revolutionaire tijden  geboren  uit  oude  regenten- 
families, die  hunkerden  naar  regeeringsmacht 
en,  bij  overerving,  de  instincten  der  regeerkunst 
met  zich  droegen. 

Daar  was  ten  slotte  een  vorst,  zéér  ijverig, 
zéér  bekwaam  ; het  type  van  een  industrieel 
potentaat,  te  rangschikken  in  éénzelfde  klasse 
met  Leopold  II  van  België  en  Edward  Vil 
van  Engeland  ; maar  bij  de  toenmalige  Euro- 
peesche  hoven  als  liberaal-vooruitstrevcnd 
verdacht ; een  vorst,  zeer  wel  berekend  voor 
en  op  zijn  plaats  tusschen  handelsmenschen 
en  industrieelen. 

Er  is  een  duidelijke  economische  en  er  is 
een  nog  duidelijker  politieke  oorzaak  er  voor 
aan  te  wijzen,  waarom  Holland  niet  de  oude 
van  vroeger  is  geworden. 

Toen  Holland  op  de  oude  manier  dacht 
geld  te  verdienen  als  water  en  op  het  water, 
bleek,  dat  het  getij  voor  beurtschipperij  en 
beurshandel  op  den  ouden  trant  voorbij  en 
dat  de  manier  om  grof  geld  te  verdienen 
was:  zelf  goedkoop  produceeren  en  zelf 
duur  verkoopen.  Het  kontinentaalstelsel  had 
de  zaken  in  deze  richting  gestuwd. 

Weinigen  zagen  de  noodzakelijkheid  van 
bakens  verzetten  in  gelijk  Willem  I.  Inlandsche 
bronnen  van  productie  voor  de  wereldmarkt 
kenden  wij  onder  de  Republiek  zoo  goed  als 
niet;  en  toch,  er  werd  toen,  in  vroeger  jaren, 
maklijk  geld  verdiend.  Het  noodzakelijke 
van  meedoen  aan  industrieele  en  machinale 
produktie  en  sneller  verplaatsing  der  goederen 
dan  te  water  mogelijk  was:  hoe  lang  heeft 
het  nog  geduurd,  eer  dit  besef  doordrong! 

De  vereeniging  met  het  industrieele  België 
ware  voor  de  noordelijken  een  weldaad  ge- 
weest. Maar  de  naijver  op  Antwerpen  als 
handelsstad  en  verder  het  politiek-religieus 
antagonisme  van  beide  zijden,  heeft  een  innige 
menging  in  den  weg  gestaan. 

Hier  is  dan  de  tweede,  de  politieke  reden. 

De  Heilige  Alliantie,  de  koddebeier  van 
Europa,  stelde  aan  de  zijde,  waar  Europa 
voor  het  gevaarlijk  Frankrijk  als  open  en 
bloot  lag,  een  nachtwaker  aan ; eerste  klas 
behoefde  deze  bewaking  niet  te  zijn,  omdat 
het  woelig  land  nog  jaren  lang  onder  het 
speciale  oppertoezicht  der  Heilige  Alliantie 
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zelve  zou  staan.  Een  mogendheid  van  den 
tweeden  rang,  over  voldoende  middelen  van 
bestaan  en  verweer  beschikkend  om  bij  een 
mogelijken  stormloop  uit  het  Zuiden  zich  lang 
genoeg  te  kunnen  laten  verslaan,  totdat  de 
groote  mogendheden  zelf  gereed  zouden  zijn 
den  vloed  te  keeren,  werd  dus  aan  Frankrijks 
Noordergrens  op  wacht  gesteld. 

De  Zuidelijke  en  de  Noordelijke  Neder- 
landen werden  één,  niet  omdat  de  partijen 
dit  verlangden,  integendeel ! Maar  omdat 
Europa  zekerheid,  rust  en  orde  gewaarborgd 
wilde.  Zóó  laat  men  ook  wel  kinderen  als 
faux  troisième  bij  minnend  gevaar  alleen, 
voor  de  zekerheid,  voor  de  gemoedsrust  en 
voor  de  orde. 

Zonder  protest  ging  dit  niet  in  zijn  werk. 
Verlangde  men  in  Noord-Nederland  terug 
naar  de  oude  zelfstandigheid  als  natie,  naar 
de  omstandigheden  van  vroeger,  voorzoover 
noodig  alleen  hier  en  daar  veranderd,  ook 
in  Zuid-Nederland  werd,  als  in  elk  overig  land 
van  Europa,  de  zoo  wreed  afgebroken  draad 
der  nationale  historie  gaarne  weer  opgenomen. 
De  Roomsche  geestelijkheid  verlangde  haar 
goederen  en  voorrechten,  in  revolutionaire 
tijden  ingeboet,  terug.  De  Belgische  adel 
wilde,  als  eenmaal  onder  de  Oostenrijksche 
Habsburgers,  aandeel  aan  de  directe  regeering 
des  lands.  Wat  België  verder  aan  minder 
reactionaire  elementen  bezat,  de  Fransch- 
gezinde  liberalen,  de  athéisten,  de  industri- 
eelen  en  commercieelen,  al  dezen  en  zulken 
zouden  een  nadere  aansluiting  bij  Frankrijk 
begeerlijker  en  voordeeliger  achten  dan  de 
inlijving  bij  het  Noorden,  dat  instee  van 
beschermende  rechten  moest  aandringen  op 
vrijhandels-regime,  instee  op  opening  der 
Schelde,  ep  haar  sluiting.  Zoowel  aan  het 
Congres  te  Weenen  als  aan  Lodewijk  XVII 1 
werd  ondubbelzinnig  te  kennen  gegeven,  dat 
een  inlijving  bij  het  Noorden  niet  werd  be- 
geerd. 

Met  een  zwaar  hoofd  werd  ook  in  Noord 
Nederland  de  vereenining  en  hare  gevolgen 
overwogen.  De  Roomsche  eeredienst  in  het 
Zuiden ; de  hooghartige  Belgische  adel  ; het 
liberalisme  en  de  naar  beschermende  rechten 
snakkende  Belgische  industrie ; hoe  zou  een 
Protestantsch  koopman  van  reactionairen  huize 
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zich  met  dat  al  in  staatsrechtelijke  connectie 
kunnen  wenschen ? 

De  vereeniging  van  Noord  en  Zuid  is  ten- 
slotte daarom  een  misslag  gebleken,  omdat 
werd  voorbijgezien,  dat  de  mensch  niet  alleen 
zalig,  maar  ook  rijk  wenscht  te  worden,  op 
zijn  eigen  manier. 

* * 

* 

In  de  eerste  jaren  van  het  bestaan  van  het 
nieuwbakken  Koninkrijk  der  Nederlanden 
scheen  evenwel  niets  bepaald  onrustbarends 
de  tragi-komische  ontknooping  na  het  derde 
lustrum  te  voorspellen. 

Voor  een  deel  mag  dit  op  rekening  ge- 
schreven worden  van  de  voorzichtige,  kooi- 
en geit-sparende  staatkunde  van  Willem  I. 
Het  juiste  inzicht  van  Willem  I,  dat  het 
Koninkrijk,  om  te  kunnen  mededingen  op 
de  wereldmarkt,  in  de  eerste  plaats  eigen 
mdustrieele  bronnen  van  inkomsten  moest 
bezitten,  bracht  er  hem  vanzelf  toe  het  ver- 
stokte vrijhandelsstandpunt  te  verlaten  en 
in-  en  uitgaande  tarieven  ter  bescherming 
der  Belgische  en  de  kunstmatig  gekweekte 
Noord-Nederlandsche  industrie  op  te  stellen. 
De  oprichting  der  Handelsmaatschappij  in 
1824  was  evenzeer  een  juiste  maatregel,  waar- 
door het  Nederlandsche  kapitaal  gelegenheid 
had  zich  te  werpen  op  de  exploitatie  der 
Koloniën.  En  al  is  het  waar,  dat  aan  Willem’s 
financieele  politiek  het  vorstelijk  hemd  nader 
was  dan  de  rok  van  zijn  volk:  ten  slotte 
was  het  niet  deze  politiek,  die  de  ontknooping 
in  1S30  voorbereidde. 

Dat  de  eerste  jaren  van  het  Koninkrijk 
betrekkelijk  zonder  schokken  voorbijgingen, 
is  mede  te  verklaren  uit  de  weinig  diepe 
belangstelling,  die  de  burgerij  in  haar  geheel 
voor  de  politieke  vraagstukken  van  den  dag 
voelde.  Het  is  opmerkelijk  hoe  weinig  de 
niet  tot  mede-regeeren  uitverkoren  burgerij 
zich  ten  Noorden  en  ten  Zuiden  van  de 
Maas  gelegen  liggen  liet  aan  de  wijze  waarop 
en  de  middelen  waarmede  zij  geregeerd  zou 
worden  In  het  bijzonder  maken  de  Noorde- 
lijke Nederlanden  den  indruk,  uiterst  lauw 
te  zijn  ten  opzichte  van  staatsregelingen  en 
grondwetten;  misschien  wel  omdat  men  daar 
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binnen  de  twintig  jaren,  alreeds  niet  minder 
dan  negen  verschillende  constituties  had 
beleefd. 

Ook  ten  onzent  is  de  belangstelling  meer 
voor  zaken  uit  eigen,  nauwbegrensden  kring; 
voor  ,, zaken”  in  de  eerste  plaats. 

Het  is  dan  ook  zeer  opvallend,  dat  geen 
spotprenten  zijn  aan  te  wijzen,  welke  de 
humoristische  zijde  van  de  gedwongen  ver- 
eeniging  van  Noord  en  Zuid  belichten.  En 
wanneer  wij  optellen,  welke  voorvallen  in  de 
politiek  der  eerste  vijfjaren  onder  de  regeering 
van  Willem  I aanleiding  hadden  k unne  n 
zijn  voor  steke- 
lige opmerkin- 
gen, dan  is  het 
gemis  aan  soort- 
gelijke prenten 
al  een  zeer  dui- 
delijke vinger- 
wijzing. 

Eén  enkele, 
maar  ook  zeer 
venijnige  spot- 
prent was  in 
1815  versche- 
nen, .,La  Joyeu- 
se  Sortie”  beti 
teld.  Hier  is  een 
optocht  uitge- 
beeld van  mon- 
niken, priesters, 
prelaten,  Jezuïe- 
ten, nonnen, 
grand  seigneurs, 
zooals  deze  met 
hunne  leuzen  en 
eischen  de  Nederlanden  gaan  binnen  trekken. 
De  „mémoires”,  welke  de  Belgische  geeste- 
lijkheid en  ridderschap  aan  het  Congres  te 
Weenen  richtte  tegen  de  vereeniging  der 
beide  Nederlanden  ; De  Broglie’s  „Instruction 
Pastorale”;  De  Foere’s  „Spectateur  Beige”; 
de  herstelling  van  het  tiendrecht  en  alle 
heerlijke  rechten;  het  opkomen  der  Jezuïeten 
voor  priesterlijk  onderwijs:  niets  is  vergeten. 

Maar  de  vereeniging  van  Noord  en  Zuid 
zelve  en  de  politiek  der  navolgende  jaren 
hadden  per  slot  gereeder  aanleiding  tot  bij- 
tenden spot  kunnen  geven.  Wij  behoeven 
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maar  even  te  denken  aan  de  wijze  waarop 
de  nieuwe  Grondwet  aangenomen  werd  ver- 
klaard („arithmétique  néerlandaise”  1) ; aan  de 
verwijdering  van  Van  Hogendorp;  aan  het 
„gouvernement  personel”  van  Willem  I : 
wanneer  wij  dit  alles  slechts  bedenken,  wat 
onbenut  aan  de  Hollandsche  en  Belgische 
satire  voorbij  ging,  dan  moet  men  wel  tot 
de  overtuiging  komen,  dat  zoowel  in  Noord 
als  in  Zuid  de  belangstelling  voor  zulke  zaken 
tot  de  regeerders  zelven  beperkt  bleef.  In- 
derdaad, de  parlementaire  regeeringsvorm, 
hoe  dan  ook  samengeweven  met  een  aan  ab- 
solutisme gren- 
zend gouverne- 
ment personel, 
was  voor  het 
volk  van  Neder- 
land een  jas 
op-den-groei  ge- 
maakt. 

sfc  Jjc 

* 

Het  is  niet 
derhalve  de  po- 
litieke karika- 
tuur, die  in  het 
tijdperk  van 
1815  tot  1825 
van  de  binnen- 
landsche  om- 
standigheden en 
buitenlandsche 
verhoudingen 
dagboek  hield. 
Het  is  daaren- 
tegen verrassend  tot  de  ontdekking  te  komen, 
dat  de  Noord-Nederlandsche  karikatuur  bijna 
uitsluitend  ,,handels”-spotprenten  heeft  nage- 
laten. 

Nu  wees  ik  er  boven  reeds  op,  dat  in  de 
Nederlanden,  gelijk  in  overig  Europa,  de 
aandacht  van  de  massa  der  burgerij  gericht 
zou  zijn  op  zaken  van  zeer  persoonlijk  en 
commercieel  industrieel  belang.  Zóó  spreekt 
bijvoorbeeld  ook  het  prentje  op  Eduard  Kami, 
effectenhandelaar  en  bankierszoon  uit  Frank- 
fort, die  omstreeks  1824  op  de  Amster- 
damsche  Beurs  Oostenrijksche  fondsen  ver- 
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handelde,  te  duidelijker  taal,  waar  de  kari- 
katuur over  belangrijker  en  meer  wereld- 
schokkende gebeurtenissen  (den  Grieksch- 
Turkschen  oorlog  b.v.)  zwijgt.  Hetzelfde  valt 
te  zeggen  van  twee  — overigens  niet  on- 
aardige — spotprentjes  op  de  Amsterdamsche 
firma  J.  H.  Rupe  en  Zoon,  die  als  groot- 
fabrikanten,  ook  en  detail  suiker  en  stroop 
hadden  willen  slijten. 

Een  derde  prent  uit  ditzelfde  jaar  1824 
behandelt  eveneens  een  ,,handels”thema, 
maar  is  naar  het  gegeven  belangt  ijker  dan 
beide  voorgaande  prenten.  Deze  verscheen 
naar  aanleiding 
van  de  oprichting 
der  „Nederland- 
sche  Handels- 
maatschappij.” 

Men  kent  de 
geschiedenis.  Een 
maatschappij,  op- 
gericht met  het 
doel  den  wegkwij- 
nenden handel  op 
Oost-Indië  met 
staatshulp  tegen 
de  Engelsche  con- 
currentie te  be- 
schermen, garan- 
deerde 20  jaren 
lang  4 y2  pCt.  aan 
de  inschrijvers. 

Het  kapitaal 
stroomde  toe;  het 
aandeelenkapi- 
taal  werd  van 

24  op  57  mil- 

lioen  gebracht ; en  het  resultaat  van  beide 
was,  dat  de  Handelsmaatschappij  de  groot- 
handelaar bij  uitnemendheid  zou  worden, 
waartegen  geen  particulier  initiatief  meer 
zou  kunnen  opkomen.  , .Zij  bedoelde 

den  partikulieren  handel  op  te  beuren  — zij 
hield  hem  tegen.”  Het  is  merkwaardig,  dat 
de  spotprent  ,,De  Groothandelaar”  dit  in 
1824  reeds  vóór-voelde ; de  teekenaar  van 

het  bedreigde  particulier  initiatief  zag  den 
monsterkop  van  het  monopolie  alle  zwakke- 
ren zonder  vorm  van  proces  inslikken.  Maar 
de  ware,  verborgen  machten,  die  de  parti- 


culiere kapitalen  zou  tot  machteloosheid  slaan, 
en  de  gevolgen  daarvan  in  een  wereld,  waar 
juist  de  vrije  concurrentie  den  spoorslag  tot 
werk-  en  winst-maken  was : deze  verborgen 
machten  zijn  nimmer  door  een  scherp  ziend 
satiricus  geteekend  De  Amerikaansche  teeke- 
naar Frederich  Burr  Opper,  die  in  onze 
dagen  de  trusts  met  koel  sarcasme  te  lijf 
gaat,  begreep  beter  en  vooral  fijner,  waar 
de  schoen  klemt ! 

Ook  in  België  is,  uit  iets  later  tijd  (1828) 
een  groote,  aardige  plaat,  die  spreekt  van 
handelsbelangen,  n.1.  van  de  voorgenomen 

graving  van  een 
Brusselsch  zeeka- 
naal. Het  spreekt 
voor  den  Brusse- 
laar vanzelf,  dat 
Brussel’s  „Oud- 
ste Burger”,  het 
„Manneken-Pis”, 
den  watertoevoer 
zou  regelen.  Cu- 
rieus is  van  deze 
plaat,  dat  hier 
reeds  het  stoom- 
schip, gepersi- 
fleerd als  ton  met 
een  schoorsteen- 
tje, voorkomt. 

Wat  België  ver- 
der van  1815 — 
1825  aan  karika- 
tuur biedt  is 
uiterst  inferieur 
en  locaal  getint. 
In  1817  is  de 
boven  reeds  genoemde  „Oudste  Burger  van 
Brussel”  zedelijkshalve  een  tijdlang  verwijderd 
geweest,  hetgeen  zich,  ik  meen  in  1847,  nog 
eens  herhaalde.  Bij  beide  gelegenheden  ver 
schenen  enkele  zeer  platte  platen. 

Verder  verschenen  in  1820  en  volgende 
jaren  telkens  spotprenten  op  mislukte  vuui- 
werken,  bij  tentoonstellingen  afgestoken ; op 
partijdige  jury-beslissingen  bij  muziek-con- 
courses;  op  afzetterij  en  bedrog  bij  gelegen- 
heid van  feesten  in  verschillende  steden  ge- 
geven Een  van  deze  prenten,  die  meermalen 
in  series  van  drie  en  vier  platen  verscheen, 
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is  hier  gereproduceerd  ; zij  doelt  op  het  con- 
cours te  Brussel  van  19  Juli  1830. 

Een  enkel  woord  nog  over  de  uitvoering 
dezer  prenten.  Ik  zeide  hierboven  iets  over 
de  litho  en  haar  talenten  lokkende  techniek. 
De  prenten,  waarvan  hier  sprake  is,  beziend, 
zou  men  alleen  de  eenvoudigheid  en  de  ge- 
makkelijkheid der  techniek  als  tempteerster 
erkennen  willen.  Zij  zijn  in  eén  woord  abo- 
minabel slecht  geteekend ; onduidelijk,  ver- 
ward, onbeholpen.  Merkwaardig  is  evenwel, 
hoe,  zoodra  in  de  Zuidelijke  Nederlanden 
het  nationaal  antagonisme  wakker  begint  te 
worden  en  de  politieke  strijd  aanvangt,  de  litho- 
graphie  als  wapen  door  betere  en  kundiger 
artiesten  wordt  ter  hand  genomen.  De  man, 
die  een  cachet  aan  de  karikatuur  van  zijn  tijd 
heeft  weten  te  geven,  is  de  Brusselsche  tee- 
kenaar  JOIIANNIS  Lodewijk  VAN  Hemelrijck. 

% ^ 
if. 

Van  dezen  teekenaar  is  onder  meer  de 
voortreflijke  serie  prenten  op  de,  in  1827 
ook  in  de  Zuidelijke  provincies  ingevoerde 
Schutterij,  vroolijker  gedachtenisse. 

In  het  tijdschrift  ,,L’Industriel”  van  dit 
jaar  verscheen  achtereenvolgens  een  dertigtal 
litho’s,  waarin  met  aanstekelijken  humor  met 
de  ,, Schutterij”  gesold  werd. 

Nu  is  het  gekken  met  de  gewapende  bur- 
gerwacht iets  wat  zich  niet  beperkt  tot  ons 
eigen  land,  waarvan  de  bewoners  den  naam 
hebben  niet  krijgshaftig,  niet  militair  en  niet 
strijdlustig  te  zijn.  In  het  feit  zelf,  dat  aan 
doodbedaarde  en  lammerlijk  onschuldige  bur- 
gers moordwapentuig  in  handen  wordt  ge- 
geven en  men  hen  meer  ot  minder  bloed- 
dorstige oefeningen  houden  laat,  zijn  reeds 
contrastwerkingen  besloten,  die  in  overvloede 
aanleiding  kunnen  geven  tot  een  zondvloed 
van  goedige  voor-den-gek-houderijen.  Hier 
is  het,  dat  niet  alleen  de  Nederlandsche, 
maar  ook  de  Fransche,  Duitsche,  Engelsche 
en  welk  andere  denkbare  karikatuur  nog 
meer,  aanleiding  vindt  de  vermakelijke  con- 
sequenties van  het  geval  uit  te  spinnen. 

Eenige  politieke  strekking  hebben  zulke 
speldenprikken  in  de  allesbehalve  martiale 
kuiten  van  gewapende  burgerwachten  maar 


zelden  ; alleen  in  tijden  van  beroering  en  dan 
nog  niet  altijd.  Uit  onze  landen  zijn  als  voor- 
beeld de  prenten  uit  den  Patriottentijd  aan 
te  wijzen,  gericht  tegen  de  exercitiegenoot- 
schappen. 

De  Belgische  prenten  uit  den  „Industrie!” 
hebben  geen  politieke  bijbedoeling,  ook  al 
werd  de  schutterijwet  in  het  Zuiden  niet 
vriéndelijk  ontvangen.  Het  is  de  zuivere 
humor  op  steen  gebracht,  de  humor  gespro- 
ten uit  de  contrastwerking  tusschen  schijn 
en  wezen.  De  schijn,  het  ernstig  soldaten- 
spel — het  wezen  de  burger-nuchterheid. 
Zóó  is  het  in  dicht  geweest,  van  Van  der 
Linde’s  vers  op  de  schutterij,  tot  aan  Speen- 
hoff’s  lied  uit  onze  dagen.  Zóó  is  het  ook 
in  de  prent,  te  beginnen  met  deze  serie 
Belgische  litho’s  van  Van  Hemelrijck. 

Uit  een  artistiek  oogpunt  vertegenwoor- 
digen deze  prenten  in  het  geheele  tijdperk 
1815—40  het  beste  wat  de  karikatuur  ons 
naliet.  Vooral  de  eerste  prenten  uit  de  serie 
zijn  fijn  en  geestig  geteekende  scènes  uit 
het  geplaagde  schuttersbestaan  Met  zorg  en 
smaak  zijn  cie  platen  uit  de  hand  gekleurd, 
wat  de  aantrekkelijkheid  niet  weinig  verhoogt. 
Daarbij  zijn  de  onderschriften  soms  werkelijk 
om  in  een  schaterlach  te  schieten  en  met  een 
tinteling  van  genoegen  het  ondeugende  der 
prent  nog  eens  te  bezien. 

Enkelen  dier  onderschriften  schijnt  een 
klassiek  voortbestaan  als  „Kazernehof-Bluten” 
beschoren  ; in  later  tijd  vindt  men  er  enkele 
van  nieuws  geïllustreerd.  Zoo,  waar  de  onder- 
officier, die  zijn  miliciens  de  recrutenschool 
zal  bijbrengen,  de  gedenkwaardige  verklaring 
aflegt,  dat  „de  schoonste  beweging  van  den 
soldaat  de  absolute  onbeweeglijkheid  is.” 
Wat  bv.  GUILLAUME  in  onze  dagen  nog  eens 
heeft  laten  herhalen  in  een  van  zijn  soldaten- 
albums. 

Het  schutterstype  heeft  bij  Van  Hemelrijck 
den  soortnaam  ,,M  onsieur  Van  der 
Snuyff”  en  de  serie  zijner  beproevingen  is 
genaamd  ,,L  es  tribulations  d e M r.  Van 
der  Snuyff.”  Snuiven,  het  meest  paisibele 
kittelingsgenot  van  den  kalme,  den  bedaarde 
na  het  genot  van  de  lange  Goudsche  pijp,  is 
niet  tegen  de  krijgsgebruiken,  en  de  snuifdoos 
speelt  in  deze  prenten  een,  voor  de  veiligheid 
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des  vaderlands  bedenkelijk  groote  rol.  Men 
masr  zich  trouwens  wel  herinneren,  dat  onze 
defensie  in  deze  jaren  in  zeer  bedroevenden 
staat  verkeerde;  Willem  I was,  zooals  gezegd, 
meer  een  industrieel  dan  een  militair  vorst. 
Toen  Frankrijk  omstreeks  1826  weer  roerig 
werd,  bleek,  tot  misnoegen  van  Engeland 
vooral,  dat  onze  militie  absoluut  niet  beant- 
woordde aan  de  matige  verwachtingen,  welke 
men  van  den  ,, nachtwaker”  had  gekoesterd. 

„Mr.  Van  der  Snuyff  en  sentinelle  perdu” 
wacht  het  onraad,  dat  niet  komen  zal,  af 
met  den  vinger,  niet  aan  den  trekker  van 
zijn  geweer,  maar  in  zijn  geopende  snuifdoos. 
Op  een  andere 
plaat  waagt  de 
bedeesde  en  be- 
daagde schut- 
terluitenant  in 
uiterst  hoffelijke 
bewoordingen 
zijn  bevel  van 
geweerschoude 
ren  ten  derden 
male  te  herhalen 
aan  den  heer 
schutter,  die  zich 
juist  gereed 
maakt  de  ver- 
richting van 
snuiven  in  twaalf 
tempo's  te  be- 
ginnen. 

De  „Tribula- 
tions”  laten  ons 
verder  een  af- 
lossing van  de  wacht  zien  in  regenweer ; 
de  wacht  met  den  korporaal  wordt  aange- 
voerd in  een  ruime  vigilant.  Een  tweede 
,,tribulation”  voert  ons  voor  het  conflict, 
wanneer  een  op  post  staand  patroon  zijn  be- 
diende, in  het  martiale  leven  zijn  korporaal, 
beveelt  hem  op  staanden  voet  af  te  lossen. 

Ook  de  wapenoefeningen  zelf  leveren  stof 
tot  snaaksche  grappen.  Eén  der  prenten  is 
in  verband  tc  brengen  met  den  bestaanden 
wrevel  der  Belgen  tegen  het  invoeren  der 
Nederlandsche  taal  in  België.  Op  het  kom- 
mando „Op  schouder  ’t  geweer”  voeren  elk 
der  vijf  miliciens  een  verschillende  beweging 


uit.  En  als  explicit  luidt  de  tekst:  „Que  diable 
a-t-il  dit?  Yi  n’comprens  rien!” 

Dan  zijn  er  verder  de  conflicten  tusschen 
schuttersplicht  en  den  huiselijken  haard. 
Conflicten,  die  leiden  tot  het  vertrappen  van 
familiepoesen  en  het  ruineeren  van  kaarsen- 
kronen wanneer  in  de  huiskamer  met  ver- 
snelden pas  achterwaarts  wordt  gerend.  Con- 
flicten tusschen  schuttersplicht  en  huwelijks- 
trouw, die  Mevrouw  Van  der  Snuyff  haren 
man  het  betrekken  van  de  wacht  bij  nacht 
doen  verbieden ; of  ook  wel  den  vriend  des 
huizes  tot  snelle  vlucht  door  het  raam 
nopen ; of  soms  aanleiding  kunnen  geven 

tot  een  déjeuner 
van  Van  der 
Snuyff,  diens 
echtgenoote  en 
den  schutter- 
kapitein.  Het 
kan  verder  ge- 
beuren, dat  de 
schutter  onver- 
ontschuldigbaar 
aangeschoten 
van  den  „schut- 
tersmaaltijd” in 
den  schoot  der 
familie  terug- 
keert ; soms  als 
offer  van  zijn 
plicht  akelig  ver- 
kouden is  gewor- 
den en  slechts 
in  lietderijke 
vrouwen-verple- 
ging  heul  en  troost  kan  vinden. 

Daar  zijn  verder  de  schutterlijke  zwak- 
heden; zooals  de  ijdelheid  zich  in  ’t  uniform 
der  braven  op  doek  te  zien  afgemaaid  ; dan 
de  zwakheid  van  maag  en  ingewand  bij  drink- 
gelagen met  werkelijke  landsverdedigers,  die 
meer  ervaring  en  praktijk  achter  de  knoopen 
hebben  dan  Van  der  Snuyff;  dan  de  zwakheid 
van  het  reukorgaan  in  het  gemeenschappelijk 
slaaphok  van  de  nachtwacht.  . . . 

Wat  zullen  wij  nog  veel  van  deze  serie 
zeggen?  Met  bijzonder  veel  genoegen  zal 
ieder  de  onschuldige  grappen  bij  de  wel- 
geteekende  prenten  waardeeren ; in  den  tijd, 


1828/29.  — ,.grace,  grace!  Nors  en  sommes  accablésü!” 

— „HET  IS  TE  LAAT  BROEDERTJE.” 

SPOTPRENT  OP  DE  UITDRIJVING  DER  JEZUÏETEN  UIT  NEDERLAND.  (MULLER  6297). 
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dat  zij  verschenen,  zullen  deze  prenten  uit- 
bundig succes  gehad  hebben  Alleen  dit  nog: 
niet  alle  platen  zijn  origineele  teekeningen  van 
Van  HemelkijcK.  Enkele,  b.v.  het  dejeuner 
a trois,  zijn  copieën  naar  litho’s  van  den 
Franschen  teekenaar  Bellange.  De  Belgische 
teekenaar  staat  trouwens  ook  in  zijn  verder 
werk  sterk  onder  Franschen  invloed. 

Onze  aandacht  vraagt  nu  den  feilen  strijd, 
de  nijdige  karikatuur  uit  dienzelfden  tijd, 
waarin  het  voorspel  begon  van  de  verwik- 
kelingen der  dertiger  jaren. 

* * 

* 

Van  den  aanvang  af  had  er  werking” 

o o 

gezeten  in  het  materiaal,  waarvan  het  nieuwe 
Koninkrijk  getimmerd  was.  Er  waren  aldoor 
dingen  geweest,  die  kraakten,  of  slecht  sloten, 
of  klemden:  de  gewone  grieven  tegen  onso- 
lieden bouw.  De  vraag  is  evenwel,  of  ondanks 
ongerief  en  grieven,  het  huis  tenslotte  niet 
„ingewoond”  geraakt  zou  zijn. 

Maar  de  tijd,  waarin  men  gelegenheid  had 
behooren  te  vinden  om  aan  de  eigenaardige 
geluiden  der  nieuwe  woning  te  gewennen, 
zag,  als  het  groote  vraagstuk  van  den  dag 
een  ander  geschilpunt  dan  waaraan  het  kraken 
van  trappen,  het  slecht  sluiten  van  ramen  en 
het  klemmen  van  deuren  te  wijten  zou  zijn, 
op  den  voorgrond  komen.  Dit  geschil  liep 
over  de  huishouding  zelve. 

Ook  onze  naburen,  wonende  in  oudere  en 
hechtere  huizingen  dan  de  onze,  stonden  voor 
het  feit,  dat  een  bepaalde  kategorie  van  be- 
woners méér  ruimte  voor  zaken  en  bezigheden 
hadden  ingenomen,  en  thans  ook  de  behar- 
tiging hunner  speciale  belangen  zorgzamer 
voorgestaan  wilden,  dan  bij  den  ouden  gang 
van  zaken  het  geval  was  geweest. 

Het  was  de  moderne  bourgeoisie,  die  als 
industrieelen,  handeldrijvenden  en  agrariërs, 
begon  op  te  dringen,  vrijheid  nam  voor  haren 
econonomischen  groei,  en  thans  ook  met  klem 
van  redenen  en  daden,  aandeel  vroeg  in  het 
bestier  der  huishouding  van  staat.  Want  eerst 
wanneer  zij,  de  bourgeoisie,  in  de  wetgeving 
haar  wil  kon  dicteeren  en  dezen  haren  wil 
kon  doen  eerbiedigen  in  de  uitvoering,  des- 
noods tegen  de  belangen  van  vorst,  van  adel, 


van  kerk  in:  eerst  dan  zou  zij  den  hefboom 
in  handen  hebben,  waarmede  zij  de  oude 
wereldorde  uit  hare  voegen  tillen  zou,  om 
de  wereld  zóó  te  stellen,  dat  deze  voor  haar 
,,de  beste  der  werelden”  werd. 

Tusschen  de  jaren  1815  en  1848  beleefde 
geheel  westelijk  Europa  de  politieke  vrijmaking 
der  bourgeoisie.  Zonder  strijd,  wij  weten  het, 
ging  dit  niet.  Want,  hadden  vorst,  adel  noch 
kerk  er  zich  veel  van  aangetrokken,  dat  de 
bourgeoisie  in  de  eerste  decenniën  der  nieuwe 
eeuw  de  stoommachine  aan  hare  belano-en 

o 

dienstbaar  maakte,  en  mèt  deze  den  arbeider 
als  verlengstuk:  geheel  anders  lag  de  zaak, 
toen  de  bourgeoisie  ook  de  staatsmachine 
voor  zich  zelve  opeischte,  met  of  zonder  kroon 
als  ornament.  Gelet  op  het  rijm:  ,,wat  gij 
graag  wilt  dat  u geschiedt,  gun  dat  aan  een 
ander  niet”,  moest  de  strijd  om  de  staatsmacht 
van  beide  zijden  fel  gestreden  worden 

Ook  in  het  Koninkrijk  der  Nederlanden. 
Doch  een  samenloop  van  omstandigheden  heeft 
hier  gemaakt,  dat  het  onweer  in  andere  richting 
opdreef,  en  insloeg,  waar  niemand  dit  ver- 
wachtte. 

Er  waren,  zooals  gezegd,  de  wederzijdsche 
„grieven”,  die  als  de  linkerhand-begeleiding 
de  burgerlijke  strijdzangen  bleven  volgen. 
Over  de  hooge  staatsschuld,  die  Noord  mede 
ten  huwelijk  bracht ; over  bevoordeeling  der 
Noordelijken  in  burgerlijke  en  militaire  ambten  ; 
over  het  vernederende  der  „inlijving”  van 
het  grootere  Zuidelijke  bij  het  kleinere  Noor- 
delijke deel  ; over  taal  en  hollandificatie.  Al 
had  ook  veel  kieschheid  en  tact  op  den  duur 
vele  dezer  „grieven’  kunnen  doen  slijten,  zij 
vielen  niet  weg  te  redeneeren,  zelfs  niet  bij 
een  „mariage  de  raison.” 

Belangrijker  evenwel  is,  dat  de  bourgeoisie, 
die  in  de  Nederlanden  tot  den  burgerlijken 
kamp  was  aangewezen,  inwendig  was  ver- 
deeld, zoodat  van  een  geconcentreerdcn  op- 
marsch  der  burgerlijke  partijen  om  de  staats- 
macht, geen  sprake  kon  zijn. 

De  internationale  eischen  der  revolutionaire 
bourgeoisie  uit  de  jaren  1815—48  luidden: 
vrijheid  van  kritiek  op  de  regeering  en  con- 
trole op  haar  daden.  De  eerste  eisch  riep 
de  regeering  voor  de  rechtbank  der  publieke 
meening;  de  tweede  stelde  het  regeerings- 
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verantwoording 


voor  de  volks- 


waar,  dat  van  den  aanvang  af 


beleid  ter 
vertegenwoordiging. 

Nu  is  het 

op  de  afschaffing  der  Oproerwet  van  20  April 
1815,  die  der  regeering  een  strenge  censuur- 
macht  gaf,  is  aangedrongen  ; terwijl  reeds  in 
1815  getracht  werd  de  ,,ministerieele  verant- 
woordelijkheid” in  de  Grondwet  te  brengen. 

De  bourgeoisie  echter,  die  beide  eischen  met 
klem  had  moeten  verdedigen,  was  inwendig 
verdeeld;  in  het  Noorden  was  zij  naar  af- 
komst, aard  en  idealen  een  volkomen  ver- 
schillende van  die  in  het  Zuiden. 

In  het  Noor- 
den een  handel- 
drijvende, spe- 
culeerende,  ren- 
tenierende bour- 
geoisie; recht- 
streekschevoort 
zetting  der  oude 
regenten  fami- 
lies uit  de  tijden 
der  Republiek, 
was  zij  na  1815 
als  vóór  1795 
,,in  de  regee- 
ring”. Voor  haar 
bestond  niet  — 
althans  toen 
maals  nog  niet 


eenige  reden 


zich  warm  te 
maken  voor  de 
formeele  beves- 
tiging harer  po- 
sitie in  den  Staat,  waar  en  zoolang  zij  de 
materieele  bezat.  Zij  begreep  den  eisch  der 
ministerieele  verantwoordelijkheid  niet;  zag 
er  eerst  een  staatsrechtelijk  paskwil  en  later 
een  bedreiging  tegen  den  persoon  des 
Konings  in  Zij  stond  op  het  verstokte 
vrijhandels-standpunt,  vreesde  anderzijds  de 
opening  van  den  Antwerpschen  haven.  Zij 
begreep  van  de  liberale  beroeringen  van  een 
half  werelddeel  weinig  meer  dan  te  lezen  en 
te  vreezen  viel  in  de  koersnoteeringen ; foe- 
terde en  bad  tegen  de  „tuimelzucht  der  eeuw” 
en  de  „losbandigheid  der  pers” ; was,  poli- 
tiek gesproken,  conservatief  of  onverschillig. 


— ON  NE  PASSÉ  PAS ! ! 

— „C’est  le  budget  !” 

— <;a  passé  toujours. 

1829.  van  hemelrijck.  (muller  6262). 


De  Zuid-Nederlandsche  bourgeoisie  had 
anderen  oorsprong  ; zij  was  jonger,  eerst  op- 
gekomen tijdens  de  inlijving  van  België  bij 
Frankrijk  en  tot  bewustheid  gekomen  van 
hare  eigenaardige  belangen  onder  het  kon- 
tinentaalstelsel,  toen  zij,  industrieele  bour- 
geoisie, een  verzekerd  afzetgebied  voor  hare 
producten  had  gevonden  in  het  van  Engelsche 
industrie  afgesloten  Europa.  In  haar  hart  dus 
Franschgezind,  bleef  zij  onder  de  nieuwe 
regeering  aandringen  op  de  bescherming  van 
inlandsche  industrie;  voor  zoover  zij  zich  op 
den  handel  wierp,  vroeg  zij  openstelling  dei 

Schelde ; voor 
zoover  onder 
invloed  der  ver- 
wante Fransche 
liberalen,  maak- 
te zij  de  staats- 
maximen tot  de 
hare,  die  haar 
de  regeerings- 
macht  verzeke- 
ren moesten. 

Een  eensge- 
zinde bourgeoi- 
sie vond  Koning 
Willem  I dus 
niet  tegenover 
zich.  Zij,  vooral 
de  liberale  frac- 
tie, kon  het  hem 
soms  lastig  ma- 


ken : gevaarlijk 
was  zij  niet,  zoo- 
lang zij  inwen- 
deelen  op  zich 
was  zij  op  twee 


dig  verdeeld  was  en  hare 
zelf  stonden.  Integendeel 
punten  der  regeering  zelfs  wel  genegen; 
n.1.  wat  des  Konings  industrie  el  e-com- 
mercieele  politiek  betrof,  en  wat  zijn  anti- 
klerikale houding  aanging. 

Het  is  voor  des  Konings  Protestansch  ge- 
weten een  geluk  geweest,  dat  hij  geen  ééns- 
gezind oprukkende  bourgeoisie  tegenover  zich 
vond : ongetwijfeld  had  deze  hem  in  de  armen 
van  Rome  gedrongen.  Thans  echter  richtte 
zich  zijn  politiek  niet  tegen  het  militante, 
liberale  deel  der  bourgeoisie,  maar  hij  had 
de  handen  vrij  tegenover  een  ernstiger  opdrin- 
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„AAN  ONS  MOEIEN  DE  MINISTERS  VERANTWOORDEN, 

EN  NIET  AAN  DEN  KONING1.” 

1828.  SPOTPRENT  OP  DEN  M1N1STERIEELE- 
VERANTWOORDEL1JKHEIDSEISCH.  (MULLER  6309  3). 

gende  macht  in  den  Staat:  het  strijdbare 
Ultramontanisme  uit  het  begin  der  19e  eeuw. 
Bovendien  vond  hij  in  dezen  snijd  tegen  de 
Jezuïeten  bijval  bij  het  Protestantsche  Noorden, 
sympathie  bij  de  liberalen  in  het  Zuiden. 

Het  post-revolutionaire  verlicht-despotisme 
van  Willem  1 heeft  tot  het  jaar  1828  aan  de 
politiek  een  glimp  van  vooruitstrevendheid 
gegeven.  In  het  Zuiden  bleven  er  klerikalen 
en  liberalen  door  gescheiden,  ondanks  dat 
zij  enkele  gemeenschappelijke  grieven  tegen 
de  regeering  hadden  Zijn  waarschuwen  voor 
en  zijn  breken  van  den  invloed  der  priesters 
en  Jezuïeten,  vond  tot  op  dit  jaar  gretig  onthaal 
bij  de  liberale  en  anti-klerikale  fractie. 

Maar  in  1827  viel  in  Frankrijk  het  klerikale 
ministerie  Villèle.  Zoowel  liberalen  als  kleri 
kalen  in  het  Zuiden  stonden  in  contact  met 
Parijs  ; een  ministerie-wisseling  als  in  1827,  die 
te  danken  was  aan  de  samenwerking  der 
liberale  en  gematigd-klerikale  bourgeoisie, 
beduidde  ook  in  België  een  nederlaag  voor 
de  klerikalen,  een  verademing  voor  de  libe- 
ralen, ja,  zelfs  een  mogelijke  samenwerking 
tusschen  liberale  en  gematigde  bourgeoisie. 


Het  is  dan  in  1827  en  '28,  dat  de  liberale 
bourgeoisie  het  ultramontaansch  spook  ziet 
vernevelen,  zich  niet  meer  tevreden  toont  met 
de  oude  anti-klerikale,  de  blauwe  idealen, 
doch  nu  ook  de  roode  liberale  consequen- 
ties wil. 

,,C’était  si  commode”,  schreef  De  Potter 
in  1828,  »de  pouvoir  répondre  aux  Frangais, 
qui,  après  quinze  jours  de  sejour  a Bruxelles, 
nous  disaient:  Quoi  1 pas  de  jury?  — Non, 
mais  aussi  pas  de  Jesuites.  — Ouoi ! pas  de 
liberté  de  la  presse?  — Non,  mais  aussi  pas 
de  Jésuites.  — Quoi!  pas  de  responsabilité 
ministérielle?  Pas  d’independance  de  pouvoir 
judiciaire,  un  système  d’impositions  accablant 
et  antipopulaire,  et  mie  administration  boiteuse  ? 
— II  est  vrai : mais  point  de  Jésuites  1” 

Eerst  in  1828  begint  in  de  Nederlanden 
de  burgerlijke  strijd  om  de  staatsmacht  te 
stijgen;  liberale  en  conservatieve  bourgeoisie 
hadden  elkaar  niet  kunnen  vinden,  thans 
reiken  liberale  en  katholieke  bourgeoisie 
elkaar  de  hand,  tot  heden  gescheiden  ge- 
houden door  de  aangewakkerde  vrees  voor 
het  ultramontaansche  spook. 

Het  politieke  „monsterverbond”  zette  plot- 
seling Zuid  tegenover  Noord;  oude  „grieven” 
werden  in  dezen  strijd  weer  opgehaald.  Doch 
deze  spreken  thans  geen  nationalistische,  maar 
een  burgerlijke  oppositie-taal.  Niemand  dacht 
evenwel  aan  afscheiding;  niemand  echter 
wilde  een  breuk. 

In  1828  en  29  regende  het  petionnementen 
ter  Griffie  der  Tweede  Kamer  aangaande  de 
verschillende  punten,  waarmede  liberale  en 
klerikale  programs  zich  wederzijds  had- 
den verrijkt.  De  regeering  antwoordde  met 
tegemoet  komen  aan  enkele  grieven  ; zij  stelde 
nogmaals  de  oude  wig  van  het  klerikalen-  en 
Jezuïeten-gevaar ; maar  zij  deed  alles  weer  te 
niet  met  de  strenge  toepassing  der  censuur. 
Maar  het  beste  antwoord,  dat  de  resreerine 
geven  kon,  was  de  publicatie  van  voor  libe- 
raal en  klerikaal  zeer  compromitteerende 
brieven  van  eenige  revolutionairen ; samen- 
spanning tegen  den  Staat  bleek  niet  ondui- 
delijk uit  papieren,  geconfiskeerd  voor  het 
proces-De  Potter.  Dit  politiek  fortuin  splitste 
de  dreigende  oppositie  nogmaals.  De  breuk 
liep  echter  niet  tusschen  liberaal  en  klerikaal, 
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maar  tusschen  loyale  en  revolutionaire  ele- 
menten der  oppositie.  Alles  bleef  bij  het 
oude : maar  ook  de  grieven,  die  door  het 
tegenover  staan  van  Noord  en  Zuid  een 
glimp  van  nationalisme  hadden  gekregen. 

Het  zijn  ten  slotte  de  revolutionair-liberale 
elementen  geweest,  die  onder  suggestie  der 
Juli-revolutie  in  Parijs,  in  \ 830  de  afscheiding 
bruskeerden. 

* * 

* 

Kan  men  de  opmerkelijke  armoede  aan 
satirieke  uitingen  in  ons  land  gedurende  de 
eerste  jaren  van  1815  toeschrijven  aan  de 
haastige  jacht  naar  herstel  van  persoonlijk 
fortuin,  die  veel  publieke  aandacht  absor- 
beerde, en  aan  de  bitter  weinig  diepere  be- 
langstelling hoe  men  geregeerd  zou  worden; 
treft  men  vervolgens  na  het  afsluiten  der 
tienjaarlijksche  balans  bijna  uitsluitend  maat- 
schappelijke karikatuur  en  lichte,  uiterst  locaal 
gehouden  spotprenten  aan,  terwijl  de  opko- 
mende bourgeoisie,  slap  bij  inwendige  ver- 
deeldheid, geen  politieke,  militant  burgerlijke 
karikatuur  voortbracht;  — terwijl  zeer  opmer- 
kelijk is,  dat  noch  in  het  eerste,  noch  in  het 
tweede  tijdvak  sprake  is  van  eenige  hatelijke 
opmerking  van  nationalistisch  gehalte : — zoo 
is  de  plotselinge  opbloei  der  politieke  kari- 
katuur in  het  derde  en  laatste  vijftal  jaren 
des  te  opvallender. 

In  alle  opzichten  is  de  karikatuur  uit  deze 
vijf  jaren  kostbaar  materiaal. 

Vooreerst  omdat  hier  eigenlijk  voor  het 
allereerst  in  onze  karikatuurgeschiedenis  sprake 
is  van  een  politieke  karikatuur,  weerschijn 
zijnde  van  binnenlandsche  politieke  verwik- 
kelingen. Het  is  een  nationale  en  geen  inter- 
nationale  politiek,  welke  zij  op  den  voet  volgt. 

Bovendien  behandelt  deze  onze  nationaal- 
politieke  karikatuur  zaken,  die,  van  burgerlijk- 
revolutionairen  huize,  dezelfde  zaken  zijn,  die 
een  gansch  werelddeel,  een  gansche  wereld, 
in  opstand  hebben  gezet.  Zeer  waardevol  is 
het  voor  ons,  aan  deze  prenten  te  zien,  hoe 
ten  onzent  de  strijd  tusschen  bourgeoisie  en 
absolutisme  in  karikatuur  en  contra-karikatuur 
gestreden  is,  soms  duidelijk,  soms  onherken- 
baar vermengd  met  vreemde  bcstanddeelen. 

XXXIV.  Elsevier’s  No.  11. 


in  de  Negentiende  Eeuw. 


„ah!  mon  pauvre  prince,  vous  avez  cassé  les 

VITRES,  VENEZ  QUE  JE  VOUS  DONNE  LE  FOUET  SUR  LE 
DERRIER  DE  VOTRE  CAMARADE.” 

1828.  SPOTPRENT  OP  DEN  MINISTERIEELE- 
VERANTWOORDELIJKHEIDSEISCH.  (MULLER  6308). 

Tenslotte  is  de  karikatuur  tusschen  1825 
en  1830  zeer  rijk  aan  goedgeteekende,  geestige 
prenten.  Vooral  de  kunstenaars  in  het  Zuiden 
hebben  een  bijzondere  noot  aan  de  karikatuur 
van  hun  tijd  gegeven,  hoewel  niet  mag  ver- 
geten worden,  dat  zij  onder  directen  invloed 
stonden  der  Franschen  als  CHARLET,  VERNET, 
BellangÉ  enz.,  van  wien  ook  menige  plaat 
gecopiëerd  in  België  werd  verspreid. 

Men  moet  uiterst  voorzichtig  zijn  met  de 
karikatuur  uit  deze  jaren.  Niet  altijd  is  met 
zekerheid  te  zeggen,  uit  welken  politieken 
hoek  de  scherpe  wind  waait.  Menig  prent 
loopt  onder  de  anderen  door,  waar  de  regee- 
ring  zelve  niet  vreemd  aan  kan  geweest  zijn  ; 
zoodat,  wat  spontane  partij-uiting  lijkt,  eerder 
provocatie,  waarschuwing,  vreesaanjagen  is  : 
in  ieder  geval  splijting  der  regeeringsoppositie 
beoogt.  Men  bedenke,  dat  het  ,,Je  maintien- 
drai”  dier  moeilijke  dagen,  ongestand  ware 
gebleven  zonder  het  ,,Divide  et  impera”  . . . 

* * 

* 

Voor  een  betrekkelijk  klein  bestek  is  de 
binncngehaalde  oogst  karikatuur,  die  de  re- 
geering  maaide  naar  zij  gezaaid  had,  over- 


325 


Hollandsche  Spotprenten  in  de  Negentiende  Eeuw. 


vloedig.  Vele  satirieke  opmerkingen  moeten 
bovendien  voor  ons  verloren  gegaan  zijn: 
men  bedenke,  dat  de  artikelen  der  perswet 
als  hagel  op  het  te  velde  staande  gewas 
neersloegen  1 

De  zomer  van  1825  bracht  de  eerste  oogst. 
Een  drietal  Koninklijke  Besluiten  trof  de 
maatregelen,  die  het  voorbereidend  onder- 
richt der  Roomsch-Katholieke  geestelijkheid 
onder  direct  toezicht  van  den  Staat  zouden 
brengen.  Want  ondanks  dat  in  1818  de 
Hooger-Onderwijswet  ook  voor  het  Zuiden 
bindend  was  verklaard,  had  de  geestelijkheid 
„kleine  seminariën”  geopend,  waar  aanstaande 
priesters,  doch  óók  jonge  Katholieken  met 
wereldlijke  bestemming,  onderricht  konden 
krijgen : op  deze  wijze  werden  de  openbare 
scholen  en  athenaea  in  het  Zuiden  leegge- 
pompt. De  K.  B.  van  1825  maakten  hieraan 
een  einde ; bovendien  werd  een  „Collegium 
Philosophicum”  te  Leuven  geopend,  en  het 
bij  wonen  der  colleges  verplichtend  gesteld 
voor  de  aanstaande  geestelijkheid,  die  haar 
geestelijke  vorming  voltooien  wilde  in  de 
„groote”  of  „bisschoppelijke”  seminaria.  Omdat 
tenslotte  toch  vele  Katholieke  ouders  hun 
kinderen  naar  het  buitenland  stuurden  om 
daar  toch  onder  priesterlijke  leiding  onder- 
wezen te  worden,  verbood  een  derde  K.  B. 
de  toelating  van  seminaristen,  die  niet  aan 
inlandsche  athenaea  of  het  „Collegium  Philoso- 
phcium”  hadden  gestudeerd. 

De  regeering  wist  zeer  wel,  dat  zij  hier- 
mede den  klerikalen,  uit  de  school  gedrongen, 
den  voet  dwars  zou  zetten ; maar  ook,  dat 
het  tot  de  „blauwe”  idealen  der  liberale 
bourgeoisie  behoorde,  dat  de  Staat  waarborgen 
zou  stellen  voor  goed  onderwijs,  wat  vrijwel 
gelijk  stond  met  het  onderwijs  aan  de  gees- 
telijkheid te  onttrekken.  Evenals  bij  de  in- 
voering der  Lager-Onderwijswet  in  1820,  vond 
de  regeering  de  sympathie  der  Belgische 
liberalen  thans  in  1825  aan  hare  zijde.  Ook 
in  de  karikatuur. 

Onder  anderen  is  er  een,  overigens  vrij 
leelijk  geteekend  prentje,  waarop  het  afscheid 
is  afgebeeld  van  jeugdige  Belgen  van  de 
Jezuïetenschool  te  St.  Acheul  op  de  Fransche 
grens,  waarheen  vele  ouders  in  België  hunne 
kinderen  zonden.  De  prent  zelf  is  slecht, 
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maar  de  begeleidende  coupletten  zijn  scherp 
en  geestig ; een  tweetal  moge  hier  volgen. 

Vous  retournez  dans  la  Belgique  1 . 

Ah!  plutöt,  suivez  nos  avis: 

Chers  enfants,  BEsprit  Jesuitique 
Ne  vous  a pas  encor  saisis. 

Pour  appendre  a tromper  un  monde 
Qui,  plus  tard,  vous  tromperait  tous, 

En  moyens  notre  école  abonde, 

Enfants,  demeurez  parmi  nous! 

Apprendrez  vous,  dans  la  Belgique, 
Comment  on  foule  aux  pieds  des  lois? 
Comment,  sous  un  joux  despotique 
On  fait  fléchir  le  front  des  Rois? 

Comment,  abusant  de  1’Enfance 
Sous  un  masqué  réligieux 
Dans  1'ombre  on  séduit  1'innocence  . . . 
Enfants,  pourquoi  quitter  ces  lieux  ? 

Ondanks  het  partijtrekken  der  liberalen 
vóór  de  regeering  in  zake  het  onderwijs,  is 
het  niet  van  belang  ontbloot  er  op  te  wijzen, 
dat  in  België  vrij  algemeen  bezwaren  be- 
stonden tegen  de  hooge  kosten  der  acade- 
mische opleiding.  Zoo  had  o.  a.  de  „Indus- 
triel”  van  1825  een  pittige,  honende  plaat 
uitgegeven,  waar  de  Alma  Mater  den  doctors- 
kap,  duur  geprijsd,  verkoopt,  en  na  het 
haar  gebrachte  tribuut  vrijheid  laat  zich  vast 
te  zuigen  op  de  „Maatschappij”. 

Ook  herinnerde  de  wijze,  waarop  de  maat- 
regelen van  1825  werden  genomen,  de  libe- 
ralen opnieuw  aan  de  voorliefde  van  Willem  I 
om  bij  Koninklijk  Besluit  te  regelen,  wat  bij 
wet  behoorde  gedaan  te  worden. 

En  tenslotte  was  daar  de  Katholieke,  de 
gematigde  burgerij,  die  goed-Katholieke  zijnde, 
pijnlijk  getroffen  werd  door  de  maatregelen, 
die  de  „kleine  seminaria”  sloot,  óók  voor  de 
wereldlijke  opleiding.  Voortaan  zouden 
deze  ouders  niet  vrij  meer  zijn  in  de  keuze 
der  opvoeding  hunner  kinderen:  naar  de 
„openbare”  school  moesten  zij,  ook  al  werd 
de  voorkeur  gegeven  aan  een  godsdienstige 
opvoeding. 

Het  is  zeer  opmerkelijk,  hoe  de  regeering 
op  deze  en  dergelijke  verwijten  van  liberale 
en  klerikale  zijde  antwoordde.  Haar  doel  is, 
de  hellende  toenadering  beider  partijen  te 
ondervangen  met  een  kunstig  gebouwd  sta- 
ketsel van  liberale  antipathiën  tegen  priesters 
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LA  SAINTE  ALLIANCE. 

AVANT.  PENDANT.  APRES. 

1828.  SPOTPRENT  OP  HET  MONSTERVERBOND  VAN  KLERIKALEN  EN  LIBERALEN  IN  BELGIË.  (MULLER  6288). 


en  Jezuïeten.  Zij  stelt  het  slechte  onderwijs 
der  „Ignorantins”  op  den  voorgrond,  maar 
vergeet  niet,  nadrukkelijk  er  op  te  wijzen, 
dat  ondanks  alle  genomen  maatregelen  het 
Jezuïetisme  op  den  loer  ligt  om  de  oude 
positie  wederom  in  bezit  te  nemen.  Er  is  in 
deze  tijden  o.  a.  in  het 
regeeringsblad  ,,La 
Sentinelle”  menig  plaat 
met  anti-klerikalestrek- 
king  verschenen  Zoo 
zal  men  op  een  dier 
prenten  een  Jezuïet 
een  paar  kinderen  zien 
achtervolgen,  terwijl 
op  den  achtergrond 
Karei  X op  zijn  troon 
afgebeeld  is  als  de 
vorst  der  duisternis  en 
der  duisterlingen.  — 

,,Le  collége  ou  la  ca- 
serne ; de  deux  choses 
1’une”,  mede  een  prent 
uit  ,,La  Sentinelle”, 
toont  ons  den  Katho- 
lieken jongeling,  die, 
als  zoovele  Katholieke 
jongelui,  de  lessen  aan  het  „Collegium  Phi- 
losophicum”  volgde,  zonder  dat  zijn  bestem- 
ming een  geestelijke  was. 

Tot  de  venijnigste  prenten  betreffende  het 
onderwijs  der  geestelijkheid  behoort  een  plaat 


met  den  titel:  „La  liberté  de  1’enseignement”. 
Wij  zien  hier  het  interieur  van  een  school- 
locaal ; op  den  voorgrond  is  een  Jezuïet  doende 
aan  een  jongmeisje  de  cancan  te  leeren ; 
links  ontvangt  een  andere  deern  zangles : 
„mon  coeur  soupire  dès  1’aurore,  le  joy  . . .” 

zijn  de  aanvangswoor- 
den van  het  liedje;  op 
den  achtergrond  wordt 
aan  een  jongedochter 
door  een  Jezuïet  tee- 
kenles  naar  het  man- 
lijk naakt  model  gege- 
ven. Scherm-,  paardrij- 
en  vioolles  geniet  hier 
de  manlijke  jeugd.  Dit 
is  wat  en  de  wijze 
waarop  in  de  geeste- 
lijke scholen  geleerd 
wordt:  „ite  et  do- 
cete”.  . . 

Nieuwe  aanleiding 
om  voor  het  Jezuïeten- 
gevaar te  waarschu- 
wen vond  de  karika- 
tuur toen  in  October 
en  November  1828  een 
aantal  Jezuïeten  de  Belgische  grens  overstaken, 
zonder  verlof  en  in  zakken  genaaid.  Een  zeer 
groot  aantal  litho’s  buitte  het  geval  uit,  doch  zij 
zijn  alle  slecht  getcekend  en  uiterst  geesteloos. 
Twee  platen  echter  zijn  een  nadere  vermelding 


LES  PÉTITIONS. 

— AUSSI  POtJR  LA  LIRERTÉ  DE  LA  PRESSE,  Y PENSEZ 
VOUS,  L’ABHÉ? 

— HELAS!  OUI,  COMTESSE,  SI  VOUS  VOULKZ  OU’lI.S 
SIGNENT  I’OUR  L’ENSEIGNEMENT. 

1829.  VAN  HEMELRIJCK  (MULLER  6303). 
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waard  : een  mooie  grappige  litho  van  Madou, 
een  potsierlijken  strijd  voorstellend  aan  de 
grenzen ; het  andere  prentje  is  van  Holland- 
schen  bodem  en  toont  ons  Willem  I,  de 
Jezuïeten  over  de  grenzen  terugwerpend.  Het 
opzet  van  deze  prent,  te  waarschuwen  tegen 
de  kwade  bedoelingen  der  Jezuïeten,  blijkt 
niet  onduidelijk  uit  de  woorden,  die  de  Jezuïet 
met  den  opgeheven  dolk  spreekt:  „qu’ai-je 
le  bras  assez  long  ...”  ,,kon  ik  hem  maar 
raken  . . .” 

Een  enkele  plaat  uit  1828  brengt  nog 
eens  in  herinnering,  wat  het  gevolg  van  een 
terugkeer  der  Jezuïeten  in  Nederland  zou 
zijn:  herstel  van  de  oude  heerlijke  en  locale 
rechten  van  den 
adel ; den  dood- 
straf voor  stroo- 
perij ; het  afbre- 
ken  der  school- 
gebouwen, en 
daarvoor  in  de 
plaats  een  groo- 
te  domper.  ,,Le 
Retour  du  bon 
vieux  temps” 
waarschuwt  uit- 
drukkelijk voor 
deze  reactie,  die 
een  overwinning 
van  het  Jezuie- 
tisme  uit  Frank- 
rijk, ,,le  pays 
des  girouettes”, 
meebrengenzou. 

*■  * 

* 

Naast  deze  anti-klerikale  karikatuur,  door 
liberalen,  vrijdenkers,  Protestanten,  regeerings- 
gezinden  en  de  regeering  zelve  uitgegeven, 
komt  in  1827 — 28 — 29  de  karikatuur  die 
zich  groepeert  om  het  „monsterverbond” 
van  liberalen  en  gematigd  Katholieken.  Wij 
zagen  beide  fracties  elkaar  naderen  na  den 
val  van  het  ministerie-Villèle,  en  het  revolu- 
tionair-liberale  spook  uit  het  huisje  komen 
tegelijkertijd  toen  het  zwart-klerikale  monster 
er  in  verdween. 

Een  jong  geslacht  liberalen,  opgeleid  aan 
de  vrijzinnige  hoogescholen  der  anti-klerikale 
regeering,  begon  de  oude  eischen  der  revo- 
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lutionaire  bourgeoisie  tegenover  absolutisme 
en  semi-absolute  regeeringsdaden  te  ontwik- 
kelen. Opnieuw,  ditmaal  echter  met  meer 
klem  dan  vroeger,  werden  de  eerste  program- 
eischen  gesteld : vrijheid  van  drukpers  en 
ministerieele  verantwoordelijkheid.  Nam  de 
revolutionair-liberale  fractie  daarnaast  program- 
punten der  gematigd-klerikalen  over,  b.v. 
vrijheid  van  onderwijs,  de  hoofdeischen  bleven 
de  genoemde,  omdat  hier  in  waarheid  het 
zeer  der  opkomende  bourgeoisie,  liberaal  of 
klerikaal,  zat. 

Het  spreekt  vanzelf,  dat  ook  de  karika- 
tuur der  oppositie  den  thans  begonnen  strijd 
begeleid  moet  hebben.  Veel  echter  is  daarvan 

niet  tot  ons  ge- 
komen ; althans 
zeer  weinig  in 
vergelijk  met  de 
contra-karika- 
tuur. 

Toch  valt  er 
te  wijzen  op  een 
enkel,  uiterst  ar- 
tistiek prentje 
van  Van  He- 
melrijck  ; met 
een  tekst,  zoo 
beschaafd-gees- 
tig  en  fijn-sar- 
kastisch  als  ooit 
onder  een  poli- 
tieke spotprent 
heeft  gestaan. 
Het  is  gericht 
tegen  het  gere- 
delijk en  zonder  noemenswaard  protest  door- 
gaan der  jaarlijksche  begrootingen  : een  meer- 
derheid was  door  de  stemmen  der  Noordelijke 
afgevaardigden  toch  immer  verzekerd. 

Een  dier  notabelen  der  Staten  verlaat  het 
Brusselsch  parlementsgebouw  langs  een  ver- 
boden uitgang.  ,,On  ne  passé  pas!”  waar- 
schuwt de  wacht.  Met  een  blik  van  mede- 
lijdende verwondering  antwoordt  de  ander: 
„C’est  le  budget  1”  De  opgeheven  arm  van 
den  suppoost  zakt,  een  bovenwereldlijke  011- 
aanvechtbaarheid  kruist  zijn  dienstorder  en  met 
een  ,,(ja  passé  toujours”  volgt  de  Berusting. 
Het  plaatje  is  1829  gedateerd;  de  tienjaar- 
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lijksche  begrooting  van  1 829  werd  verworpen. 

Van  den  haat  tegen  de  impopulaire  belas- 
tingen, spreekt  een  ander  prentje,  minder 
scherp,  minder  goed  geteekend  en  bovendien 
een  copie  naar  een  litho  van  Bellange  met 
veranderd  onderschrift,  waarschijnlijk  door 
Van  Hemelrijck.  Vóór  een  herberg  gezeten, 
legt  een  oude  snorrebaard  aan  een  jong  piot 
uit:  ,,j’ai  vu  en  Hollande  Le  Fisc,  animal 
redoutable  qui  vous  avalai  un  citoyen,  comme 
un  cornichon,  avec  tous  ses  outils,  femmes 
et  enfans  y compris !” 

* * 

* 

De  contra-karikatuur 
tegen  het  monsterver- 
bond is  begrijpelijker- 
wijs vrijer  in  hare  be- 
wegingen en  bewerin- 
gen geweest  dan  de 
oppositie-karikatuur.  Zij 
is  dan  ook  beter  in  ge- 
tale vertegenwoordigd. 

Men  kan  vooreerst 
tot  de  contra-karikatuur 
rekenen  alle  karikatuur, 
die  het  opzet  hadden 
liberaal  en  Katholiek 
te  scheiden,  door  de 
onderwijskwestie  als  een 
wig  tusschen  hen  beiden 
in  te  drijven ; eveneens 
welke  herinnerde  aan  't 
groote  gevaar,  dat  uit  een 
Jezuïetenoverheersching 
voor  het  land  dreigde. 

Daarnevens  is  een  anti-burgerlijke  kategorie, 
die  de  beide  hoofdeischen  der  samengaande 
burgerlijke  partijen  ridiculiseert. 

In  de  allereerste  plaats  de  ministerieele 
verantwoordelijkheid.  Wij  zagen  reeds  waarom 
en  waartoe  de  burgerlijke  oppositie  dezen 
eisch  politiek  noodig  had.  Het  is  voor  de 
ontwikkelings-geschiedenis  der  staatkundige 
begrippen  en  ideeën  in  ons  land  zeer  leer- 
zaam te  zien,  hoe  de  populaire  prent  dit 
instituut,  waarmede  ons  de  politiek  onzer 
dagen  volkomen  vertrouwd  heeft  gemaakt, 
ontving  cn  den  volke  uitlegde.  Er  blijkt 
zonneklaar  uit,  dat  de  ware  beteekenis  er- 


van volkomen  over  het  publiek  heen  ging. 

Een  dier  prentjes,  welke  het  gegeven  be- 
handelen, is  ook  hierom  leerrijk,  omdat  het 
prachtig  de  supreme  minachting  illustreert 
van  de  conservatieve  bourgeoisie  in  de  Noor- 
delijke provincies  voor  ,,het  volk”,  de  van 
de  regeeringsmacht  buitengesloten  massa. 
Een  dronkemanstroep  in  een  herberg : zou 
aan  zulk  een  schorremorrie  een  minister  ver- 
antwoording voor  het  regeeringsbeleid  schul- 
dig zijn?  Een  paskwil ! Maar  juist  twintig  jaren 
later  zou  de  bourgeoisie  in  het  Noorden  niet 
anders,  maar  slimmer  denken ! Aan  de  bour- 
geoisie zelve,  de  bij  den  census  uitverkorenen, 
zou  de  minister  verant- 
woordelijk zijn  voor  zijn 
politiek  en  niet  aan  den 
vorst,  die  slechts  „orna- 
ment aan  de  staatsma- 
chine” in  handen  der 
bourgeoisie,  worden  zou. 

Een  tweede  prentje 
heeft  fijnere  kwaliteiten 
in  de  legenda.  Zoo  op 
het  oog  lijkt  de  voor- 
stelling van  een  afstraf- 
fing aan  een  ander  dan  de 
schuldige,  even  dw^aas 
als  die  van  het  voor- 
gaande plaatje.  Werd 
daar  de  ministerieele 
verantwoordelijkheid  be- 
handeld, hier  is  het  dc 
koninklijke  onschend- 
baarheid, — vóór  en 
keerzijde  der  zelfde  munt 
— die  onder  handen  wordt  genomen. 

Maar  er  mag  hier  even  op  gewezen  wor- 
den,  dat  het  vragen  om  ministerieele  ver- 
antwoordelijkheid, evenals  de  oppositie  tegen  de 
regeering,  niet  naliet  den  indruk  te  vestigen 
dat  die  oppositie  zich  richtte  tegen  den  per- 
soon des  konings,  een  vergissing  welke  ook 
heden  ten  dage  tegenover  hedendaagsche 
revolutionaire  partijen  wel  eens  wordt  uit- 
gespeeld. Ook  elders  ontmoetten  wij  reeds 
dit  vermoeden,  dit  wantrouwen  tegen  den 
Jezuïet;  ook  op  dit  prentje  is  het  een  Jezuïet 
die  dc  afstraffing  toedient. 

In  dit  verband  wil  ik  ook  even  op  een 
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andere  serie  prenten  wijzen,  die  tusschen 
1827  en  29  het  persoonlijk  element  in  den 
strijd  van  bourgeoisie  tegen  vorst  op  den 
voorgrond  schoof.  Hoewel  geen  karikatuur, 
passen  in  dit  verband  eenige  prenten,  die 
Willem  1 als  welwillend,  humaan,  vrijzinnig, 
onbekrompen,  vooruitstrevend  vorst  zetten 
tegenover  Karei  X.  Willem  I,  die  een  groen- 
tevrouw haar  waar  helpt  opladen,  tegenover 
Karei  X,  die  in  galakoets,  omringd  door  lijfwacht 
te  paard,  aan  zijn  volk  voorbijrent;  Willem  I, 
die  aan  elk  onderdaan  audiëntie  verleent, 
terwijl  Karei  X van  zijn  troon  af  als  een 
mummie  de  strijkages  der  hovelingen  aan- 
vaardt; ten  slotte  een  heele  serie  ,, Rencon- 
tres” van  Willem  I,  die  anecdoten  uit  diens 
vrijen  omgang  met  het  publiek  illustreeren : 
al  dit  wijst  er  op,  dat  op  den  populairen 
persoon  des  koning  getracht  werd  af  te 
wentelen  wat  gericht  was  tegen  den  im- 
populairen  vorst  met  absolute  neigin- 
gen, tegen  den  vorst  en  zijn  gouverne- 
ment personel,  tegen  den  vorst  zon- 
der k o n i n k 1 ij  k e onschendbaarheid. 
De  liberale  bourgeoisie  wilde  den  persoon 
des  konings  buiten,  de  conservatieve  bour- 
geoisie den  koning  in  het  spel  hebben. 

Naast  den  eisch  om  de  ministerieele  ver- 
antwoordelijkheid in  de  Grondwet  te  brengen, 
ligt  de  eisch  om  vrijheid  van  drukpers  toe 
te  staan.  Het  hierboven  besproken  karikatuurtje 
is  één  uit  een  serie  van  vier  prentjes,  waarvan 
er  verder  één  de  vrijheid  van  onderwijs  en 
twee  de  vrijheid  van  drukpers  behandelen. 
De  teekeningen  zijn  zeer  slecht,  de  legenda 
plat  en  bekrompen. 

„Vrijheid  van  drukpers!”  vraagt  een  toe- 
schouwer bij  de  plundering  van  het  huis  van 
den  redacteur  der  „National”  den  slecht  be- 


faamden  Libry  Bagnano,  bij  de  regeering  echter 
zeer  gezien:  „Wel  waarom  plundert  gij  die 
man!"  — Onder  het  andere  prentje,  voorstel- 
lend twee  kijvende  vischwijven,  leest  men: 
„Wel  nouw  wijfje,  bin  jij  er  voor  om  te  mogen 
drukken  wat  men  maar  wil,  dan  mag  ik  ook 
zeggen  wat  ik  maar  wil,  hoor  je!  diefegge!  hoer!” 

Het  is  werkelijk  pijnlijk  dezen  bekrompen 
humor,  met  zijn  manke  logica,  als  het  echt- 
Hollandsche  tribuut  in  den  karikaturen-strijd 
te  moeten  aanwijzen  1 

In  de  derde  plaats  moet  tot  de  contra- 
karikatuur  gerekend  worden  de  bespottingen, 
tegen  het  „Monsterverbond”  zelf  gericht. 

Een  zeer  geslaagd  prentje  bracht  de  „In- 
dustrie!”. In  optocht  zien  wij  daar  de  leiders 
der  liberale  en  Katholieke  bladen  optrekkeu, 
getooid  met  Jacobijnen-mutsen,  met  middel- 
eeuwsche  harnassen  om  de  lijven,  en  rozen- 
kransen in  de  handen.  Curieus  is  de  uit- 
beelding van  een  man  uit  het  volk,  die  zegt: 
„lis  chantent,  ils  dansent,  et  moi : je  fume  ! ’ 
Een  bewijs,  dat  werd  begrepen  hoe  het  mon- 
sterverbond zuiver  b u r g e r 1 ij  k-politieke  doel- 
einden beoogde. 

Het  duidelijkst  spreekt  de  prent  „La  Sainte 
Alliance”.  Onomwonden  verneemt  men  hier 
de  waarschuwing  in  beeld,  Rome  en  Jezuïeten 
toch  nooit  te  betrouwen. 

Als  uitingen  van  de  monsterverbond- 
actie,  gingen  ook  de  „petionnementen”  van 
1828  en  29,  loopende  over  de  gezamenlijke 
eischen  en  grieven,  de  karikatuur  niet  voorbij. 
Ook  hier  zag  de  contra-karikatuur  de  gees- 
telijkheid, die,  van  reactionairen  huize,  zich 
tegen  de  drukpersvrijheid  kanten  moest,  maar, 
terwille  der  onderwijsvrijheid,  hare  volgelin- 
gen tot  teekenen  der  verzoekschriften  aan- 
zette. ( Wordt  vervolgd) 
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Even  buiten  de  dessa  Gianjar  ligt  op  een 
heuvel  een  kleine  poera  (=  tempel).  Deze  poera 
is  oud  en  vervallen  en  het  met  mos  over- 
dekte muurtje, 
dat  haar  om- 
ringt, vertoont 
reeds  vele  ga- 
pingen. Ook  kan 
zij  niet  bogen  op 
grooter  schoon- 
heid dan  eenige 
andere  poera  op 
Bali,  neen,  zelfs 
onderscheidt  zij 
zich  door  haar 
eenvoud;  en 
toch  gaat  er  van 
haar  een  eigen- 
aardige beko- 
ring uit.  Steeds 


heerscht 

vredige, 


hier 

bijna 


geheimzinnige 
stilte,  slechts  nu 
en  dan  onder- 
broken door  het 
suizen  van  den 
wind  in  het  ge- 
boomte of  door 
het  tjikkelen  der 
houten  klokjes 
van  het  vee,  dat 
daar  heel  in  de 
diepte,  tusschen 

de  sawah’s,  te  

grazen  loopt. 

Recht  vooruit,  naar  het  zuiden,  één  golvende  rij 
van  heuvels,  overdekt  met  sawah’s,  hier  en  daar 


onderbroken  door  kampongs,  en  eindelijk  de 
zee,  blauw  en  badend  in  het  felle  tropische 
licht;  de  branding  op  de  kust  van  het  eiland 

Pönidé  teekent 
zich  helder  wit 
af.  En  overal 
waarheen  het 
oog  zich  wendt 
— - naar  links, 
naar  rechts,  naar 
achteren  — over- 
al die  golven- 
de, welvarende 
landstreek, waar- 
van geen  plek- 
je onbebouwd 
schijnt,  hier 
schitterend  in 
een  overvloed 
van  licht,  daar 
gehuld  in  de 
schaduw  vaneen 
ontzaglijke 
wolk,  die  lang- 
zaam en  statig 
voortdrijft. 

Kon  er  eene 
betere  plaats  tot 
vereering  der 
góden  gekozen 
worden  ? Zoo  er- 
gens, dan  moest 
hier  de  geest 
wel  onder  den 
indruk  komen 
van  de  grootsche  schoonheid  der  Schep- 
ping. 


/ 'nu  ecu  tempeltje  op  Bali. 


Een  bouwvallig  trapje  leidt  naar  de  binnen- 
ruimte der  poera,  die  verschillende  bede-  en 
offerplaatsen  bevat.  Al  dadelijk  bij  het  bin- 
nentreden treft  een  gebouwtje  het  oog,  staande 
op  een  hoog  gemetseld  voetstuk,  waarvan  de 
hoeken  met  koppen  van  vreemdsoortige  mon- 
sters versierd  zijn. 

Twee  raksasa’s  met  uitpuilende  oogen  en 
reusachtige  slagtanden  schijnen  het  binnen- 
treden aan  iederen  ongeloovige  te  willen  be- 
letten, hoewel  het  vermolmde  laddertje,  dat 
tegen  het  voetstuk  aan  staat,  en  welks  stijlen 
den  vorm  van  een  soort  slang  hebben,  al 
reeds  waarborg  genoeg  zou  geven,  dat  geen 
nieuwsgierige  „blanda”  zich  op  zijne  wrakke 
sporten  zou  wagen  om  nader  met  het  inwen- 
dige van  dit  gebouwtje  kennis  te  maken. 

Op  den  achtergrond  eene  teekening  in 
rood  en  zwart,  vaag,  en  door  den  tand  des 
tijds  danig  geschonden,  toch  nog  duidelijk 
genoeg  om  eenig  begrip  te  geven  van 
hetgeen  zij  voorstelt : Eva  in  het  paradijs. 
Wel  heeft  zich  de  Balineesche  teekenaar 


een  eenigszins  andere  voorstelling  gemaakt 
van  deze  geschiedenis  en  wijken  ook  zijne 
figuren  af  van  hetgeen  onze  bijbelsche  verhalen 
daaromtrent  mededeelen,  doch  het  begrip  is 
hetzelfde. 

Schuin  tegenover  dit  gebouwtje,  in  steen 
uitgehouwen,  een  soort  van  leunstoel,  de 
pooten  rustend  op  den  rug  van  een  schild- 
pad. Nog  eenige  tempeltjes  en  offernissen  en 
hier  en  daar  op  den  grond  vreemdsoortige, 
van  palmbladen  gevlochten  figuurtjes,  offers 
aan  de  góden  .... 

Slechts  nu  en  dan  verstoren  menschelijke 
stemmen  de  stilte,  vluchten  de  muurhage- 
disjes  schuw  tusschen  de  spleten  der  muren, 
en  wordt  het  aantal  gevlochten  figuurtjes 
met  talrijke  exemplaren  vermeerderd.  De  góden 
zijn  dan  weder  tevreden  gesteld.  En  daarna 
ligt  de  kleine  poera  weer  eenzaam  en  verlaten 
op  den  top  van  dien  heuvel  in  het  schoone 
Balische  land. 
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ZANGEN  VOOR  HELOÏZE 


DOOR 

HEIN  BOEKEN. 


II. 

GODEN -GELEIDE. 

I. 

Ik  voel  ’t,  ik  ben  het  dichtste  bij  de  góden 
Van  wie  nu  leven  op  deez’  donkere  aard 
Ik  zag  het  meest  in  ’t  zonlicht,  op  de  zoden, 

Hun  witte  voeten,  tweezaam  of  geschaard. 

„Maar  hoe,”  zoo  vraagt  gij:  ,,leerdet  hun  geboden, 
Gij,  nietig  kind,  van  oudren  onvermaard?” 

Gij  kondet,  woudt  gij,  lettend  hoe  zij  nooden 
Hun  lok-stem  hooren,  die  geen  wordt  gespaard. 

Hoort  gij  het  niet?  Zij  lokken  te  aller  wegen, 

Meest  als  ge  uw  nachtelijk  nederlegt  te  rust. 

Heeft  het  dan  altijd  rondom  u gezwegen? 

Heeft  u nog  nimmer  een  godin  gekust? 

Is  dan  uw  slapen  een  gestadig  dood-zijn? 

Gewis;  hoe  anders  kondt  gij  nooit  genood  zijn? 


XXXIV.  Elsevier's  No.  11. 
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Zangen  voor  Heloize. 


II. 


Maar  toch,  ja  Een’,  die  kon  er  meer  van  spreken, 
Ziet  hoe  ze  zich  verdringen  om  haar  heen, 

Zij  weet  het  zelf  nog  niet,  zij  ziet  er  geen, 

Zij  weet  alleen  hoe  somtijds  plotseling  weken 

Haar  smart  en  kommer,  of  in  ’t  oog  haar  keken 
Wel  hemel-oogen,  dat  midde’  in  geween 
Een  nieuwe  dag  in  haar  te  klaren  scheen: 

Zij  weet  nog  niet  wie  zonden  ’t  godlijk  teeken. 

Nu  komen  zij  tot  mij  dat  ik  haar  zegge 

Wat  heerlijk  góden  heir  rondom  haar  waakt, 

Waar  dat  zij  staat,  waar  zij  zich  neder-legge ; 

En  toch  maar  noode  heb  ik  haar  aangeraakt : 


Eén  handdruk  slechts.  Nu  volgen  zij  mijn  gangen, 
Een  geur  van  haar  is  rond  mij  blijven  hangen. 
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Zangen  voor  Heloïze. 


lil. 

BAKCHOS  MET  PYPER  EN  THUIADE. 

Zacht-bonzende  muziek  van  tamboerijnen 
En  pijp,  geblazen  op  sleepende  maat, 

De  golving,  licht,  van  ’t  vlottende  gewaad, 

Dat,  vóór  de  plooiing  van  zijn  wondre  lijnen, 

Waarin  de  tonen  zelf  te  deinen  schijnen, 

De  slanke  lijven  naakt  aanschouwen  laat ; — 
Aldus  omstroomd  en  zacht  omfladderd,  gaat 

De  'trits,  het  lest  de  sombre  god  der  wijnen. 

Hem  ruischt  eerst  vrede  door  muziek- en  dansen, 
Hij  haat  de  wereld,  en  haar  gruwbre  krijgen, 
Den  wanklank,  die  verdwijnt  voor  zijnen  blik. 

En,  daar  hij  staart  naar  schemerige  transen, 

En,  op  zijn  wil  de  schallen  vallen,  stijgen 
Is  Hij,  de  zachte  zelf,  der  wreeden  schrik. 


Zangen  voor  Heloize. 


Ik  ben  blij,  om  zoo  'n  heerlijken  droomloozen 
nacht,  — blij,  om  ’t  wakker  worden  ’s  ochtends, 
met  de  zon  door  de  gordijnen  en  ’n  frissche 
kracht  van  wel  aldoor  te  willen  rennen  en  zingen. 

Heloïze. 


„Rennen  en  zingen?”  ’t  is  wat  Bakchos  blieft, 

Wel  zit  hij  vaak  en  droomt  aan  donkre  meiren, 
Waar  witte  zwanen  met  heur  sneeuw  vermeeren 
De  donkre  diepte,  en  alles  wat  hem  grieft, 

Hem,  ’t  wonder-rijk  en  ’t  zwellend  hart  doorklieft 
Met  feilen  flits  — dan  wacht  hij  toch  het  keeren 
Van  ’t  licht  op  witte  toppen  en  ’t  formeeren 
Van  schare,  volgend  hem  in  jonge  liefde. 

Dan  rijst  hij,  kracht’ge  knaap,  het  al  vergeten, 

Het  jonge  leven  lievend,  en  den  schal, 

Die  joedelt  langs  de  vlakte  en  heuv’len  keten. 

Hun  slaap  was  droomloos  en  zij  kennen  niet 
De  donk’re  diept  van  zijner  smarten  val, 

Zijn  drang  slechts  deelend,  die  den  dag  geniet. 

Op  de  reede  van  Southampton, 

29  Aug,  1907. 


Zangen  voor  Heloize. 


v. 


Ik  voel  zoo,  dat  ik  niels  meer  zou  kunnen, 
als  de  emotie  van  liefde  of  welk  ander  menschelijk 
gevoel  van  me  wegging. 

Heloïze. 

De  kruiken  zijn  geleegd.  Zijn  moeder  wenkt 
Den  Heer,  dat  hij  een  wonder  zou  vervullen, 

Met  nieuwen  wijn  de  kruiken,  kelken  vullen. 

„Wat  is  u,  moeder,  nog  met  mij?”  Toch  drenkt 

Tot  nieuwe  vreugd  hen  allen  ’t  onvermengd 
Sparkelend  vocht,  in  rijke  maat  en  gulle, 

— Het  wonder,  waarvan  laatren  roemen  zullen  — 
Christos-Iakchos,  die  het  druifnat  schenkt. 

„Wel  doet  hij  anders,”  zoo  spreekt  een:  „dan  anderen, 
Die  besten  wijn  het  lest  schenkt,  daar  men  pleegt 
Met  minder  soort  gelaafden  te  verzaden.” 


Wel  anders  ja,  die  alles  kan  veranderen 

In  wijn  van  liefde  en  ’t  al,  wat  allen  weegt, 
Als  lichtsten  last  hun  op  kan  laden. 
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Zangen  voor  Heloïze. 


VI. 

GRANVILLE. 

„La  belle  Pasturelle.” 

En  in  het  donkre  stadje  in  nauwe  straat, 

Van  hier  tot  daar  verlicht  uit  helle  ruiten 
Van  winkels  vol  met  waren,  en  er  buiten 
Rood  slacht-vleesch  hangend  en  grof  bont  gewaad, 

Daar  ging  een  ronde  kinder-rei  op  maat 

Van  ’t  oude  liedje:  één  ging  op  beurt  er  uit  en 
— Mooist  herderinnetje  dat  kiezen  gaat  - 

Gaf  wang  en  mondje  aan  knaap  er  te  vrijbuiten. 

Ze  kregen  mij  in  ’t  oog,  daar  ’k  eenzaam  stond 
Te  kijken  naar  dit  zangrig  spel.  Van  de  ouderen 
Kwamen  toen  twee,  mij  noodend  in  heur  bond. 

Ik  kwam.  Dra  was  er  ééne,  die  mij  wond 

Ronde  armpjes  henen  om  mijn  hals  en  schouderen, 
En  warme  lipjes  voelde  ik  op  mijn  mond. 
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Zangen  voor  Heloïze. 


VIL 


GRANVILLE 

ttovcv  ijèiv  K&iitzTÓv  t'  t\jy.i\j.cLrov 
Bakchai. 

Van  dit  lief  teeken  vol  en  vol  veriangen 
Naar  kus  op  kus  en  kussen  van  een  mond, 

Die  gansch  den  drang  van  mijn  rijk  hart  verstond, 

Trad  ’k  door  een  kloof,  een  van  die  wondre  gangen, 

Die  van  dit  stadjen  voeren  tot  der  zangen 
Al-zwangre  moeder,  Zee,  die  op  die  stond 
Met  half  gesloten,  lispelenden  mond 

Der  starren  blikken  voeld’,  de  verre,  bange. 

,,0  Bakchos,  Backchos,  ’k  kan  uw  dienst  niet  laten, 
Die  me  over  zee  noodt,  nachtlijk,  staag  geziene, 
Bakchos,  Iakchos,  hoe,  hoe  kan  ’k  u dienen? 

Rijkgevend  god,  wat  kan  mij  ’t  leven  baten, 

Als  ik  uw  wijn  niet  geef?  voer  me  over  zeeën 
Door  allen  wellust  heen,  door  alle  weeën.” 
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Zangen  voor  Helolze. 


VIII. 

NOTRE  DAME  DE  GRANVILLE. 

Vóór  op  ’t  hoog  voorgebergt,  daar  staat  geplant 

— Met  op  de  opglooiing  de  huizen,  staêg  oploopeud, 
Van  zwaar  gehouwen  steenen,  die,  saamhoopend, 

Zijn  thuis  de  Noorman  bouwde  in  zijn  nieuw  land,  — 

Op  ’t  plein,  waar  steil  de  muren  in  driekant 

Rijzen  uit  zee,  de  kerk  der  Maagd,  sinds  hopend 
Op  nieuwen  staat  van  heil,  het  volk,  dat  stroopend 
Hier  kwam,  zijn  woede  en  lusten  bond  in  band. 

En  komt  ook  ’s  zomers  op  de  licht’  middagen 
Het  zonnig  zuider-goden-volk  op  zee 
De  steile  rots  en  stoere  kerk  belagen, 

En  ’s  winters  in  de  wilde  noorder-vlagen 

De  grimm’ge  goön,  weer  willend  ’t  oude  wee, 

De  grauwe  kerk,  zij  staat,  bij  nacht  bij  dagen. 
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Zangen  voor  Heloïze. 


IX. 

GRANVILLE. 

O lichte  maand,  Maria  toegewijd 

Gij  zijt  de  liefste  en  wreedste  van  mijn  leven. 

Heloïze. 

Hoe  ware  het  hier  in  Mei?  De  liefste  maand, 

De  wreedste  tevens  haar,  die  in  haar  zangen 
De  mart’ling  uitzei  van  het  wreed  verlangen 
Van  jonge  liefde  in  ’t  derven  niet  vergaand, 

Maar  over  ’t  derven  en  den  dood  bestaand ; 

Die  mij  als  jeugd  en  hoop  verscheen,  uit  bangen 
En  grauwen  tijd  mij  hief  tot  hoop  en  zangen 
En  nu  in  liefste  aanwezigheid  meegaand? 

Hoe  waar  ’t  in  Mei?  Komt  op  erinneringen, 

Gij  allen  aan  het  liefst  wat  ik  ooit  zag, 

Dat  gij  mij  bouwt  met  zingen  en  met  springen 
Een  schoonst-gedroomden,  liefsten  Meiendag, 

Waarvan  al  weedom  week  die  ook  haar  jonge, 
Profeet'sche  ziel  almachtig  had  besprongen. 


1 
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Zangen  voor  Heloize. 


x. 


GRANVILLE. 

Wie  komt  daar  van  dc  lichte  heuv’len  dalend? 

Is  het  Mei  zelve?  Of  zij,  wie,  toornend,  zocht 
Haar  hooge  moeder,  toen  zij  schoonste  docht, 

Van  innerlijkste  liefde  en  teerheid  stralend 

Den  donk’ren  god  des  weedoms,  die  haar  halend 
De  vale  rossen  mende  in  de  enge  krocht  ? 

Het  was  al  Mei  toen  zij  haar  kransen  vlocht, 

Door  haar  weg-zijn  voor  ’t  eerst  de  lente  falend. 

O hoed  haar,  hooge  Moeder,  ’k  zie  haar  trekken, 

De  welbekende,  schoon  maar  kort  aanschouwd, 

O laat  geen  duist’re  macht  u haar  onttrekken, 

Hoed  haar  bij  nacht,  bij  dag,  als  de  ochtend  dauwt. 

Der  wereld  lente  duurt  als  zij  mag  leven, 

De  winter  komt,  moet  gij  haar  weder  geven. 
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XI. 


PARIJS. 

O zee,  die  mij  gewiegd  hebt  en  gebakerd, 

Mijn  borst  verfrischt  hebt  aan  uw  koele  schoot, 

Haar  warmdet  waar  de  zon  u had  geblakerd, 

Mijn  oog  vertroost  hebt  met  beloft’  van  dood, 

Waar  ’t  wolkgebergte  aan  ’t  golvend  vlak  verschoot, 
Dan,  waarvan  jong  vermeet'le  storm  was  maker,  ’t 
Wild  wee  van  wanhoop  spiegeldet,  maar  vaker,  ’t 

Verlokkend  beeld  van  weelde  en  wellust  boodt ; — 

Nu  ga  ’k  op  and’re  zee,  in  and’re  golven 

Sta  ik  op  vasten  grond,  maar  ’t  wrak-hout  zwemt 
En  menschen  door  onzichtb’ren  drang  gedreven. 

Wat  dwingt  den  mensch,  dat  hij  zich  dra  bedolven 
Onder  zijn  eigen  makk’ren  vreest  en  hem  ’t 
Geweld  des  levens  neemt  de  ruimt’  tot  leven  f 
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Zangen  voor  Heloïze. 


XII. 

PARIJS. 

7T ovt ictjv  re  kv(/,xtoj 'j  avy pih [JLO'J  yéh&G (ICt 
Prometheus. 

Groen,  lieflijker  dan  dat  der  zee  : het  loover 
Van  boomen,  de  arme  kinderen  van  het  woud 
Hierheen  vervoerd  : het  roodend  avondgoud, 

Dat  laatsten  groet  van  verre  liefd’  stort  over 

De  ontzagbre  stad,  verstrakte  zee,  als  wou  ’t 
’t  Onleerzaam  menschdom  binden  in  zijn  toover, 
Het  redden  uit  de  klauwen  van  den  roover, 

Het  Donker,  die  dra  ’t  al  omwikkeld  houdt. 

Zoo  niet  de  Stad.  Ze  ontsteekt  haar  eigen  lichten, 
Ontelbrer  dan  ’t  ontelbare  geflikker 
Van  zonne-glimlach  op  de  onmeetb’re  zee, 

’t  Al  lichtend  op  weer-lichtende  gezichten, 

Waarvan  niet  één  mij  lieft  of  lokt,  daar  ik  er 
Die  Eén’  niet  weer-ken,  die  mij  trekken  deê. 
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VI. 

Eenige  weken  later,  toen  Agnes  op  een 
Zondag  thuis  was  geweest  en  ’s  avonds  naar 
Amsterdam  terugreisde,  zat  ze  in  den  trein 
te  denken  aan  mijnheer  van  Steenderen,  die 
eerst  zoo  opdringerig  verliefd  had  gedaan 
en  van  wien  zij  in  den  laatsten  tijd  niets 
meer  vernam.  Zou  hij  misschien  ziek  zijn? 

Agnes  had  haar  moeder  verteld  van  zijn 
geschenk  en  zijn  brief,  van  haar  brief  en 
de  nieuwe  ontmoeting  in  den  regen  dicht  bij 
school.  Moeder  had  gezeid  : „wees  verstandig 
m’n  kind  en  kijk  goed  uit  je  oogen.  Als  je 
met  die  man  zou  trouwen,  dan  geloof  ik  niet 
dat  je  een  gelukkig  huwelijk  zoii  doen.  De 
dokter  hier,  z’n  vader,  is  ’n  dubbelhartig, 
ongestadig  mensch.  En  je  kent  ’t  spreekwoord 
van  de  appel,  die  niet  ver  van  de  stam  valt. 
Wees  verstandig  m’n  kind,  je  bent  nog  jong; 
mijnheer  Van  Steenderen  is  de  ware  Jozef  niet”. 

Zóo  had  moeder  tegen  haar  gesproken. 
Agnes  zat  in  den  trein  en  dacht  aan  hem, 
die  niet  de  ware  Jozef  was.  Ze  had  hem, 
toen  ze  gisterenavond  bij  haar  zuster  en 
haar  zwager  was,  toch  wel  willen  ontmoeten. 
Maar  hij  was  juist  de  vorige  week,  Zaterdag- 
avond, daar  geweest  en  toen  was  zij  er  niet. 

In  het  Centraal-station  uitgestapt,  daalde 
zij  de  traptreden  af,  die  naar  de  onder 
grondsche  gangen  leiden,  reikte  haar  kaartje 
over  en  kwam  uit  de  spelonk-achtige  duis- 
ternis op  het  Stationsplein,  waar  veel  licht 
in  gulden  gloed  naar  den  sterren-krielenden 
hemel  brandde.  Electrische  tramwagens  gleden 
gonzend  af  en  aan,  stootten  op  den  wissel 
met  licht-knippcrende  gloeilampjes,  of  naderden 
sluipend  uit  de  verte  met  onverwacht  gel  en 
hevig  gelui  der  metalen  schel  dicht-bij.  De 
achtergevel  van  het  beursgebouw  stond  in 
gelen  laaienden  lichtschijn  en  op  het  Damrak- 
plaveisel  in  protsig-goud  en  dol-tollend  licht, 
geleken  de  menschen  pik-zwarte  aardmanne 
tjes,  die  uit  en  naar  de  donkerste  holen  holden. 

Hoog  boven  uit  den  Ouden  Kerkstoren 


klonk  een  oud-hollandsch  wijsje  en  zware 
dreunende  slagen  telden  tien  uur. 

De  stad  lag  vóór  haar.  Zij  liep  langs  de 
Damrakhuizen,  keek  nu  en  dan  naar  een  hel- 
verlichte winkelkastuitstalling,  toen  ze  schrikte, 
want  Agnes  herkende  den  mijnheer,  die  kwam 
aanloopen  als...  Van  Steenderen.  Hij  groette 
met  zwierigen  hoedafzwaai  en  een  vriendelijk 
glimlachje  pronkte  om  zijne  lippen.  U komt 
zeker  van  Alkmaar?  Jaja,  dat  dacht  hij  wel. 
Hij-zelf  kwam  van  z’n  bureau. 

Maar  dan  loopt  u toch  schrikkelijk  om 
als  u naar  de  Johannes  Verhulststraat  moet, 
zei  Agnes,  snaaks. 

Ja,  dat  deed  hij  ook,  besefte  de  post- 
commies,  maar  hij  ging  ’s  avonds  hier  of 
daar  nog  wel  eens  ’n  biertje  drinken. 

Dat  vermoedde  ik  wel,  dacht  Agnes.  Die 
man  zit  ’s  avonds  nog  laat  in  de  koffiehuizen 
glaasjes  bier  te  drinken.  Want  als  hij  er  nu, 
om  tien  uur,  nog  heengaat  dan  zit  zoo’n 
man  er  om  elf  uur  nog.  Prettig  zal  dat  voor 
z’n  vrouw  zijn,  als  hij  later  eens  getrouwd  is. 
Wat  vroeg  hij  haar?  Of  zij  misschien  lust 
had  hier  of  daar  even  te  gaan  zitten  ? Dat 
meende  hij  toch  niet!  Nog  een  koffiehuis  binnen- 
gaan? Ze  dankte  hem  feestelijk  voor  z’n  vrien- 
delijke uitnoodiging.  Ze  ging  naar  huis,  zei  ze. 

En  de  heer  Van  Steenderen  liep  onvermoeid 
naast  haar,  snel  vertellend,  dat  hij  ’t  inder- 
daad als  een  charmant  genoegen  beschouwde 
juffrouw  Dekker  te  hebben  ontmoet.  Wist 
zij  wel,  waar  die  heele  kleine  duistere  ruitjes, 
— hij  wees  naar  den  muur  van  de  Beurs,  — 
het  symbool  van  waren?  Neen?  Die  heele 
kleine  duistere  ruitjes,  vervolgde  hij,  zeer 
ernstig  en  geheimzinnig,  waren  het  symbool 
van  de  kleine  duistere  zaakjes,  die  daarbinnen 
dagelijks  werden  afgehandeld.  Hij  keek  naar 
Agnes,  begeerig  te  weten  of  zij  ook  lachte. 
Maar  haar  gelaat  bleef  strak  en  fier  keek  zij 
voor  zich  uit.  De  bedoeling  ontgaat  u toch  niet, 
vreesde  de  heer  Van  Steenderen,  die  bereid- 
willig een  uitlegging  wilde  ten  beste  geven. 
Toen  haastte  Agnes  zich,  met  hem  te  ver- 
zekeren dat  de  grap  heel  duidelijk  was.  Zij 
hield  niet  van  dergelijke  geestigheden.  Doch 
dit  zou  zij  maar  niet  zeggen. 

Op  den  Dam  bleef  hij  plots  stilstaan.  Zij 
begreep  niet,  waarom  hij  dat  deed  en  stond, 
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twee  stappen  verder  dan  de  ander,  ook  stil, 
omkijkend  met  vragenden  en  niet  begrijpenden 
blik.  Gaat  u misschien  met  de  tram  naar 
huis,  vroeg  ze  toen. 

Nee,  ik  kijk  op  ’t  oogenblik  naar  die  stroom 
van  menschen,  die  de  Kalverstraat  in-  en 
uitgaat,  't  is  enorm,  hoofdschudde  hij.  Er 
zijn  van  die  plaatsen,  philosofeerde  de  heer 
Van  Steenderen,  weer  naast  Agnes  loopend, 
waar  je  iederen  dag  langs  gaat  en  het  opmer- 
kelijke niet  meer  van  ziet,  tot  je  in-eens,  je 
weet  niet  hoe  en  van  waar  het  komt,  het 
prachtige,  het  overweldigende  ziet  van  zoo’n 
stukje  straat  in  den  avond. . . . En  dat  prachtige, 
dat  overweldigende,  zag  hij  buitengewoon  sterk, 
toen  i zoo-juist  bleef  stil  staan.  Juffrouw  Dekker 
nam  ’t  hem  toch  niet  kwalijk  dat  hij  onhof- 
felijk was  en  ongevraagd  even  achterbleef? 

Neen,  zij  nam  dat  soort  onhoffelijkheden 
natuurlijk  niet  kwalijk.  Ik  dacht  dat  u naar 
een  tram  uitkeek,  vermeende  Agnes ; een 
indruk  als  de  juist  medegedeelde  niet  ver- 
moedend. Ook  zij  keek  nu  naar  den  stroom 
van  wandelaars,  vond  dat  hij  wel  gelijk  had, 
zei  zachter  dan  gewoonlijk  haar  stem  klonk 
en  verbaasd  met  groote  oogen  : ,,wat  ’n 
menschen  hè!” 

Is  u wel  eens  in  het  Paleis  geweest,  vroeg 
de  postcommies,  opgewekt  en  belangstellend. 

Voor  we  verder  babbelen  mijnheer  Van 
Steenderen,  ik  ga  zóo.  Agnes  wees  naar  de 
Mozes  en  Aaronstraat.  De  stad  dóór. 

Mag  ik  dan  ook  zóó  gaan,  nederigde  hij, 
stroef  glimlachend,  met  schelle  lichtschittering 
in  de  oogen. 

Zij  wist  niet  dadelijk  een  antwoord.  Daar 
was  het  Postkantoor,  zag  Agnes,  en  dat  is 
zijn  kantoor,  dacht  ze  snel.  Beiden  liepen  reeds, 
naast  elkander,  in  de  richting  van  dat  gebouw. 

Zegt  u ’t  maar  ,,franchement”,  u vindt  mij 
vervelend  en  u wilt  liever  alleen  naar  huis  gaan 
dan  dat  ik  u vergezel,  ootmoedigde  hij  weder. 

Ik  kan  dat  niet  , franchement”  zeggen, 
ontkende  Agnes,  want  wat  u zegt,  is  niet  zoo. 
Zij  wilde  nu  eens  weten  hoe  ver  hij  ging,  wie 
hij  was  en  wat  hij  wilde.  Beiden  bleven  even 
zwijgen  en  wandelden  een  weinig  langzamer. 

Op  een  roetzwarte  plek,  scherp  gehoekt 
in  den  Paleismuur,  zat  een  inelkaar  gedoken 
vrouw,  een  spook  der  armoede,  wier  oogen 
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leefden  in  het  weggeleefde  gelaatsvleesch. 
Een  grauwe  knokelhand  knikkelde  te  voor- 
schijn, toen  het  twee-tal  voorbijkwam  en  een 
murwe  stem  smeekte,  'onverstaanbaar. 

De  postcommies  brak  toen  het  zwijgen, 
klaagde:  „treurig  die  armoede  in  elke  groote 
stad  . . . zoo’n  mensch,  zoo’n  dood  arme  vrouw 
naast  een  Paleis,  bedelend ; ’t  is  hartver- 
scheurend. 

Nu  bleef  Agnes  plots  stil  staan,  liep  terug 
en  gaf  eenig  klein  geld. 

De  heer  Van  Steenderen  wachtte  dood-stil, 
wist  nog  niet  of  hij  zwijgen  of  spreken  zou 
als  ze  terugkwam,  maar  zweeg  toen  Agnes 
kwam  aanloopen,  naast  hem  stevig  stapte, 
vragend  op  welke  verdieping  van  het  Post- 
kantoor hij  werkzaam  was  En  hoeveel  uren 
per  dag  hij  doorgaans  werkte.  Zoo,  was  er 
kans  dat  hij  overgeplaatst  en  bevorderd  werd 
als  directeur  van  een  kantoor  in  een  provincie- 
plaats ? In  de  omgeving'  van  Amsterdam? 
Neen,  in  Overijsel.  Dat  zou  ’n  heele  ver- 
andering voor  hem  zijn,  vond  Agnes.  Zij  wilde 
nu  eens  weten,  wie  hij  was  en  wat  hij  eigen- 
lijk wilde.  Dan  zouden  de  reisjes  naar  Alkmaar 
ook  zeldzamer  worden!?  Ja  natuurlijk.  In 
Overijsel  ? Mocht  zij  weten  wélke  stad  ? Neen, 
die  moest  hij  geheim  houden,  verzekerde  Van 
Steenderen.  Trouwens,  alles  was  nog  onbe- 
slist en  lag  in  de  toekomst.  Amsterdam 
verlaten  en  ruilen  voor  I I . . , — daar  ver- 
klapte hij  bijna  het  geheim  1 ■ — - hij  moest  er 
eens  heel,  héél  serieus  over  nadenken. 

Zij  wandelden  over  de  bruggen  der  stads- 
grachten De  zwarte  nokken  van  de  daken 
der  statige  huizen  sneden  scherp  en  kartelend 
in  den  violet  gekleurden  avondhemel.  Ginds 
stond  koel  en  rond  de  maan,  die  verkillend 
en  huiverend-wit  scheen,  een  torenspits  ver- 
zilverend. Overal  briljeerden  de  sterren,  en 
in  de  afgrondelijke  diepte  beneden  was  het 
water  der  grachten,  dat  in  den  weerschijn 
van  lantaarnlicht  snel-rimpelde,  weerschijn, 
die  hier  en  daar  een  fontein  van  dwarrel- 
sproeiende  vonken  geleek.  De  wind  woelde 
in  de  boomen  en  de  blaadjes  lispelden  iets. 
Een  iel  parelmoerglanzend  wolkje  oversluierde 
het  helle  maangezicht. 

Toen  vertelde  van  Steenderen,  dat  in  de 
volgende  week  Isadora  Duncan  weer  kwam, 
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vveêr  zou  dansen  in  den  Stadsschouwburg. 
Hij  raadde  juffrouw  Dekker  ten  stelligste  aan 
de  uitvoering  van  die  dansen  eens  te  gaan 
zien.  Heusch,  het  was  intéressant.  En  niet 
alleen  intéressant,  het  was  een  genot  zulke 
uitingen  van  de  ziel  te  kunnen  zien.  Juf- 
frouw Dekker  kende  misschien  die  fijne 
Tanagrabeeldjes  van  terracotta?  O,  kende  zij 
die  niet?  Nu,  die  fijne  Tanagrabeeldjes  dan, 
dié  in  beweging  op  de  maat  van  muziek, 
muziek  van  Chopin,  muziek  van  Brahms,  het 
was  verrukkelijk  1 En  dan  dat  enthousiasme  van 
’t  publiek!  Tot  in  de  nok  toe,  was  de  schouw- 
borg  vol  met  menschen  en  dan  had  de  zaal 
van  de  stadsschouwburg  ’n  aardig  aspect! 
Heel  gezellig  was  het  er  dan.  Juffrouw  Dekker 
was  er  toch  wel  eens  geweest? 

Niet  dikwijls,  bekende  Agnes.  Ongeveer  ’n 
jaar  geleden  ben  ik  met  m’n  zwager  en  m’n 
zuster  eens  mee  geweest  . . . toen  hebben  we 
gezien:  „Vriendinnetje.” 

A juist. 

Kent  u dat  stuk  ? 

Ja  zeker. 

Wel  mooi  hè? 

De  postcommies  wipte  de  wenkbrauwen 
op,  waardeerde,  zei:  „ja  zeker.” 

Weet  u wat  ik  zeer  mooi  vond  in  dat  stuk, 
ontboezemde  Agnes;  als  Vriendinnetje,  heette 
ze  niet  Marguerite?  — ja  ze  heette  Marguerite 
— als  die  in  't  modemagazijn,  door  die  ge- 
méene  ouwe  heer  wordt  afgescheept  met  een 
wissel  van,  Ik  geloof,  duizend  gulden,  duizend 
gulden  1 en  als  vriendinnetje  dan  met  die 
wissel  in  ’r  hand  staat  en  belooft,  dat  ze  nooit 
meer  wat  van  zich  zal  laten  hooren.  Dan 
zegt  ze,  meen  ik,  niets  anders  dan  : „ja  mijn- 
heer”, als  die  man  van  haar  eischt,  dat  ze 
nooit  meer  zijn  zoon  zal  lastig  vallen,  maar 
dan  dringt  ’t  tot  in  je  hart  met  hoeveel 
moeite  dat  ongelukkige  kind  die  belofte  doet. 
Heeft  u dat  ook  getroffen?  Agnes  wilde  nu 
eens  weten  wie  hij,  — de  postcommies,  — 
was  en  wat  hij  wilde. 

Ja  zeker.  Maar  nog  mooier  vond  hij,  die 
scène,  als  in  het  hoedenmagazijn  de  blinden 
werden  gesloten,  ene  . . . vriendinnetje  in  de 
winkel  bleef,  alléén;  herinnerde  juffrouw 
Dekker  zich  dat? 

Als  de  blinden  werden  gesloten,  peinsde 


pralend  Agnes,  als  de  blinden  worden  gesloten 
dan  valt  ’t  scherm  en  dan  is  er  een  bedrijf  uit. 

Jajuist.  Dan  was  er  een  bedrijf  uit.  Maar 
maakte  het  geen  indruk  op  juffrouw  Dekker, 
dat  er  dan  stemming  was  in  het  slot  van  dat 
bedrijf,  door  het  sluiten  van  die  blinden,  door 
het  eenzaam  achterblijven  van  vriendinnetje, 
het  was  eenvoudig  enorm  zoo’n  stemming 
als  er  dan  werkte  1 

Die  sterk  werkende  stemming  was  haar 
nu  totaal  ontgaan.  Dat  kwam,  zei  Agnes, 
omdat  ze  heel  weinig  comediestukken  zag  en 
er  eerlijk  gezegd  niet  zoo  heel  veel  om  gaf. 
Dan  lette  je  ook  niet  zoo  precies  op  stem- 
ming. Dan  lette  je  meer  op  wat  er  voor  be- 
langrijks zou  gebeuren.  O,  hij  zou  haar  mis- 
schien erg  ouderwetsch  vinden,  maar  zij  gaf 
niet  zooveel  om  die  stemmingen,  waarvan  hij 
daar  juist  een  voorbeeld  gaf.  En  dan  moest 
hij  wel  weten,  dat  zij  iederen  dag  te  zorgen 
had  dat  die  rakkers  van  jongens  in  haar  klas 
onderwijs  kregen  en  niet  alleen  onderwijs, 
neen,  zij  zorgde  ook  er  voor,  dat  ze  behoorlijk 
naar  het  nieuwe  badhuis  gingen  en  flink 
werden  afgesopt  1 Ja  zeker,  sprak  ze  hem  na, 
mijnheer  van  Steenderen  moest  daar  niet  zoo 
licht  over  denken.  Daar  kwam  heel  wat  bij 
kijken!  Ouwers,  die  niet  wilden,  dat  hun 
kinderen  door  anderen  werden  gewasschen, 
omdat  het  hun  kinderen  waren  en  je  van 
hun  kinderen  moest  afblijven,  ging  ze  be- 
zoeken, in  den  laatsten  tijd,  om  hun  van  het 
nuttige  en  noodige  van  zoo’n  frisch  bad  te 
overtuigen.  En  dat  kostte  nog-al  moeite  1 

Wat  zult  u dan  vaak  tegen  bekrompen 
begrippen  aanbotsen,  vreesde  de  ander. 

Botsingen  vinden  niet  plaats,  mijnheer  van 
Steenderen,  maar  wat  verwacht  u anders  dan 
bekrompen  begrippen  bij  menschen,  die  altijd 
in  bekrompenheid  leven?  Eigenlijk  was  er 
geen  sprake  van  „begrippen”,  vond  Agnes, 
maar  wel  van  achterdocht. 

Dat  wist  de  heer  van  Steenderen.  De 
arbeiders  waren  achterdochtig,  maar  misschien 
wist  juffrouw  Dekker  ook  voor  die  eigenschap 
een  „causa  efficiens”  te  vinden. 

Die  oorzaak,  vertaalde  ze  gedeeltelijk,  zult 
u toch  ook  wel  kunnen  vinden,  als  u je  even 
de  toestand  irïdenkt  van  melischen  die  ’t 
arm  hebben,  die  hard  werken  maar  ’t  arm 
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hebben,  en  alles  wat  ze  geleden  hebben  in 
zich-zelf  opkroppen  omdat  ze  onmachtig  zijn  . . . 

Agnes  verhoogde  en  verhevigde  het  geluid 
van  haar  stem.  Het  helle  maangezicht  dat 
boven  een  huisgeveltop  uitkeek,  scheen  fijne 
wolkwasem  weg  te  ademen.  Juist  keek  ze 
naar  het  maantje,  dat  daar  zoo  helder  stond, 
vond  ze  ; toch  haar  gedachten  formuleerend  en 
zeggend  : omdat  ze  onmachtig  zijn  . . . niet 
voldoende  kennis  hebben,  om  te  weten  wat 
de  grondoorzaak  is  van  hun  toestand  . . . 
omdat  ze  elke  mijnheer  of  iedere  dame  als 
’n  soort  vijand  of  vijandin  beschouwen  . . . 
daarom  zijn  zij  niet  zoo  gul  met  hun  ver- 
trouwen als  wij  wel  zouden  wenschen. 

Maar  u is  een  compleete  sociaal-democrate, 
kwalificeerde  van  Steenderen.  Nu,  dan  zou 
hij  eens  zijn  meening  zeggen.  Hij,  van  Steen- 
deren, was  niet  sociaal-democratisch.  Hij  had 
het  socialisme  bestudeerd  en  jaren-lang  ge- 
volgd in  zijn  groei  en  ontwikkeling.  En  dan 
kwam  hij  tot  de  conclusie,  — past  u op  juffrouw 
Dekker,  ze  zijn  hier  de  straat  aan  ’t  maken. — 

O,  dank  u. 

Dan  kwam  hij  tot  de  conclusie,  dat  een 
sociaal  democratische  staatsinrichting  tot  een 
despotisme  zou  leiden,  dat  afzichtelijk  zou 
zijn.  De  vrijheid  en  gelijkheid  van  alle  mede- 
menschen  was  je  reinste  utopie.  En  wie  ter 
wereld  hechtte  in  het  werkelijke  leven  waarde 
aan  „chimères?”  Dat  was  goed  voor  kinde- 
ren, die  met  zeepbellen  speelden,  naar  de 
mooie  kleuren  grepen  en  . . . niets  in  de 
hand  hielden. 

Agnes  schatte  den  heer  van  Steenderen, 
nu  hij  zóó  sprak,  als  een  man  die  ernstig  en 
nadenkend  beweerde.  Hij  sprak  beter  dan  hij 
schreef,  vond  ze ; want  z’n  brief  kon  ze  maar 
niet  vergeten.  Hij  was  wel  knap  hoor  ’t  Is 
’n  man,  die  dénkt.  Hoor  maar  : 

. . . een  sociaal-democratische  regeering,  juf- 
frouw Dekker,  is  onbestaanbaar,  heüsch.  Het 
individualisme  in  den  mensch  zoii  geëffaceerd 
worden  en  hoor  eens  hiér,  daar  was  hij  en 
en  juffrouw  Dekker  toch  waarschijnlijk  óok, 
vierkant  tegen.  Hij  was  voor  het  in  eere 
houden  van  het  individu  1 Tienduizend  brieven- 
bestellers, om  maar  eens  iets  te  noemen, 
zouden  te  zamen  niet  dat  tot  stand  hebben 
gebracht,  wat  een  Dr.  Stephan  voor  het  post- 
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wezen  in  Duitschland  had  gedaan.  En  óch, 
de  strijd  tusschen  democratie  en  bourgeoisie 
was  al  zoo  oud,  zoo  éeuwen-oud  ! Herinnerde 
juffrouw  Dekker  zich  misschien  de  strijd 
tusschen  Aristides  en  Themistocles,  vier 
honderd  jaar  vóór  Christus? 

Ja,  daar  staat  iets  over  in  m’n  algemeene 
geschiedenisboek,  herinnerde  zich  Agnes. 

Nu  juist.  Het  was  de  eeuwen-oude  strijd. 
Aristocratie  contra  democratie.  En  omgekeerd. 

Hij,  van  Steenderen,  was  sociaal-aristocra-, 
tisch.  Het  scheen  een  contradictio  in  terminis 
en  toch  was  dit  niet  zóo.  Liever  zou  hij,  — 
openlijk  erkennend,  — met  de  aristocraten 
sterven,  dan  met  het  „vulgum  pecus”  leven. 

Wat  beteekent  „vulgum  pecus”  mijnheer 
van  Steenderen  ? 

Dat  beteekende  het  domme  volk.  Het 
domme  volk,  dat  tot  regeeren  meende  te  zijn 
uitverkoren,  en  uit  niets  anders  bestond  dan 
een  troepje  ziekelijke  dweepers  en  makke 
volgelingen,  vond  hij  bekrompen  en  afzichte- 
lijk. Juffrouw  Dekker  zou  van  haar  democra- 
tische gezindheid  wel  terugkeeren.  Zij  was 
er,  meende  hij,  te  verstandig  en  . . . te  goed 
voor.  Was  zij  het  eens  met  de  woeste  rede- 
voeringen van  democratische  leiders  op  ver- 
gaderingen ? 

Zij  kwam  daar  niet. 

Kon  zij  zich  vereenigen  met  onbekookte 
ophitsingen  in  partijbladen? 

Zij  las  die  niet. 

Gelukkig  maar.  Had  hij  niet  onlangs  ge- 
lezen, dat  een  volksleider  een  crisis  in  de 
gemeente  financiën  wenschelijk  vond  1 ? Het 
was  absurd.  Op  velen  van  die  demagogen 
was  dan  ook  van  toepassing  het  fransche 
spreekwoord : „Avec  du  toupet  un  homme 
reüssit  toujours  dans  le  monde.”  Juffrouw 
Dekker  zou  zeker  van  haar  democratische 
gezindheid  terugkeeren.  Sociaal-aristorratisch 
moest  zij  worden.  En  hij  lachte.  Ja  zeker. 
Sociaal-aristocratisch ! 

Zij  stonden  voor  haar  woning  in  de  volks- 
wijk. Daarboven  krioelden  en  knetterden  de 
sterren  en  toen  Agnes  naar  den  hemel  keek, 
om  te  weten  waar  Mars  stond  en  waar  Satur- 
nus  was,  bleef  zij  rustig  zien  naar  een  ginds 
schitterende  ster,  die  soms  roodgloeiend 
vonkte,  dan  gedoofd  scheen,  en  later  diamant- 
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kleurig  weêrleefde.  Het  was  nu  heerlijk,  het 
weèr,  zei  ze.  Of  juffrouw  Dekker  lust  had 
nog  een  kleine  omwandeling  te  maken?  Van 
dit  weêr,  betoogde  de  postcommies,  moest 
iemand  profiteeren.  Ja,  het  was  heerlijk  het 
weêr  en  die  sterren  ook  zoo  prachtig,  niet? 
Nu  keek  hij  er  naar.  Wist  zij  wel  waar  ,,de 
groote  Beer”  stond? 

En  beiden  liepen  langzaam  de  straat  uit, 
waar  zij  woonde,  om  ,,de  groote  beer”  te 
zoeken,  stonden  stil  op  een  weg,  van  waar 
een  ruimere  hemel  was  te  zien,  die  de 
zwartste  aarde  geleek,  waarin  schitterende 
bloemekens  oogden. 

In  de  verte  luidde  een  lang-aanhoudend 
en  huilend  toeten  van  een  stoomboot,  dat 
klonk  als  hol  angstig  geroep.  Zij  vonden  „de 
groote  Beer”  en  Van  Steenderen  kende  en 
wees  andere  sterrenbeelden.  Hij  was  knap 
hoor,  vond  Agnes.  Hij  wist  alles  Haar  astro- 
nomische kennis  schemerde  weer  naast  zooveel 
heldere  wetenschap.  Wat  was  het  hier  stil 
en  goed.  Zijn  oogen  zochten,  zijn  stem 
klonk  zacht,  zijn  vingers  wezen.  Agnes  keek 
naar  hem,  die  in  maanlichtschijnsel  bleeker 
geleek  dan  hij  werkelijk  was.  Maar  wat  had 
hij  ’n  groote  ooren ! En  nu  keek  hij  haar  aan. 
Toen  stelde  ze  hem  voor,  terug  te  wandelen; 
want  ,,de  groote  Beer”  was  gevonden. 

Wéér  voor  haar  woning,  vertelde  Van 
Steenderen,  dat  in  de  volgende  week  Isadora 
Duncan  voor  ’t  allerlaatst  in  den  Stadsschouw- 
burg zou  dansen.  Als  juffrouw  Dekker  dat 
allerlaatste  optreden  eens  wilde  zien,  mocht 
hij  haar  dan  misschien  naar  en  van  den 
schouwburg  begeleiden? 

Als  m’n  moeder  ’t  goed  vindt,  dan  vvèl, 
antwoordde  Agnes,  vermoedend,  dat  moeder 
het  niet  goed  vinden  zou,  na  wat  die  over 
hem  als  haar  oordeel  had  gezegd.  En  Agnes 
dacht  aan  moeder’s  meening:  mijnheer  Van 
Steenderen  is  de  ware  Jozef  niet.  Wat  nu? 
En  zij  wilde  die  juffrouw  Duncan  graag  eens 
zien.  Wat  stond  zij  hier  nu  te  talmen,  dat 
was  toch  haar  gewoonte  niet.  Hoor  eens,  het 
was  toch  eigenlijk  niet  noodig,  dat  zij  in  alles 
moeder’s  raad  als  een  zoet  kindje  opvolgde.  En 
zij  beloofde  mijnheer  Van  Steendcren  een  briefje. 
Wanneer  het  was?  Dinsdag.  Dan  schreef 
ze  hem  Zaterdag  een  briefje.  Afgesproken. 
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Nacht  mijnheer  van  Steenderen,  rust  wel. 
Zij  kreeg  een  langdurenden  handdruk  met : 

Nacht  juffrouw  Dekker,  welteruste. 

VII. 

Dien  Dinsdagavond  ging  Agnes  naar  den 
Stadsschouwburg,  om  met  Frits  van  Steen- 
deren de  vermaarde  danseres  Duncan  te  gaan 
zien.  Agnes  had  aan  haar  moeder  geschreven 
dat  zij  Dinsdagavond  naar  die  bekende  nieuwe 
danseres  zou  gaan  kijken,  maar  niet  verteld 
met  wien  zij  daarheen  zou  gaan.  Later  wilde 
Agnes  dit  vertellen. 

Zij  stond  in  haar  kamer  en  was  gekleed 
in  grijzen  rok  met  een  loodrecht  gelijnde 
wit  cachemiren  blouse,  die  door  wit-satijnen 
ceintuur  met  mat-zilveren  gesp  werd  omsloten. 
Een  zijden  strikdas  was  onder  haar  kin  en 
lei  overlangs  haar  rijpenden  en  zachtrondenden 
boezem  Zij  zette  een  strooien  hoed,  waarvan 
de  voorrand  opstond,  achterwaarts  naar  be- 
neden helde  en  met  een  blauw  lint  was  om- 
spannen en  groot-gestrikt,  op  de  korenblonde 
haren,  deed  haar  donkerblauwe  regenjas  aan  — 
het  motterde  buiten,  — en  wachtte  hem. 

Daar  klonk  de  schel.  En  eenige  oogen - 
blikken  later,  stond  hij  voor  haar  in  de  kamer, 
keurig,  stemmig  gekleed  in  het  zwart.  Nu, 
zij  zouden  dan  maar  dadelijk  gaan,  meende 
de  heer  van  Steenderen,  al  kwam  men  iets 
te  vroeg  in  den  schouwburg,  het  was  wel 
eens  aardig,  het  theater  langzamerhand  te 
zien  bezetten. 

De  tram  bracht  hen  naar  het  theater.  Op 
het  Plein  stapte  hij  het  eerst  uit,  v^te  haar 
hand  en  drukte  die,  zoodoende  het  uitstijgen 
makkelijker  makend.  Daarna  zwiepte  hij  zijn 
regenscherm  uit,  hief  het  ronde  dakje  tot 
boven  haar  hoed,  zij  zocht  in  haar  regenjas 
een  witte  handschoen,  die  daar  niet  was.  Ze 
bleef  stil  staan  en  keek  om.  Zèg  mijnheer 
van  Steenderen,  haastpraatte  Agnes,  in  dié 
tram  daar,  heb  ik  ’n  wit-glacé  handschoen 
laten  liggen.  . . . 

Van  Steenderen  sloot  schielijk  z’n  parapluic 
dicht,  beende  naar  den  stilstaanden  tram,  die 
in  beweging  kwam,  toen  de  handschoen- 
zoeker  op  de  treeplank  wipte,  zich  door 
de  mufruikendc  volte  achter  op  het  bordes 
hecnwrong,  tot  in  den  wagen. 


349 


Toewijding. 


Agnes  gevoelde  spijt,  haar  gemis  zoo 
klakkeloos  te  hebben  geuit.  Wat  ’n  goeie, 
gewillige  man  was  hij  en  wat  deed  hij  dat 
kwiek!  Daar  kvvam-i  al  weêr  an,  maar  ze 
zag  niets  wits  in  zijn  handen.  Niet,  knikte 
zij.  Neen,  knikte  hij.  In  de  tram  was  geen 
witte  handschoen  1 Dan  moet  ’t  maar  zóo, 
besliste  Agnes,  haar  witgeschoeide  rechter- 
hand grappig  voor  zich  uit  te  kijk  houdend ; 
maar  mag  ik  u wel  hartelijk  bedanken  voor 
uw  moeite  ? Geen  sprake  van  dank,  weerde 
de  ander  af.  En  hier  moesten  zij  door,  duidde 
hij  aan;  den  oprijweg  voor  den  schouwburg 
bedoelend,  die  door  een  hoog  ijzeren  hek 
werd  omsloten,  en  waarop  rijtuig  na  rijtuig 
voor  den  hoofdingang  kwam  stil  te  staan, 
waarna  een  theaterportier  de  coupédeur  open- 
wrikte, recht  stond  als  een  soldaat,  salueerde 
met  open  hand  aan  pet,  zoodat  de  gezel- 
schappen uit  de  gekapitonneerde  koetsen 
bukkend  naar  binnen  traden  en  het  zwart- 
glanzende ledige  rijtuig  door  een  tong-klak- 
kenden  koetsier  en  een  natglimmend  paard 
werd  weggebracht. 

Agnes  stond  in  het  peristylium  en  terwijl 
zij  zich  van  hoed  en  mantel  losmaakte,  keek 
zij  snel  naar  de  garderobe  aanpakkende 
kleedsters,  naar  een  toilet  van  ritselend  en 
glinsterend  zwart  git  eener  moê-doende  dame, 
die  zich  kwijnend  voortbewoog,  als  scheen  ze 
in  hypnotischen  slaaptoestand  zwevende.  Toen 
lette  Agnes  op  een  ronde  bruin-basalten  zuil 
met  gebronsd  kapiteel.  Welke  stijl  dat  was? 
Mijnheer  van  Steenderen  zou  het  wel  weêr 
weten.  ®ij  vroeg  het  hem.  En  hij  wist  ’t. 
Dat  was  een  Dorische  zuil.  Het  kapiteel 
eener  Korintische  zuil  bestond  uit  acanthus- 
bladen. Maar  dat  was  ’n  Dorische  zuil. 

Van  ’n  Ionische  zuil  is  het  kapiteel  immers  aan 
beide  kanten  omgekruld,  informeerde  Agnes. 

Ja  zeker.  Van  Steenderen  vond,  dat  zij 
’t  goed  wist. 

Zij  traden  in  de  zaal.  Overal  guldde  zacht 
en  goudgeel  licht,  alleen  in  de  loges  was 
hier  en  daar  schemerend  duister,  waarin  een 
hel-lichte  bres  ontstond,  als  een  logedeur 
werd  geopend,  waarna  tusschen  de  donkere 
omlijsting  in  het  witte  lichtvlak  eene  ver- 
schijning spookte,  die,  even  later,  zittende, 
bleek  te  zijn  een  heer  in  strakzwarte  avond- 
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kleedij  met  onbevlekt  wit  linnen,  of  eene  dame 
in  ruischend  toilet,  als  uit  kruivend-wit  zee- 
schuim cierlijk  opgeblazen,  ijl  en  vervluch- 
tigend. Overal  geluidde  stemmengezwettel. 
Nu  en  dan  loomde  een  zwoel  parfumgeurtje 
op  en  weer  weg.  Vleeschkleurig  geschilderde 
en  vleugeluitwaaiende  kleine  engelen  met 
mollige  lijfjes  poosden  in  het  blauwe  hemel- 
rond der  zaal,  uit  welks  midden  een  as  was 
gestrekt,  die  een  reusachtige,  dofvergulde 
bouquetkroon  torste,  waaraan  talrijke  elec- 
trische  gloeilichten  achter  matglazen  en  peer- 
vormige lampjes  glansden.  Ook  waaiden 
druppelen  gaslicht  tochtig  heen  en  weêr. 

Zij  zaten  in  het  parket.  Steeds  meer 
ruischelden  de  geluiden  en  nijver  gezoem  van 
stemmen  gonsde  in  het  rond.  Achter  Agnes 
werden  stoelen  opgeklapt  en  vóór  haar  reikte 
een  zaalsuppoost  programma’s  aan.  Ook  zij 
ontving  zoo’n  dun  boekje.  En  met  het  open- 
geslagen programma  tusschen  de  handen 
keek  zij  neêr  en  zag  links  de  rosé  duim- 
vinger,  rechts  de  kalkwit-geschoeide  dito. 
En  zij  vond  het  gemis  eigenlijk  wel  grappig. 

Toen  het  tooneelgordijn  werd  opengeplooid 
en  de  roezige  zaaldrukte  zich  te  sluimeren 
lei,  hief  Agnes  de  oogleden  op,  opende  de 
oogen  grooter  dan  gewoonlijk,  om  des  te 
beter  in  de  tooneelruimte  te  kunnen  zien, 
wat  daar  was  en  wie  daar  kwam.  Zij  zag  een 
blauwen  hemel  als  achtergrond  en  laag  hak- 
hout, meende  ze,  was  in  de  verte.  Op  den 
voorgrond  lag  een  groen  tapijt,  door  electrisch 
licht  beschenen.  Luisterend  naar  de  muziek, 
keek  ze  weêr  neêr  in  het  programmaboekje, 
maar  van  Steenderen  maakte  Agnes  er  op 
attent,  dat  Isadora  Duncan  daar,  — op  het 
tooneel,  — reeds  stond.  Agnes  bleef  door- 
luisteren naar  de  muziek  en  opziend,  ont- 
waarde zij  ginds,  rechts  op  het  tooneel,  de 
vermaarde  danseres,  die  daar  stond,  beeld- 
stil,  in  grauwig  en  los-plooiend  gewaad,  zoo, 
dat  borst,  armen,  beenen  en  voeten,  naakt 
waren,  maar  plots  zwierden  op  het  rhytmisch 
gewiegel  der  deinende  en  diepe  en  zoete 
muziek,  den  goud-schijn  tegemoet.  Daar  danste 
nu  Isadora  Duncan,  dacht  Agnes.  De  sinds 
langen  tijd  verbeide  ; de  goddelijke,  de  breng- 
ster van  een  nieuwe  blijde  boodschap,  zooals 
zij  ergens  gelezen  had.  Die  muziek  van  Gluck 
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vond  Agnes  toch  wel  lief  en  fijn.  Maar  het 
spel  van  de  muzikanten  mocht  wel  beter, 
sneller  . . . neen-neen-neen,  streed  Agnes  af 
in  gedachten,  die  muziek  werd  niet  goed 
gespeeld.  Wat  sprongen  die  muzikanten  gek 
met  Gluck  om ! Zou  zij  dat  niet  eens  aan  van 
Steenderen  zeggen?  Wel  zeker,  waarom  niet? 

De  muziek  wordt  niet  erg  fraai  gespeeld, 
fluisterde  ze  naar  van  Steenderen. 

Let  u nu  op  Duncan,  vermaande  haar 
buurman,  de  muziek  is  niet  de  hoofdschotel 
van  avond.  Jammer  dat  ik  m’n  binocle  ver- 
geten heb,  klaagde  hij. 

Je  kon,  zonder  binocle,  ook  bést  zien, 
meende  Agnes  in  zwijgen,  het  tooneel  was 
niet  ver  af.  Daar  danste  Isadora  Duncan, 
daar  stapte  zij  ferm,  cadanseerend  op  haar 
naakte,  plat-plaatsende  voeten  en  het  pezige 
beenvleesch  kloekte  door  het  nagebootste 
zonlicht.  Een  inkt-zwarte  schaduw  ijlde  en 
gebaarde  mèe  op  het  geel-  en  groenglanzende 
tapijt,  als  een  spottende  schim.  Het  snel- 
vliedend  en  rokfladderend  figuurtje  bracht  de 
handen,  achter  elkander,  vóór  de  lippen  als 
floot  zóó  de  mond  op  een  rieten  pijpje  een 
vroolijk  wijsje,  lei  zich  toen  op  het  licht- 
overplaste  kleed  neder,  zooals  een  kind  wel 
doet,  heffend  haar  hand  en  dalend  haar  hand, 
gestadig  oogend  naar  dit  herhalend  gebaar, 
op  deze  wijze  het  bikkelspel  nabootsend,  op 
andere  wijze  met  gracelijken  zwaai-worp  het 
balspel  verduidelijkend.  Deze  en  dergelijke 
niet  geheimzinnige  gestes,  vond  Agnes  wel 
nieuw  en  bekoorlijk,  maar  overigens.  . . . En 
zij  lette  toch  wat  goed  op ! 

Vóór  Agnes  zat  een  oud  heer  wiens  kale 
glimmende  schedel  boven  diens  stoelrug 
uitkwam.  Die  mijnheer  had  wèl  ’n  tooneel- 
kijker,  zag  Agnes,  en  hij  maakte  er  een  buiten- 
gewoon druk  en  haastig  gebruik  van.  Die 
man  is  misschien  bijziende,  vermoedde  ze, 
want  ik  kan  hier  heel  goed  zien.  Maar  eenige 
rijen  vóór  haar,  stond  iemand,  die  in  de  eerste 
rij  stalles  zat,  van  zijn  stoel  op,  elleboogde 
op  eene  balustrade  en  bespiedde  de  danseres, 
óók  door  ’n  tooneelkijker.  Die  man  was  beslist 
bijziende,  vermeende  Agnes,  om  zoo  dicht 
mogelijk  met  je  neus  bij  Duncan  te  zijn,  wie 
deed  dat  anders? 

't  Is  ontzettend  jammer  dat  ik  m’n  binocle 


thuis  heb  laten  liggen,  klaagde  nog  eens  haar 
begeleider. 

De  tooneelkijker  scheen  een  geliefd  instru- 
ment te  zijn.  Agnes  bracht  de  witgeschoeide 
hand  voor  de  oogen  en  luisterde  naar  de 
muziek.  Want  al  werd  die  niet  goed  gespeeld, 
zij  kende  de  fijne  blije  melodieën  die  na- 
zongen in  haar  hoofd.  Muziek  was  toch  iets 
wonderlijks.  Want  was  het  niet  wonderlijk,  dat 
zij  door  zoo’n  eenvoudig  wijsje,  dat  bleef  na- 
klinken in  haar  hersenen,  zich  duidelijk  herin- 
nerde, als  kind,  eens  onder  een  grooten 
plataan  te  hebben  gespeeld,  — waar  was  het 
ook  weêr?  — toen  de  avond  zonk,  de  meidoorn 
zoet  rook  en  de  merel . . . floot ! ? Waar  was 
het  ook  weêr?  En  deze,  deze  melodie,  die 
nü  klonk,  — en  Agnes  vlechtte  haar  armen 
in  elkander  en  haar  gesloten  oogen  waren 
vér  ziende,  — deed  haar,  in  heerlijke  herin- 
nering, de  zee  weêr  zien,  jaren  geleden,  toen 
ze  in  Egmond  aan  Zee  was.  De  zon  scheen 
op  één  plekje  ongekend  van  kleur.  En  overal 
was  de  zee ! En  overal  geruisch,  gerüisch ! 
Was  ze  niet  even  ’n  beetje  angstig  geweest, 
maar  blij  en  gerustgesteld,  toen  in  de  verte 
een  zeiltje  zichtbaar  werd?  Er  was  dan  toch 
iets  menschelijks,  iets  levends,  op  dat  geweldige 
water,  dat  aldoor  golven  op  het  strand  smakte. 
Agnes  hief  de  gesloten  boven-oogleden  op  en 
keek  naar  het  tooneel.  Een  zwoel  odeurtje 
treuzelde  bij  haar  neusvleugelen,  maar  ze  blies 
het  weg,  pfif. 

De  warmte  hindert  u al,  is  ’t  niet,  giste 
Van  Steenderen. 

Ja,  het  is  hier  warm  ook,  erkende  de  ander. 

Een  hevig  handgeklap  kletterde  neèr  en 
roffelde  op.  Al  de  tot  verrukking  vervoerden 
in  Agnes’  naaste  omgeving  deden  meè  en 
twee  bruingeschoeide  handen  naast  haar,  poften 
dof.  Toen  zag  ze  Van  Steenderen  op  z’n 
bruin-omlederden  pols  neêrkijken.  Er  was  zoo- 
waar ’n  knoopje  van  de  handschoen  gespron- 
gen . . . enfin  1 Maar  die  dansen  hè,  was  het 
niet  precies  zoo’n  fijn  Tanagrabeeldje  van 
terracotta?  O,  die  kende  juffrouw  Dekker 
niet,  dat  was  waar  ook,  hij  herinnerde  zich  zoo 
ietsl  Maar  het  aldermooiste  zou  nu  komen, 
la  danse  des  Scythcs,  la  danse  des  Furies!  Oue 
c’est  beau,  que  c’est  beau  1 hoofdschudde  de 
bewonderaar,  op  den  vloer,  onder  hem,  turend. 
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Hij  had  het  knoopje,  meende-n-i,  hooren  vallen. 

Agnes  had  de  eene  witte  knellende  hand- 
schoen op  haar  schoot  gelegd.  Haar  wangen 
waren  zeer  warm  en,  vermoedelijk,  — zoo 
dacht  ze,  — rooier  dan  over-dag.  Telkens 
zag  ze  één  heurer  blonde  haren  voor  de  oogen 
zweven  en  zij  kon  die  maar  niet  met  de  tip- 
pende vingeren  grijpen.  Hoe  was  het  schel- 
linkje vanavond  bezet?  Ze  keek  eens  terzij 
en  naar  boven.  Stampvol.  Dit  was  anders 
niets  voor  het  volk.  En  dit  zei  ze  aan  haar 
buurman,  Van  Steenderen. 

Voor  het  volk?  Welneen.  Dit  was  geen 
sociaal-democratische  kunst,  ironiseerde  hij. 
Deze  nieuwe  kunst  was  . . . sociaal-aiistocra- 
tisch ! En  hij  lachte.  Jazeker.  Sociaal-aristo- 
cratisch  ! 1 Dit  was  cultuur,  dit  was  fijne  cultuur, 
dit  was  één-en-al  gratie!  Deze  kunstwas  zoo  fijn, 
zoo  mooi,  als  als  als...  een  chrysanthemum ! 

Vos  discours  sont  beaux  mais  j’aime  mieux 
les  roses,  vrijelijkte  Agnes  in  het  fransch. 
En  ze  gaf  een  stevig  en  kort  hoofdknikje  naar 
den  kalen  schedel  vóór  haar,  die  er  zoo  waar, 
zoo  waar,  ongemerkt,  door  omkeek.  Hoe  had 
ze  dat  daar  gezeid  ? Kijkt  u maar  gerust  om 
mijnheer,  kijkt  u me  maar  gerust  goed  aan, 
joolden  haar  gedachten,  want  hier  zit  ze,  die 
dat  snoezige  fransche  zinnetje  verleden  week 
in  de  krant  toevallig  las  en  aardig  vond  en 
nu  er  heerlijk  meê  geurt.  Wie-weet  hoevelen 
zóó  deden?  Zou  mijnheer  Van  Steenderen 
misschien  ook.  . . . Het  was  weer  koddig. 
En  zoo’n  mislukking!  Die  „chrysanthemum” 
paste  weer  prachtig  bij  haar  „hemelsch-blauwe” 
oogen,  maar  dat  die  dansen  tot  de  fijne 
cultuur  behoorden,  was  weer  heel  juist.  O 
zeker,  hij  was  wel  knap! 

Toen  de  pauze  aan  ving,  gingen  zij  de  zaal 
uit  en  zouden  in  den  foyer  even  verpoozen. 
In  de  gangen  en  op  de  trappen  drentelden 
de  menschen  naar  de  ververschingslokalen. 
De  schoenen  schuifel-schuurden  langs  de  asbes- 
ten vloeren  en  midden  in  een  gonzenden 
drom  menschen,  die,  voorzichtig  en  bescheiden 
elkander  voortstuwden,  stapje  Agnes,  voetje 
na  voetje,  verder.  Naast  haar  liepen  Engelsche 
dames,  van  wie  één  haar  vreugde  ontboezemde 
met:  ,,0  it  is  so  supernatural !”  En  niet 
alleen  naast  haar  klonk  de  bewondering. 
Overal  in  het  rond  vertelden  de  stemmen 


dat  het  geziene  verrukkelijk  was  en  zoo  rein 
niet  waar?  Zoo  kuisch  1 Dat  vond  Van  Steen- 
deren ook.  Het  was  rein.  Het  was  kuisch. 
Het  was  subliem! 

In  den  foyer  schreed  Agnes  over  de  spie- 
gelend-gladde  parketvloer  naar  één  der  zalm- 
kleurig-getrijpte  banken  en  ging  daar  zitten. 
Rechts  van  haar  hing  een  groot  portret- 
schilderstuk  in  vergulde  lijst,  het  was  een 
bekende  tooneelspeelster  in  slepend  lang 
gewaad,  met  klaprozen  in  de  afhangende 
hand.  Agnes  vroeg  aan  Van  Steenderen  den 
naam  dier  actrice.  En  hij  noemde  dien. 

Een  zwartgerokte  kellner,  met  laag-uitge- 
sneden  en  van  vergulde  knoopen  voorzien 
roodgeverfd  vest,  naderde,  een  presenteerblad 
in  de  handen  voor  zich  uit  dragend,  waarop 
smalle  kelkglazen,  gevuld  met  roodkleurige 
ijsdrank,  stonden.  Agnes  pakte  zoo’n  glazen 
kelkje  bij  den  stengel  aan  den  voet  en  keek 
op  naar  het  brandend-rooie  gelaat  van  den 
kellner,  die  met  eerbiedig  naar  de  glazen 
neergelaten  oogleden  wachtte,  daarna  met  een 
simpelen  lippenplooi  van  den  breedsnedigen 
mond  zich  afwendde  en  zijne  koel-drankjes 
den  heer  Van  Steenderen  aanbood.  Die  man 
had  iets  komisch,  vond  Agnes.  Z’n  gelaat 
leek  we!  ’n  mombakkes 

C’est  ce  soir  beaucoup  de  publique  mon- 
sieur, hoorde  Agnes  den  man,  dien  zij  komisch 
vond,  naar  Van  Steenderen  zeggen,  die  den 
ander  scheen  te  kennen,  want  hij  antwoordde, 
ook  in  het  Fransch,  terug.  Toen  stond  zij  op, 
keek  den  fransch  sprekenden  kellner  aan, 
informeerde:  Vous  ètes  Frangais? 

Non  madame.  Mais  quand  il  y a ici  une 
représentation  extraordinaire,  mói,  — hierbij 
verhief  hij  voornaam  de  borst  en  luikte  de 
bovenoogleden  neêr,  — moi,  je  parle  toujours 
frangais. 

Aa,  c’est  ga,  begreep  Agnes. 

Oui.  En  hij  reikte  zijn  blad  voor  anderen, 
berichtte  naar  hettwee-tal:  „je  reviens  aussitöt.” 

De  postcommies  kwam  naast  haar  zitten, 
het  eene  been  over  het  andere.  U is  zoo  stil, 
vond  hij.  U schijnt  die  nieuwe  danskunst  niet 
zoo  bijzonder  mooi  te  vinden,  of  vergis  ik  me  ? 

Ik  weet  ’t  nog  niet,  sneed  zij  af,  een  stellig 
antwoord  ontwijkend.  U sprak  daarnet  van 
fijne  cultuur.  Dat  is  ’t  wel,  meen  ik.  En  tóch. . . . 
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. . . .hadt  u er  zich  iets  anders  van  voor- 
gesteld, vulde  hij  aan. 

Ja,  iets  anders.  Ik  vind  ’t,  eerlijk  gezegd, 
’n  beetje  studiewerk,  ’t  ontroert  mij  niet.  O, 
het  is  wel  lief  en  aardig  en  fijn,  maar  toch 
niet  warm,  niet  hartelijk,  en  ook  niet  altijd 
natuurlijk.  . . . 

Olala,  juffrouw  Dekker  moest  er  wel  aan 
denken,  het  was  gestyleerde  natuur  Het  was 
Grieksch!  Het  was  niet  Hollandsch ! Het  was 
Grieksch  1 

Van  de  Grieken  wist  zij  niet  veel.  Dus 
luisterde  Agnes,  maar  een  in  den  foyer  tredend 
jong  mensch  trok  haar  aandacht.  Glanzend, 
gepommadeerd  was  zijn  vlossig  neêrgevlijd 
hair.  Zijne  vergeet-me-niet-blauwe  oogen 
fietsten  onder  het  teer-  en  bleekgevelde  voor- 
hoofd, waaruit  een  fijngevleugeld  neusje  spruitte 
boven  een  poppig  mondje.  Zijn  „evening- 
dress”  scheen  zijne  tengere  lichaamsgestalte 
te  versmallen  en  de  krijt-witte  linnen  borst 
strookte  smetteloos.  Voorzichtig,  als  liep  hij 
op  breekbaar  glas,  tipten  zijn  blinkende  gelakte 
lage  schoenen  met  zwart  strikje  over  den 
parketvloer  en  tegen-over  een  jonge  dame  met 
wien  hij,  ter  hoogte  van  beider  kin,  handje- 
druk  wisselde;  zag  Agnes  hem  met  een  witte 
als- gepoederde  wijsvinger  slingerlijnen  in  de 
lucht  teekenen,  waarna  hij  den  komischen 
kellner  aanriep  en  bestelde : sorbet ! 

En  naast  Agnes  verhaalde  de  postcommies 
van  de  Grieken.  Daar  kwam  de  fransch 
pratende  kellner  weêr,  met  een  blad  waarop 
leège  glazen. 

Agnes  plaatste  daar  het  hare  op,  vroeg 
of  hij  Duncan  had  zien  dansen. 

Oui  et  non.  II  est  défendu  pour  nous  de  voir 
les  représentations  extraordinaires,  mais  moi, 
— de  borst  zette  uit  en  de  bovenoogleden 
liet  hij  neer,  — mói,  ce  soir  j’ai  vu  quelque 
chose  a travers  la  fente  de  la  porte. 

Alors,  la  porte  était  entr’ouverte,  ver- 
moedde Agnes. 

Certainement  madame. 

Et  vous  avez  goüté  Ia  danse,  continueerde 
„madame”. 

Moi comprends  bien  1 j'etais  placé 

derrière  la  porte,  je  n'ai  pas  vu  complète- 
ment.  . . . mais.  ...  jè  suis  ravi  1 Toen  tikte 
een  collega  hem  op  den  schouder;  hij  moest 


aan  ’t  buffet  komen  om  af  te  rekenen.  Ver- 
nietigend keek  de  getikte  den  ander  aan, 
krampte  pijnlijk-minachtend  de  schouderen  op, 
verwittigde  het  zittend  twee-tal : 

C’est  un  paltoquet.  Un  homme  qui  ne 
comprend  rien  de  la  culture  ! Bonsoir  madame. 
Bonsoir  monsieur.  En  hij  nikte  links,  nikte 
rechts,  boven  het  blad  met  leêge  glazen ; 
dribbelde  snel  naar  het  buffet. 

Agnes  stond  op.  Het  was  hier  benauwend 
vol.  De  drukte  was  wel  gematigd  en  gedempt, 
een  lach  klonk  niet  helder-op,  maar  werd 
dadelijk  onderdrukt,  het  kunstlicht  gloeide  van 
alle  kanten,  de  toiletten  waren  schitterend 
en  werden  vaak  met  gratie  gedragen,  een 
zoet-rokige  geur  dompte  in  de  atmosfeer  . . . 
en  ginds  was  de  geschilderde  beeltenis  der 
beroemde  tooneelspeelster,  die  keek  de  zaal 
in,  fier,  impératief. 

Agnes  keek  naar  het  schilderstuk  op.  Het 
was,  of  dat  geschilderde  beeld  naar  de  laagte, 
op  haar,  — Agnes,  — neêrkeek,  koel  en 
onverbiddelijk.  Het  scheen,  als  had  zij,  — 
Agnes,  — iets  misdaan  en  daarvoor  nu  zou 
boeten.  Maar  wat  dan  toch  had  zij  misdaan, 
waarom  gevoelde  zij  zich  thans  klein  en 
minder  sterk  dan  anders?  O,  wat  was  het 
hier  benauwend  warm  en  hoe  hinderden  haar 
nu  die  kleuren  en  geuren  ! Zij  liep  naar  van 
Steenderen  en  verzocht  hem  naar  de  zaal 
terug  te  keeren.  Hij  vond  dat  uitstekend, 
want  het  was  tijd  om  te  gaan. 

In  één  der  gangen  werd  er  bescheiden  op 
den  schouder  van  den  postcommies  geklopt. 
Het  was  de  komische  kellner,  die  hem  in 
het  oor  fluisterde:  „heb  ik  wel  met  u afee- 

o 

rekend,  mijnheer?”  Er  was  niet  afgerekend. 
En  dat  geschiedde. 

In  de  zaal,  op  haar  zitplaats,  zag  ze  de  dan- 
seres, die,  naar  de  muziek  van  Brahms  en 
Chopin,  bevallig  danste.  In  den  aanvang 
volgde  Agnes  vlijtig  de  gestyleerde  bewe- 
gingen en  ook  het  gelaat,  dat  nu  en  dan, 
met  wijd-open  extatisch  starende  oogen  glim- 
lachte, ontging  haar  niet.  Ook  lette  zij  op 
de  handen,  die,  — en  vreemd  vond  zij  dit,  — 
zonder  uitdrukking  bleven.  Maar  overigens 
miste  zij  het  diepere  karakter  van  Chopin’s 
muziek  in  den  dans  uitgedrukt.  Eindelijk : 
dié  reeksen  afwisselende  en  bestudeerde  be- 
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wegingen  illustreerden  niet  de  muziek,  maar 
de  muziek  overstelpte  rijkelijk  en  voortdurend 
den  dans.  Ten  slotte  vond  ze  ook  de  extatisch- 
starende  oogen  en  de  glimlach  herhaaldelijk 
ééntonig  terug,  daar,  waar  de  muziek  scha- 
keering  eischte.  Toen  verflauwde  haar  be- 
langstelling geheel.  Doch  niet  voor  de  muziek. 
Die  gaf  kracht  aan  haar  hart,  dfe  schonk  rust 
aan  haar  ziel.  De  oogen  wilden  dus  niet 
meer  zien.  Haar  verstand  kritiseerde  de 
onschoone  uitvoering  en  het  was  dan  ook 
meer  de  echo  in  haar  eigen  hart  naar  welke 
zij  luisterde.  Het  was  de  stem  van  Chopin, 
die  in  haar  eigen  binnenst  riep.  En  zooals 
alle  groote  kunst,  die  meer  een  stevig  hart 
inhoudt,  dan  op  verfijning  en  vergruizing  der 
„ziel”  zich  ziek  en  blind  zal  staren,  zooals 
alle  groote  kunst  afkeerig  is  van  het  schit- 
terend vergruizelen  der  „ziel”,  van  het  in 
vonken  verspatten  van  den  geest,  van  het 
spitsend  en  puntend  scherpen  der  zinnen, 
maar  sterken  zal  het  menschelijk  hart,  en 
verwarmen  en  koesteren  zal,  als  dat  hart  van 
smart  dreigt  te  bersten,  zoo  koesterde  de 
kunst  haar  eigen  hart  en  verhelderde  de 
duistere  hoeken  van  haar  ziel.  Zij  was  vol- 
komen rustig  en  nadenkend.  En  thans  wist 
zij,  dat  het  niet  goed  van  haar  was,  hier  in 
den  schouwburg  te  zijn,  naast  een  bijna- 
vreemde,  zonder  dat  haar  moeder  dit  wist. 
En  in  haar  geest  zag  zij  thans  niet  de  oogen 
van  de  beroemde  tooneelspeelster  koel  en 
onverbiddelijk  verwijtend  op  haar  neêrkijken, 
maar  die  van  haar  moeder  zacht  en  vergevend 
naar  haar  zien. 

Met  de  Donau-wals  van  Strauss  werd  de 
avond  besloten.  Haar  buurman  kon  zijn 
beenen  niet  in  rust  houden,  die  wippelden 
meè  op  de  wisselende  maten  der  nu  eens 
sleepende  en  dan  weer  draaitollende  muziek. 
De  mijnheer  met  den  kalen  schedel,  vóór 
haar,  zat  te  fluister-fluiten.  De  geheele  zaal- 
met-menschen  scheen  wel  te  willen  meêdansen, 
hier  en  daar  neuriede  men  de  melodieën 
dweepend  meê.  Agnes  vond,  dat  miss  Duncan 
prachtig  walste.  Dit  vond  zij  het  beste  van 
den  heelen  avond.  Maar  de  oorzaak  lag  voor 
de  hand  en  was  eenvoudig.  Er  was  dans- 
muziek van  Strauss,  maar  er  was  geen  dans- 
muziek van  Chopin.  Het  werd  eene  over- 


weldigende ovatie.  Enkelen  schenen  niet 
uit  de  zaal  weg  te  willen,  maar  bleven  be- 
toogend  klappen.  Tot  de  danseres  nog  eens, 
en  voor  het  laatst,  met  eenige  aronskelken 
in  de  hand,  glimlachend  kwam  buigen.  Toen 
werden  de  gordijnen  dichtgeplooid  en  bleef 
er  nog  één  heer  staan  klappen.  Het  was 
degene,  die  in  de  eerste  rij  stalles  van  zijn 
stoel  opgestaan  was  en  over  de  balustrade 
leunend,  door  zijn  kijker  had  genoten.  Op 
den  rijweg,  vóór  het  gebouw,  reden  de  rijtui- 
gen af  en  aan  en  de  portier  schreeuwde 
luidkeels  de  rijtuignummers.  . . . honderd-zès- 
en-dertig.  . . . honderd-zès-en-dertig.  ...  1 

De  klok  in  den  stompigen  toren  van  hotel- 
Americain  sloeg  half  elf  en  op  het  Plein 
blonken,  uit  fladderende  witte  rokranden, 
talrijke  zwarte  dameslaarsjes,  trippend  over 
het  natte  asfalt,  dat  hier  en  daar  in  gelen 
en  paarsen  lichtschijn  spiegelde.  Een  perk 
vol  roode  en  gele,  gesloten  tulpen  was  voor 
het  hotel.  Het  twee-tal  stond  te  wachten  en 
te  verlangen  naar  den  tram.  En  toen  die 
kwam,  maar  gevuld  bleek  te  zijn,  zouden  ze 
naar  huis  loopen.  Zij  gingen  naast  elkander. 
De  regen  was  opgehouden  en  eene  frissche 
koelte  waaide  door  de  lucht,  waarin  electrische 
staaldraden  als  een  spin-rag  glinsterden. 
Maan  en  sterren  waren  onzichtbaar ; zwart 
was  de  hemel,  die  boven  hun  hoofden, 
duisterde.  Noch  Agnes,  noch  de  ander  sprak. 

Zij  liepen  langs  de  huizen  eener  kade,  waar 
de  jong-  en  dunbladige  boomen  ritselden  aan 
den  kant  en  in  het  water  werd  een  logge, 
zwarte  schuit  met  een  rood  lantaarnlichtje 
op  den  voorsteven,  traag  voortgeboomd,  door 
een  voorover  gebukt  man,  die,  in  een  kramp 
van  lijf  en  leden,  scheen  te  kruipen,  dan 
plots  zich  oprichtte  en  haastig  terug  liep,  de 
schuin  door  het  water  palende  boom  in  zijn 
hand.  Het  water  in  de  kaai  roddelde  zwart 
en  een  groote  grauwgrijze  rat  schichtigde 
langs  den  steenen  walrand  weg,  toen  de  voet- 
stappen van  het  tweetal  klonken.  Wit  zeverde 
lantaarnschijnsel  langs  de  boomblaadjes,  die, 
hier  en  daar,  als  met  rijp  waren  omsponnen. 

Zij  gingen  over  het  Koekjesbruggetje  en 
Agnes  herinnerde  zich  het  verhaal  van  den 
nachtwaker  in  den  trein.  Hun  voetstappen 
op  den  houten  brug  klonken  hol.  Het  scheen 
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wel  een  diep  ravijn,  dat  onder  hen  was. 
Beiden  bleven  zwijgen  en  de  stilte  werd 
dreigend,  verwijderde  den  een  van  den  ander. 
Toen  waagde  van  Steenderen  iets  te  zeggen. 
En  hij  zei,  dat  de  avond  voor  hem  een 
heerlijke  avond  geweest  was.  Ook  sprak  hij 
ervan,  dat  zijn  leven  vrij-eentonig  was  en  hij 
dikwijls  de  leegte  en  het  nutfelooze  van  het 
heele  leven  gevoelde.  Maar  een  avond,  als 
die  van  vandaag,  verzoende  hem  met  veel.  Hij 
dankte  juffrouw  Dekker  voor  haar  gezelschap. 

Maar  ik  geloof,  dat  u veel  eerder  juffrouw 
Duncan  dan  mij  moogt  bedanken  voor  den 
heerlijken  avond,  meende  Agnes ; en  dat 
ik  u wel  dankbaar  mag  zijn.  Maar  was  hij 
soms  zóó  pessimistisch  gestemd,  dat  het 
leven  hem  leêg  en  nutteloos  leek  ? Hoe 
kwam  dat  dan  wel  ? Hij  was  toch  nog  zoo 
jong!  Een  heel  leven  lag  nog  voor  hem. 
Wat  vind  ik  dat  vreemd,  zei  ze,  dat  u het 
leven  leêg  en  nutteloos  vind. 

Hij  keek  haar,  van  ter  zijde,  aan.  Ja,  zuchtte 
hij  toen,  het  is  vreemd  voor  u.  Als  ik  maar 
’n  tiende  deel  van  uw  levenslust  had,  dan 
zou  ik  anders  zijn,  maar  dat  bezit  ik  niet . . . 
helaas ! Wilt  u wel  gelooven,  dat  er  oogen- 
blikken  in  mijn  leven  zijn,  dat  ik  alles  zoo 
dóodsch  en  leêg  vind,  dat  ik  er  niet  zou  tegen 
ópzien  me-zelf  van  kant  te  maken  ? En  hij 
keek  haar,  van  terzijde,  weêr  aan,  ontmoette 
den  verbaasden  vraagblik  van  haar  oogen. 
Snel  keek  zij  weêr  voor  zich  uit.  Had  zij 
het  wel  goed  verstaan  ? Van  kant  maken  ? Op 
diè  leeftijd  ? Ongelukkig  was  dat  ! Zij  zoü  hem 
eens  van  die  ziekelijke  gedachten  genezen  en 
fermer  maken,  gezonder,  beter,  levenslustiger. 

Hoor  eens,  mijnheer  van  Steenderen,  dat 
had  ik  niet  van  u gedacht  hoor  1 Zulke  zie- 
kelijke gedachten,  als  waarvan  hij  daarnet 
sprak,  moesten  onderdrukt  worden  door  ge- 
zonde ideeën  ....  wat  drommel,  het  leven 
was  niet  leêg,  het  leven  was  niet  nutteloos. . . . 
dat  mocht  hij  volstrekt  niet  zeggen ! Hoorde 
hij  dat  wel  ? Hij  mócht  dat  volstrekt  niet 
zeggen.  Kijk,  dat  je  het  leven  ’t  ééne  oogen- 
blik  wel  eens  zwaarder  tilde  dan  het  andere 

oogenblik dat  ondervond  iedereen, 

niet? . . . dat  had  zij  óók  wel  . . . maar  daar 
zette  je  je  dan  flink  tegen-in  ....  en  je  werkte 
hard  ....  en  je  lette  niet  op  je-zelf,  maar  je 


dacht  meer  aan  anderen  ....  dan  zoü  mijnheer 
van  Steenderen  eens  zien,  dat  was  ’n  probaat 
middel ! Hoe  kwam  hij  ertoe  het  leven  leêg 
te  vinden  ! ? Sinds  wanneer  vond  hij  dat  zoo  ? 

Den  datum  wist  hij  niet  zeer  precies. 
Maar  juffrouw  Dekker  moest  er  wel  aan 
denken,  hij  was  een  „Einsiedler”.  Hij  ging 
niet  veel  met  ,,de  menschen”  om. 

Maar  dat  was  juist  niet  goed.  Hij  moest 
wèl  met  ,,de  mènschen”  omgaan,  waarom 
niet?  Het  was,  als  neuriede  zij  al  haar  beden- 
kingen. Het  maantje  kwam  achter  wolken 
vandaan  te  voorschijn  en  liep  achter  de 
boomen,  scheel  bespiedend,  met  hen  meê. 

Zoo.  Waren  dat  haar  gedachten?  Het  leven 
vormde  anders  de  karakters,  wijsgeerigde  hij, 
en  wat  was  nu  het  geval?  Hij  vroeg  uit  het 
Noorden  en  zij  antwoordde  uit  het  Zuiden. 
Het  karakter  van  een  mensch  liet  zich  maar 
niet,  zoo  één,  twee,  drie,  veranderen.  Hij  was 
bitter  gestemd  jegens  het  leven  en  hij  had 
daar  alle  reden  voor.  In  zijn  jeugd  had 
hij  ontbeerd  wat  de  meeste  kinderen  wel 
hadden  en  wat  juffrouw  Dekker  bijvoorbeeld. 
nog  had:  „moederlijke  liefde....” 

Zóó  hoorde  Agnes  hem  nu  gaarne,  ook  al 
leed  zij,  ongeuit,  met  hem  die  ontbering  meê.  Zij 
zweeg,  liep  langzamer,  en  schuurde  even,  onbe- 
wust, met  haar  regenmantelmouw  langs  de  zijne. 

...„Moederlijke  liefde,”  herhaalde  hij,  de 
woorden  liefkoozend.  Z’n  „ouwe  heer,”  hij 
wilde  liever  over  hem  zwijgen,  het  was  zijn 
vader  niet-waar,  et  chacun  a ses  défauts ! In 
Alkmaar  had  hij,  — Van  Steenderen, — ge- 
studeerd en  dezelfde  cursus  van  de  burger- 
school doorloopen  als  haar  zwager,  ’n  beste 
man  tusschen  twee  haakjes. 

Ja,  ’n  lobbes,  verbeterde  Agnes. 

Later  was  hij  naar  Amsterdam  gegaan  en 
zooals  elke  man  deed  had  hij  met  het  stads- 
leven ’n  weinig  kennis  gemaakt.  Hij  was  het 
volstrekt  niet  eens  met  de  bewering:  „il  faut 
que  jeunesse  se  passé,”  maar  onwillekeurig 
niet-waar . . . juffrouw  Dekker  begreep  hem  wel. 

Ja,  juffrouw  Dekker  begreep  hem  wel.  En  toen? 

Toen  . . . toen  heb  ik  veel  aan  vak-studie 
gedaan,  maar  dat  bevredigt  ook  niet  vol- 
komen ...  en  ben  ik  op  het  idee  gekomen 
mooie  stille  kamers  te  huren,  die  heelemaal 
naar  mijn  smaak  in  te  richten  en  te  meubelen. 
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En  dat  heb  ik  gedaan.  Want  als  u,  zooals 
ik,  dikwijls  hier  en  daar,  op  kamers  hebt  ge- 
woond, dan  vindt  u de  smaak  van  de  meeste 
menschen  ,,abscheulich  1” 

En  Agnes  dacht  aan  het  suikerwitte  sneeuw- 
landschapje  dat  in  haar  kamer  prijkte  Wat 
zou  hij  dat  leelijk  vinden  1 Dus  nu  hebt  u 
prachtige  kamers  en  bent  nog  niet  tevreden ! 
Er  is  kans  dat  u directeur  van  ’n  kantoor 
wordt  en  u is  nóg  niet  tevreden ! U hebt 
vanavond  ’n  heerlijke  avond  gehad,  zooals  u 
zelf  zegt  en  bent  nog  niet  tevreden!  Mn 
moeder  zegt  altijd,  kijk  naar  menschen  die 
’t  minder  hebben,  dan  is  men  niet  ontevre- 
den . . . mijn  moeder  is,  dat  weet  u misschien, 
vróóm.  Niet  fijn-vroom,  maar  innig,  christelijk. 
Mijn  zuster  en  ik,  we  hebben  al  jong  de 
inhoud  van  den  bijbel  leeren  kennen.  Er 
waren  toen  nog  geen  kinderbijbels,  zooals 
tegenwoordig,  maar  alles  lei  moeder  uit.  En 
zoo  eenvoudig.  Je  zag  ’t ! Als  kind  zag  ik, 
in  m’n  verbeelding  altijd,  Mozes  in  het  biezen- 
kistje op  het  water  drijven  en  dat  vonden 
we  leuk  hè,  zoo’n  kindje  in  ’n  kistje  van 
biezen  en  varend  op  het  water,  dat  vonden 
we  écht.  . . . En  dan.  . . . Maar  Agnes  onder- 
brak haar  eigen  gezellige  vertelling.  Zij  moest 
toch  vooral  niet  vergeten  dat  hij  dat  alles  had 
ontbeerd  ...  zij  zou  niet  verder  vertellen,  want 
anders  zou  hij  zijn  gemis  des  te  sterker  gevoelen! 

Weer  stonden  zij  stil  voor  haar  woning  in 
de  volkswijk.  U is  er  alwéér,  zei  hij.  Ja,  ik 
ben  er  alweer,  sprak  Agnes. 

Willen  we  ,,de  groote  Beer”  weêr  gaan 
zoeken,  noodigde  hij  uit,  glimlachend.  Zij 
glimlachte  terug,  keek  hem  aan  en  miste, 
— gelukkig ! — het  stekelige  in  zijn  blauw- 
scherpe  oogen.  Het  was  goed,  'ze  moesten 
,,de  groote  Beer”  weêr  zien. 

Buiten  de  straat  kwamen  zij  onder  den 
verren  en  diepen  hemel  stil  te  staan,  keken 
naar  de  maan,  die  neder  scheen  uit  een  wak 
in  de  zwarte  schotsige  wolken,  welke  met 
opaalglanzende  randen  waren  omzoomd.  Geen 
enkel  sterrenbeeld  was  te  zien,  maar  uit  de 
verte  klonk  weer  het  klagend  toeten  van  een 
stoomboot  en  een  late  angstige  vogel  zwart- 
snipperde  weg  in  de  lucht.  De  goor-witte 
kalk-schoorsteenpijp  eener  gipsfabriek  cylin- 
derde  in  de  duisternis  en  daarachter  slingerde 
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zich  de  vaart,  buigend  om  en  rechtend  door 
de  landen,  waarin  met  liefelijk-melodieus  bel- 
geklingel  het  puf-stoomende  bootje,  een  waaier 
van  uitdeinende  vvater-rimpels  achterliet.  In 
de  donkere  verte  doolde  dwalend  een  rood 
seinlicht  over  de  aarde,  maar  de  lichtende 
schitterende  seinen  uit  den  levenden  hemel 
waren  achter  monsterachtige  wolken,  die  tel- 
kens sluipend  schoven  langs  de  maan. 

De  groote  Beer  zit  achter  de  tralies  en  is 
vanavond  niet  te  zien,  constateerde  Agnes. 
Een  lichte  huivering  beefde  langs  haar  leden, 
want  het  scheen  dat  ook  de  koude  maan 
streng  en  verwijtend  op  haar  neêrkeek.  Maar 
een  wolk-scherf  keilde  er  langs  en  donkerte 
was  weêr  al  om.  Neen,  zij  had  niet  goed  ge- 
daan en  zocht  naar  woorden  om  zich  te 
uiten.  Het  was  een  zwak  oogenblik  in  haar 
leven.  En  zij  uitte  zich.  Weet-u,  wat  ik  me- 
zelf aldoor  verwijt  ? begon  Agnes,  dat  ik  mijn 
moeder  niet  heb  geschreven  dat  ik  met  u 
naar  den  schouwburg  zou  gaan. 

Hebt  u dat  niet  geschreven?  Och.  U was 
’t  wel  van  plan,  herinner  ik  me.  Maar  hij 
vond  dat  nu  niet  zoo  slim  om  er  zich-zeli 
een  verwijt  van  te  maken.  Dat  was  nu  ’n 
beetje  ziekelijk  en  overdreven  van  haar,  plaag- 
schertste  Van  Steenderen  Dat  moest  ze  door 
gezonde  ideeën  onderdrukken.  Meende  hij 
dat?  Ja  zeker,  meende  hij  dat.  Zij  vertelde 
hem  van  de  maan,  die  verwijtend  keek  en 
verzweeg  niet,  dat  ook  die  actrice  in  den 
schouwburg  zóo  had  gekeken.  En  hij  lachte. 
Chimères ! Chimères ! De  maan  scheen  als 
iederen  avond  en  de  actrice  had  geschilderde 
oogen ! Noch  de  maan,  noch  de  actrice  keek 
naar  haar,  troetelde  hij  dweep-zangerig  en 
rondde  zijn  arm  om  haar  rug,  die  leunend 
daartegen  steunde.  Zijn  hoofd  boog  hij  over 
haar  gelaat  en  zijn  stem  kirde  heesch : ,,Ik 
kijk  naar  je,  ik  kijk  naar  je.”  En  hij  preste 
een  zoen  op  haar  lippen,  terwijl  haar  oogen 
extatisch  en  lichtender  blauw  glansden.  Het 
was  een  zwak  oogenblik  in  haar  leven.  Zij 
wandelden  terug  tot  voor  haar  woning. 

Nacht  Agnes  . . . liefelijkte  de  postcommies. 

Nacht  . . . Frits.  Zij  hield  hem,  met  haar 
hand  in  de  zijne,  zoo  op  een  pas  afstand. 
Want  hij  wilde,  — zij  zag  ’t,  — alweer  zoenen  ! 

(Slot  volgt). 
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Maurits  Sabbe,  De  Filosoof  van  ’t 
Sashuis,  Bussum,  C.  A.  J.  van  Dishoeck, 
1907  (bandversiering  van  Herman  Teirlinck). 

Alweer  een  boekje  bij  Van  Dishoeck  uit- 
gegeven ! Ware  hij  niet  al  lang  verwend  met 
lof,  het  zou  tijd  worden  dezen  uitgever  een 
compliment  te  maken  over  zijn  houding  tegen- 
over onze  nieuwste 
litteratuur,  over 
„het  pakje  waarin” 
enz.  enz.  (vgl.  alle 
couranten  - recen- 
sies van  vóór  1 880). 

Zezijn  waarlijk  keu- 
rig, die  „pakjes”  en 
Van  Dishoeck  ver- 
dient iets  meer 
dan  het  epitheton 
ornans  „wakker” 

— traditioneele  ka- 
rakteristiek waar- 
mede uitgevers  van 
wege  heeren  re- 
censenten plegen 
blij  gemaakt  te 
worden.  Tot  mijn 
spijt  moet  ik  hier- 
bij opmerken  dat 
het  talent  van  den 
heer  Herman  Teir- 
linck als  bandtee- 
kenaar  mij  nog  al- 
tijd niet  te  pakken 
krijgen  kan.  Het 
mij  te 
mij  heusch 
een  band  of 


DE-FiLQ^QQF 

T’VASÏIUIS 


UJT££(J£V£A> 
PTJ 


voorzichtiger 


omslag 


is  knap,  maar  het  blijft 
oppervlakkig-zinnebeeldig.  ’t  Lijkt 
bij  ’t  maken  van 
alleen  aan  logica  en 
ornament  te  denken  en  niet  aan  symbo- 
liek. Daar  heb  je  nu  weer  den  groot-  en 
absoluut  kaal-hoofdigen,  in  diep  en  nurksch 
gepeins  verzonken  wijsgeer  met  den,  waar- 
schijnlijk over  die  biljartbal-gladde  kaalheid, 
verwonderd  om  dat  hoofd  heen-glurenden  uil 
— wat  ter  wereld  heeft  deze  figuur  uit- 


staande met  den  beminnelijk-gezelligen,  blij- 
jeugdigen  en  leuk-practischen  levensfilosoof  die 
wij  uit  het  boekje  zelf  leeren  kennen  ? Ware 
het  niet  dat  deze  stok-oude  denker  — één  en  al 
ruig-eerwaardige  baardigheid  tot  aan  zijn  voor- 
hoofdsknobbels! — uitgevoerd  als  hij  is  in  goud 
en  crème,  en  met  vreemde  uitheemsche  ge- 
wassen sierlijk  omkruid,  mij  toch  eigenlijk  vrij 
onnoozel  had  geleken,  ik  had  het  boek, 
wegens  onvolledige  wijsgeerige  voorstudiën, 
misschien  niet  eens  durven  openslaan  ! 

Maar  nü  dorst  ik  wel  — en  had  er  geen  spijt 
van.  De  schrijver  Maurits  Sabbe  is  niet  bepaald 

een  hartstochtelijk 
nieuw-lichter.  Hij 
bouwt  rustig  voort 
op  oude  fundamen- 
ten. Zijn  boekje 
doet  aan  L’Ami 
Fritz  van  Erck- 
mann-Chatrian  te- 
rugdenken. Maar 
zoó  lief-bravig  is 
het  toch  ook  weer 
niet!  De  karakters 
staan  er  geestig  in 
geteekend.  Het  is 
moeilijk,  te  schrij- 
ven als  de  heer 

Sabbe  doet  en  niet 
voor  duf,  kinder- 
of  poete- 
versleten  te 
worden.  »De  Fi- 
losoof van  ’t  Sas- 
huis” zal  zonder 
twijfel  een  welver- 
diende reputatie 
gaan  genieten  als 
een  geschikt  en  fraai  cadeautje  voor  „jong 
en  oud.”  H.  R. 

J.  Everts  Jr.,  Uit  het  Leven  van 

een  FI  y p o c h o n d e r,  Bussum,  C.  A.  J.  van 

Dishoeck,  1907  (bandversiering  van  lierman 
Teirlinck). 

Maar  dit  is  zouter  kost,  hier  is  een  minder 
blije  levensfilosoof  aan  ’t  woord,  de  heer 

Everts  behoeft  zich  niet  ongerust  te  maken 
dat  hem  ’t  verwijt  zal  treffen  in  't  al  te  lievige 
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te  zijn  vervallen;  ook  dit  boek  verdient  zon- 
der twijfel  een  gunstige  reputatie,  maar  men 
zal  er  voorzichtiger  mee  om  moeten  gaan 
wat  cadeau-geven  betreft;  met  name  wordt 
aan  gehuwde  mannen  geraden  dit  werkje 
eens  „a  tète  reposée”  door  te  lezen  alvorens 
zij  definitief  plan  maken  er  hun  eegaden  op 
Sint  Nikolaas  of  verjaardag  mee  te  verrassen  ! 
Immers  die  hypochonder,  uit  wiens  leven  hier 
een  en  ander  wordt  meegedeeld,  is  — nu  ja, 
een  hypochonder,  niet  waar?,  en  wij  zijn  alle- 
maal flinke  gezonde  kerels,  één-en-al  levens- 
moed, altijd  goed  gehumeurd,  opofferende 
echtgenooten,  toegewijde  vaders,  ruime  gees- 
ten . . hm  I,  jaja  . . . maar  . . . men  kan  toch 
niet  voorzichtig  genoeg  wezen,  waar  ’t  houding 
geldt  en  prestige,  ieder  heeft  zoo  z’n  zwakke 
momenten,  en  er  komen  van  die  duivelsch- 
toevallige,  ofschoon  natuurlijk  uiterst  opper- 
vlakkige, gelijkenissen  voor.  . . . 

Laat  uw  vrouw  Emants’  Nagelaten  Be- 
kentenis lezen  en  zij  zal  er  bij  huiveren,  er  van 
gruwen.  „Zijn  er  werklijk  zulke  mannen”,  zal  ze 
uitroepen,  „maar  dat  is  vreeslijk!”,  en  na  de 
lezing  zal  zij  u komen  omhelzen,  zwijgend  en 
verteederd.  Geef  haar  De  Meester’s  Zondag- 
morgen *),  zij  zal  het  stil  uitlezen  en  ontroerd- 
nadenkend  zijn,  en  vragen,  heel  zachtjes  vra- 
gen, of  ge  u ook  wel  eens  . . . neen,  niet  zoo 
erg,  hè  ? . . . maar  dan  toch  wel  eens  een 
wéinig  zóó  gevoeld  hebt  als  de  man  uit  dat 
verhaal  met  wien  ze  zoo’n  innig  medelijden 
heeft  gekregen  . . .,  maar  als  ge  haar  Everts’ 
Hypochonder  lezen  laat  sta  ik  niet  voor  de 
gevolgen  in!  Het  waarschijnlijkst  lijkt  mij,  dat 
uw  teedere  vriendin,  anders  toch  altijd  zoo 
ten  eenenmale  vreemd  aan  boozen  spot  en 
verfoeilijk  leedvermaak,  telkens  door  van  die 
kleine  schokjes  blijk  geven  zal  van  inwendige 
pret,  dat  zij  u nu  en  dan  aan  zal  zien  met 
iets  heel  ondeugends  in  haar  diep-glanzende 
oogen,  en  . . . ja,  dan  misschien  ook  wel 
eens  plotseling  in  luid  gierend  gelach  zou 
kunnen  uitbarsten  en  verklaren:  „Nee!... 
neem  me  niet  kwalijk ! . . . ’t  is  niet  kwaad 
gemeend!  . . . maar  jelie,  verstandige  mannen 
en  wijze  pa’s  . . . jelie  zijn  soms  toch  ook  wel 


*)  In  den  bundel:  ,,Ovër  liet  Leed  van  den  Hartstocht” 
(Bussum,  Van  Dishoeck). 
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eens...  hahahal...  een  heel  klein  beetje 
belachelijk!  . . .” 

Nu  weet  ik  eigenlijk  niet,  of  ge  dan  wel 
recht  hebben  zoudt  den  heer  J.  Everts  Jr. 
de  geheele  schuld  te  geven  ...  Ik  bedoel,  dat 
ik  niet  zeker  ben  of  ’t  zóó  wel  de  bedoeling 
is  geweest  van  den  schrijver,  of  hij  zulk  een 
comische  werking  van  zijn  boek  wel  ver- 
wacht, en  of  hem  die  wel  heelemaa!  aange- 
naam zijn  zal.  Ik  vermoed,  om  de  waarheid 
te  zeggen,  van  niet.  Ik  houd  het  er  voor  dat 
de  heer  Everts  „hooger”  had  „aangelegd”, 
dat  hij  zich  wel  degelijk  een  werking  heeft 
voorgesteld  eenigszins  overeenkomend  met  die 
van  Emants’  Nagelaten  Bekentenis,  of  althans 
met  die  van  De  Meesters’  Zondagmorgen,  en  — 
daar  men  bij  de  beoordeeling  van  een  boek 
verplicht  is  uit  te  gaan  van  de  bedoelingen 
des  schrijvers  — weet  ik  dus  eigenlijk  niet  of 
Everts  met  zijn  Hypochonder  wel  heelemaal 
geslaagd  mag  heeten.  Wat  ik  wél  weet  is, 
dat  ik  zijn  boek  in  éénen  zit  heb  uitgelezen, 
er  nu  en  dan  — als  behoefde  ik  er  me  niets  van 
aan  te  trekken,  als  had  ik  zelf  nooit  „hypo- 
chondere”  momenten ! — over  heb  zitten  proes- 
ten van  ’t  lachen,  en  dat  ik  telkens  wanneer 
het  in  eens  heel  ernstig'  scheen  geworden, 
de  neiging  in  mij  op  voelde  komen  den  man 
uit  het  boek  vriendlijk  op  z’n  schouders  te 
kloppen  onder  het  uitspreken  van  vroolijk- 
bemoedigende  woorden,  als:  „Kom  kerel, 
zóó  erg  is  ’t  nou  toch  niet,  hè?  Zet  je  d’r 
’n  beetje  tegen  in,  ’t  is  immers  maar  een 
kwestie  van  stemming ; je  zult  zien  : morgen 
denk  je  ’r  weer  heel  anders  over!”  . . . Een 
bemoediging  die  men  tegenover  de  mannen 
van  Emants  en  De  Meester  wel  uit  z’n  hart 
laten  zal ! . . . 

Hoe  komt  dit  nu?  Waarin  steekt  het  ver- 
schil tusschen  Everts  en  Emants  ? Hoe  is  de 
comische  werking  van  dit  nieuwe  boek  te 
verklaren?  De  hoofdoorzaak  der  hypochondrie 
ook  van  dezen  lijder  is  toch  wel  dezelfde  als 
bij  Willem  Termeer  en  bij  den  Robert  uit 
„Zondagmorgen”;  n.1.  een  groote,  overgroote, 
bewustheid  van  eigen  gewaarwordingen,  en 
een  neiging  de  minder  eervolle  daarvan,  de 
minder  waardige  of  minder  aangename,  vooral 
niet  gering  te  schatten  of  te  verdonkere- 
manen, maar  ze  integendeel  in  lengte  en 
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breedte  twee-  of  driedubbel  uit  te  meten  en 
goed  zichtbaar  aan  den  muur  te  hangen. 

Dit  verschil  is  er,  geloof  ik,  een  van  verper- 
sooniijkheid  tusschen  de  drie  genoemde  schrij- 
vers, een  verschil  in  aanleg,  in  diepte  en 
in  kracht.  Het  was  den  heeren  Emants  en 
De  Meester  méér,  en  pijnlijker,  érnst  met  hun 
werk.  Het  was  er  hun  om  te  doen  werklijken, 
diep-gevoelden  levenshaat  te  uiten  — levens- 
haat kan  in  een  artiestenziel  met  levens-liefde 
samengaan,  levenshaat  is  een  soort  liefde, 
een  teleurgestelde  levens-liefde,  zooals  men  ook 
wel  in  romans  leest  (en  het  schijnt  mij  geens- 
zins onjuist)  dat  vurige  liefde  in  feilen  haat 
„omslaan’’  kan.  Deze  beide  schrijvers  waren 
fel  en  allersmartelijkst  getroffen  door  het  com 
trast  tusschen  de  werklijkheid  en  hun  ideaal 
van  leven-en-wereld,  ze  léden  daaronder  en 
om  haar  te  overwinnen  uitten  zij  hun  smart 
in  hun  geschriften,  Marcellus  Emants  hard 
en  wrang,  Johan  de  Meester  met  bitteren 
weemoed.  De  heer  Everts  nu  heeft  niét  zoo 
sterk  geleden  onder  het  aangeduide  contrast. 
Hetzij  dat  zijn  ideaal  zoo  hoog  niet  was  of 
zoo  sterk  beseft,  hetzij  dat  de  werklijkheid 
hem  niet  zoo  hevig  desillusioneerde,  hetzij 
dat  hij  er  nu  eenmaal  de  man  niet  naar  is 
zich  zooveel  aan  te  trekken  van  zijn  teleur- 
stellingen, er  eenvoudig  beter  tegen  kan  1 

Subjectief  ontstaat  door  het  contrast  tusschen 
ideaal  en  werkelijkheid:  het  lijden,  het  tra- 
gische, objectief:  soms  het  comische,  soms  het 
tragische  — dit  verschilt  natuurlijk  al  naarmate 
men  minder  of  meer  met  bedoeld  ideaal  inge- 
nomen is.  Men  lacht  vaak  om  dingen  die 
voor  wien  ze  ondervindt  alles-behalve-om-te- 
lachen  zijn.  Ziet  men  een  pedant  heertje 
neus-in-de-wind  over  de  straat  tippelen  en 
plotseling  struikelen  over  een  koolstronk,  dan 
lacht  men,  hoezeer  zich  ook  dat  heertje  zelf 
te  beklagen  mogen  hebben,  maar  om  het 
uitglijden  en  neerstorten  van  een  met  be- 
scheiden waardigheid  voortschrijdende  oude 
vrouw  zal  niemand  lachen,  integendeel.  Dat 
de  boeken  van  Emants  en  De  Meester  niet 
comisch  werken  en  deze  Hypochonder  van 
Everts  wel,  ’t  komt  doordien  er  bij  de  eerst- 
genoemde schrijvers  voor  den  lezer  objectief 
óf  géén  óf  een  tragisch  contrast  ontstaat 
tusschen  ideaal  en  werkelijkheid ; hun  melan- 


colici  en  hypochonders  lijden  en  strijden  om 
hun  melancolie  of  hypochondrie  te  overwinnen  ; 
zij  slagen  niet,  maar  hun  nederlaag  is  tragisch 
om  hun  lijden:  ons  ideaal  van  een  hypo- 
chonder n.  1.  is  dat  hij  werkelijk  hypochonder 
is,  dat  hij  zijn  kwaal  ,,au  sérieux”  neemt,  er 
mee  vecht,  haar  zoo  mogelijk  overwint ; de 
„held”  uit  Everts’  boek  echter  spot  met  zichzelf, 
zijn  angsten  en  vredzen,  houdt  zich  voor  de 
gek ; hij  weet  best,  dat  het  nog  zoo  erg  niet 
met  hem  is;  als  hypochonder  door  de  wereld 
gaande  struikelt  hij  telkens  over  de  kool- 
stronken zijner  dol-genoeglijke  gedachten;  wij 
hebben  er  pret  om  en  . . . hij  schijnt  waar- 
achtig met  ons  mee  te  lachen  1 

Ik  zal  trachten  dit  met  citaten  te  bewijzen. 
Een  niet  gemakkelijke  taak  1 Want  let  men 
bij  de  lezing  enkel  op  de  woordelijke  betee- 
kenis  der  volzinnen,  dan  zou  men  misschien 
geneigd  zijn  anders  te  oordeelen.  Het  is  een 
kwestie  van  toon.  Bij  het  volgende  b.v.  geloof 
ik  niet  aan  de  ernst,  aan  de  gemeendheid 
der  woorden.  Waarom  niet?  Ik  kan  het  u 
niet  precies  zeggen.  Omdat  het  zóo  werd  gezegd 
en  niet  anders. 

Aad,  onze  hypochonder,  heeft  zich  over 
vele  dingen  in  zijn  huishouden  te  beklagen, 
o.  a.  is  het  er  hem  niet  netjes  genoeg.  Hij 
tobt  (blz.  ii  5):  ,,’t  Is  misschien  kleingeestig 
van  me,  of  „pietepeuterig,”  zooals  Betty  altijd 
zegt,  maar  ik  kan  er  niet  goed  tegen,  dat 
alles  onder  een  laag  stof  zit.  Alles  wordt 
daardoor  dof-grauw,  nergens  ziet  men  meer 
een  vroolijken  glans,  je  bent  vies  om  iets  aan 
te  raken,  waarbij  nog  komt  dat  ’t  mij  altoos 
een  misschien  ongemotiveerd,  maar  niettemin 
zeer  onbehaaglijk  gevoel  van  armoe,  slordige 
armoe  geeft  — om  van  het  on-hygienische 
nog  niet  eens  te  spreken.  Betty  weet  dit. 
Maar  ’t  is  éen  der  vele  gevallen,  waarin  ze 
zich  mijns  inziens  niet  voldoende  moeite  geeft 
om  m’n  ergernis  weg  te  nemen. 

„Vooral  op  den  schoorsteenmantel  lag  de 
stof  ditmaal  zoo  dik,  dat  ik  er  met  gemak 
m’n  naam  in  had  kunnen  schrijven,  ’t  Kwam 
een  oogenblik  in  me  op  er  als  een  stille, 
maar  nochtans  zeer  wel-sprekende  klacht : 
„Betty,  Betty  1...”  op  te  schrijven.  Maar  ik 
bedacht  nog  juist  bijtijds,  dat  ook  Mina  dit 
weleens  zou  kunnen  lezen,  en  daar  ik  er 
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steeds  op  uit  ben,  de  dienstbaren  zooveel 
mogelijk  buiten  alle  intieme  kwesties  tusschen 
Betty  en  mij  te  houden,  deed  ik  ’t  niet. 

„Nu  had  ik  ’t  wel  aan  Betty  kunnen  zeggen; 
maar  't  verdriet  mij  ten  laatste  altijd-en-eeuwig 
aanmerkingen  te  maken,  en  dan  telkens  weer 
een  ongelukkig',  verongelijkt  gezicht  van  Betty 
voor  me  te  zien.  Ik  berust  dientengevolge 
zooveel  mogelijk  in  Sl  dergelijke  kleine 
tekortkomingen,  tracht  ze,  als  ’t  maar  eenigs- 
zins  kan,  zelf  te  verhelpen,  en  draag,  gelijk 
’t  een  man  past,  m’n  leed  in  lijdzaamheid. 

„Daarom  had  ik  ook  nu  den  stofdoek  uit 
de  la  van  het  étagère-tafeltje  genomen,  en 
was  zelf  aan  het  werk 
gegaan.  — Juist  was 
ik  met  den  schoor- 
steenmantel en  al  de 
snuisterijen,  die  daar- 
op staan,  doende, 
toen  plotseling  de 

deur  openging  en 

Mina  binnenkwam. 

„Als  we  nog  eens 
een  nieuwe  meid  krij- 
gen, neem  ik  me 
voor  de  conditie  te 
stellen,  dat  ze  op 

schoenen  met  hooge 
hakken  moet  loopen. 

Nooit  hoor  je  zoo’n 
meid  aankomen.  Lie- 
ver nog  den  geheelen 
dag  hakkengeklos, 
dan  telkens  derge- 
lijke onaangename  verrassingen. 

(Wat  dunkt  u,  lezer,  maakt  deze  man  den 

indruk  van  een  hypochonder,  of  van  een 

droog-komiek,  genre  Pruttelman-Brommeyer, 
die  zichzelf  tot  object  van  zijn  aardigheden 
maakt?) 

Ook  Mina  (precies  als  ik)  vindt  de  situatie 
koddig,  zij  glimlacht,  en  onze  held,  na  eenige 
moeizame  overpeinzingen,  berispt  haar  daar- 
over. Zij  ontkent  haar  ironische  houding  en 
wij  lezen : 

,,  „Lieg  niet,  Mina”  — voer  ik  heftig  uit, 
dreigend  met  de  hand  waarin  ik  nog  steeds 
den  stofdoek  hield.  . . .” 

Mal,  niet  waar?  Het  ideaal  van  een  heer, 
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die  een  „dienstbare”  berispt,  eischt  niet  be- 
paald dat  hij  met  een  stofdoek  in  de  hand 
sta  ! Er  is  dus  contrast  en  Mina  krijgt  de  lachers 
nog  meer  op  haar  hand,  — Everts  moet  dat 
wel  gevoeld  hebben  toen  hij  de  scène  schreef. 

Zoo  tracht  deze  hypochonder  een  ander- 
maal vergeefs  ons  te  doen  gelooven  dat  er 
iets  niet  in  den  haak  is  tusschen  hem  en  zijn 
vrouw,  dat  haar  lief koozingen  hem  onaange- 
naam zijn;  hij  schrijft: 

(blz.  148)  ,,,,Och  jeetje”  zuchtte  ze,  uit- 
lachend. Toen  zei  ze  op  eens  met  nadruk, 
doch  haar  stem  klonk  weer  overmoedig- 
ondeugend  : „Ik  vin’  je  toch  eigenlijk  zoo’n  ko- 
mieke, lollige  vent !” 

„Tegelijkertijd  liet 
ze  zich  vóór  me  op 
haar  knieën)  vallen, 
sloeg  me  op  m’n 
dijen,  dat  ’t  zoo  klet- 
ste, en  meteen  spoot 
haar  onweerstaanbare 
kicher-lach  weer  naar 
me  op. 

„Wanneer  ze  in  het 
stadium  der  hand- 
tastelijkheden is  aan- 
geland, heeft  voor  mij 
de  ellende  haar  top- 
punt bereikt.  Ze  is 
sterk,  veel  sterker  dan 
ik;  zonder  dat  ik  in 
staat  ben  me  te  ver- 
weren, kan  ze  me 
knijpen,  kietelen  en 
peunen,  dat  ik  t zou  kunnen  uitschreeuwen 
van  pijn  en  kwelling  — wat  ik  dan  ook 
dikwijls  doe.  Dit  noemt  zij  dan  „aanhalen,” 
„strelen,”  „knuffelen”.  . . 

,,’t  Ging  nu  weer  denzelfden  weg  op.  Bij 
ondervinding  weet  ik  dat  daartegen  niets  te 
doen  is.  Lijdzame  onderworpenheid  is  nog 
het  beste.  Ze  móét  nu  eenmaal  dit  surplus 
aan  levens  lust  en  -kracht  op  deze  manier 
even  uiten.  Onder  haar  „lieftallige  beroerin- 
gen” — misdadige  woelingen  noem  ik  ze  ook 
wel  eens  — schrompel  ik  in  mekaar  als  een 
engel  — jammer  alleen,  dat  de  Schepper 
mij  niet  ook  met  een  of  ander  natuurlijk 
verdedigingsmiddel  bedeeld  heeft,  zooals 
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genoemd  rampzalig  beestje  ’t  in  z’n  stekels 
bezit.” 

Nu  weet  ik  wel,  er  komen  enkele  ern- 
stiger bladzijden  in  het  boek  voor,  enkele 
waarbij  wij  werkelijk  even  gelooven  dat  het 
„meenens”  is  geworden.  Het  zijn  o.  a.  blz. 
ï 78/79  waar  Aad  „den  druk,  den  geheim- 
zinnigen,  angstigen  druk”  dien  hij  van  het 
leven  ondervindt  op  inderdaad  overtuigende 
wijze  meedeelt.  En  deze  bladzijden  maken 
toch  ook  weer  niet  den  indruk  ,,er  uit  te 
vallen.”  Zoo  komiekerig  is  het  geheel  nu 
weer  niet.  Alleen  krijgt  men  dan  het  besef 
dat  men  toch  eigenlijk  meer  van  den  man  zou 
willen  weten  dan  de  schrijver  geeft,  dat  men 
bv.  zou  willen  vernemen  hoe  hij  zijn  dagen 
eigenlijk  doorbrengt;  men  kent  zijn  huislijken 
kring,  men  zou  ook  zijn  werk-kring  willen 
kennen,  en  nagaan  of  ’t  ook  daaraan  liggen 
kan,  aan  vermoeidheid  b.v.,  dat  hij  vaak  zoo 
uiterst  prikkelbaar  en  lusteloos  kan  zijn.  Men 
krijgt  dan  een  veel  inniger  belangstelling  in 
zijn  lot.  . . . 

Het  eenige  wat  er,  naar  mijne  meening, 
wel  „uitvalt,”  het  is  de  scène  op  bh  245 
waar  Aad  de  verleidelijke  Ella  op  zoo’n  melo- 
dramatische wijze  de  deur  wijst.  Daar  waren 
wij  nu  heelemaal  niet  op  verdacht  1 En  het 
had  zoo  best  anders  gekund  1 Waarom  hielp 
b.v.  vriend  Daan  niet  even  om  hem  van  dat 
hysterisch-kokette  vrouwtje  af  te  helpen? 
't  Zou  een  kleine  moeite  zijn  geweest. 

Die  Ella  overigens  is  voortreffelijk,  een 
creatie-tje  op  zichzelf  waarom  ik  den  heer 
Everts  kan  benijden.  Maar,  over  ’t  algemeen, 
hoe  zou  men  niet  bewonderen  de  levendig- 
dramatische  wijze  waarop  deze  knappe  auteur, 
zich  geheel  losmakend  van  tot  nog  toe  ge- 
volgde procédé’s,  dit  nieuwe  boek  heeft  ge- 
schreven. Ik  vind  zoo  iets  recht-af  kranig ! 

Ten  slotte  worden  bij  deze  de  lezers  van 
Everts’  boek  — met  nog  meer  klem  dan  toen 
het  den  „Eilosoof  van  ’t  Sashuis”  gold  — ge- 
waarschuwd, vooral  niet  op  de  „bandversiering” 
te  letten.  Immers,  was  op  dat  andere  boek  de 
verkeerd-symbolizeerende  wijsgeer-figuur  ten 
minste  nog  ecnigszins  bescheidenlijk  als  decora- 
tief element  aangewend,  de  buitenzijde  van 


Everts’  werk  grijnst  ons  aan  met  een  bakkes, 
dat  ten  slotte  in  niets  meer  gelijkt  op  onze  voor- 
stelling des  hypochonders,  maar  dat  ons  natuur- 
lijk — doordien  wij  het  zagen  vóór  wij  iets 
lazen  — gedurende  het  lezen  van  vele  blad- 
zijden als  een  nachtmerrie  blijft  beheerschen. 
Het  komt  eenvoudig  niet  te  pas  ons  deze 
afstootend  idiote  oude-vrekken-tronie  als  het 
uiterlijk  van  den,  in  vele  opzichten  toch  ook 
verstandigen  en  sympathieken,  ja  zelfs  nog  tot 
een  „conquète”  bekwamen  man-uit-het-boek, 
op  te  dringen ! Weg  met  die  prentjes  op 
banden  van  boeken!  H.  R. 

H.  Puil.  Kelder,  De  Wilde  Tuin, 
Amsterdam,  P.  N.  van  Kampen  & Zoon,  geen 
jaartal. 

Aankondigen  wilde  ik  gaarne  dit  roman- 
netje, het  even  noemen,  — als  iets  dat  men 
misschien  verkeerd  doet  geheel  onopgemerkt 
voorbij  te  gaan  — er  overigens  maar  niet 
veel  van  zeggen.  Het  is  van  een  schrijver, 
die  ons  in  ’t  vorig  „seizoen”,  onder  pseudo- 
niem, een  éérste  en  . . . beter  boek  gaf.  Moeten 
wij  daarom,  nu  al,  achteruitgang  constateeren  r 
Ik  hoop  het  niet,  en  geloof  het  ook  niet.  Ik 
geloof  alleen  dat  de  heer  H.  Ph.  Kelder  soms 
nog  wat  al  te  jong-ijverig,  te  vlug,  te  vief, 
en  te  lichtvaardig  is : de  fabriekspijpen  op 
den  omslag  van  „De  Wilde  Tuin”  zijn  niet 
het  eenige  waardoor  mij  dit  boek,  telkens 
wanneer  ik  het  weer  zie  liggen,  aan  nijver- 
heid en  aan  . . . rook  herinnert. 

Daarbij  komt  dat  deze  jonge  schrijver  zich 
ditmaal,  in  zijn  luchthartigheid,  een  taak  ge- 
steld had,  die  vobrloopig  althans  ver  boven 
zijn  krachten  reikt.  Een  roman  uit  een  fabriek- 
streek,  in  dézen  tijd  van  gespannen  verhou- 
dingen tusschen  patroons  en  arbeiders,  van 
stakingen  en  uitsluitingen ; een  fabrikants- 
zoon  met  model-fabriek-idealen,  waartoe  hij 
zijn  liberalen  vader  weet  te  bekeeren ; deze 
zelfde  jonge  man  ernstig  verliefd  op  het 
meisje  van  zijn  broer,  en  dat  meisje  hem 
begrijpend,  zijn  liefde  terug  en  den  fattigen 
broer  den  bons  gevend  . . . het  is  me  nogal 
zoo  iets  1 De  heer  Kelder,  geloof  ik,  had 
’t  er  met  meer  ernst  en  geduld  beter  af 
kunnen  brengen  dan  hij  deed  — hij  heeft 
zich  niet  alleen  in  zijn  krachten  vergist, 
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maar  ’t  zich  buitendien  veel  te  gemakkelijk 
gemaakt  — dat  hij  slagen  zou  was  waarlijk  niet 
te  verwachten.  Misschien  ook  is  het  onjuist 
te  zeggen,  dat  deze  jeugdige  auteur  het  zich- 
zelf te  gemakkelijk  heeft  gemaakt,  misschien 
ook  was  dat  gemakkelijke  „plus  fort  que  lui”, 
zat  hem  zijn  eigen  vlotheid  in  den  weg,  miste 
hij  de  kracht  zich  te  ontrukken  aan  de  be- 
koring van  een  licht-levende  elegance.  — Inder- 
daad heeft  zijn  manier  de  distinctie  der  terug- 
houding, het  heerige  van  het  kiesche.  — - Maar 
dan  is  het  kwaad!  Want  zulke  distinctie  ver- 
loopt zoo  gauw  in  het  al  te  nette,  het  „fade,” 
matte,  en  zulke  heerigheid  verwordt  vaak 
ongemerkt  tot  burgerlijke  onbeduidendheid. 
Als  ’tzóó  met  hem  staat  moet  hij  zich  duchtig 
aanpakken,  deze  gelukkig  nog  maar  begin- 
nende schrijver,  moet  hij  af  breken,  met  forsche 
slagen,  heel  zijn  te  gemakkelijk  gebouwd 
huisje  van  zelfvertrouwen,  ’t  neergooien,  vlak 
tegen  den  grond,  en  dan  opnieuw  gaan  zoeken 
werken,  spitten,  graven,  als  in  een  „wilden 
tuin  ',  waar  ’t  onkruid  moet  worden  gewied 
en  de  grond  duchtig  bearbeid,  voordat  er  zelfs 
maar  gedacht  kan  worden  aan  bouwen. 

De  heer  Kelder  blijft  een  belangwekkend 
jong  auteur  voor  mij,  ondanks  zijn  nieuwe 
romannetje,  want  ik  geloof  dat  hij  werkelijk 
een  schrijver  worden  kan,  dat  het  hem  in  de 
vingers  zit  — te  veel  misschien! 

H.  R. 

Fritia  Lelyvelt,  Van  Lieverlede, 
Bergum,  Gebrs.  v.  d.  Meiden,  1907. 

Curieus  boek ! . . . 

Een  omslag  van  goor-groen  lampekappen- 
vloei ; een  typografische  versiering  . . . waar- 
schijnlijk goed  bedoeld,  maar  dan  geenszins 
geslaagd  ; eenige  zeer  vleiende  recensies,  van 
vorig  werk,  door  die  terecht  befaamde  critici 
Anna  Lohman  en  Henri  Borel  — het  ont- 
brak der  uiterlijke  verschijning  althans 
voor  den  schrijver  dezer  aankondiging, 
aan  attractie.  De  „Inleiding”,  de  eerste  blad- 
zijden, ze  waren  ook  al  niet  bij  machte  een 
hevige  belangstelling  bij  hem  te  doen  ont- 
staan. Wat  is  dat  mal-pedanterig  gezocht, 
vermoeiend  kwasi-geestig,  opgeschroefd  rhe- 
torisch  en  eigenlijk  slordig,  stijlloos  geschreven, 
dacht  ik.  . . . „De  mensch  . . .,  die  geestelijk 
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gesproken  machtiger  is  en  onsterfelijker  dan 
de  verste  wolkenhooge  rots,  somber  en 
dreigend  staande  in  de  blauwe  golfslagen 
van  den  onstuimigen  wijdbrullenden  oceaan....” 
Wat  is  dat  voor  een  kerel,  die  schrijver, 
waar  komt  hij  vandaan  — „geestelijk  ge- 
sproken” — , waar  heeft  hij  de  laatste  vijf- 
en-twintig  jaar  gezeten?  . . . Men  zou  waarlijk 
in  de  verzoeking  komen  hem  zelf  — steeds 
„geestelijk  gesproken”  — eenige,  in  de  ge- 
volgen misschien  min  of  meer  „blauwe”  kwink- 
slagen toe  te  dienen! 

Maar,  zoowat  op  bl.  47  — er  is  daar 
ergens  sprake  van  een  vaas  die  geschonden 
is  — daar  begon  het  te  leven,  daar  kwam 
waarachtig  iets  menschelijks,  en  de  bovenste 
helft  van  bl.  49  bleek  zoowaar  heelemaal 
zonder  aanstellerij  of  kwasi-genialiteit,  ja, 
bepaald  goed  — d.  w.  z.  nog  niet  heelemaal 
zuiver  van  zegging,  maar  wel  sterk  van 
gevoel,  van  dat  wat  wij  in  onze  'litteraire 
dieventaal  „sentiment”  noemen,  — dwaas 
eigenlijk  zoo’n  vreemde  benaming  voor  de  ziel 
zelf  van  een  hollandsch  boek ! . . . En  een 
paar  bladzijden  verder  — ik  weet  het  eigenlijk 
wel  precies,  ’t  was  bl.  51  bovenaan  — daar 
schreef  ik  op  de  marge:  „lieve  hemel,  als 
je  zoo’n  boek  nu  toch  eens  van  je  afgooide 
na  lezing  der  eerste  pagina’s!”... 

Daarna  was  en  blééf  ik  des  schrijvers 
vriend,  — al  noemt  hij  zich  Fritia,  ’t  móét 
een  man  zijn  die  dit  boek  geschreven  heeft. 
En  eèn  die  niet  bang  is  ook,  niet  voor  zich 
zelf  ten  minste.  Hij  doet  nog  een  beetje  als 
de  hoofdpersoon  in  zijn  boek,  hij  „stelt  zich 
aan  in  gezelschap”,  maar  als  men  wat  ge- 
wend is  aan  zijn  nerveuse  clownerie  dan  gaat 
men  van  hem  houden.  Van  „schrijven”  moet 
hij  nog  zoo  wat  alles  leeren,  zijn  boek  is 
smakeloos  ongemanierd,  maar  het  zou  ver- 
duiveld jammer  zijn  als  hij  met  beter  manieren 
en  meer  smaak  iets  van  zijn  warme  mensche- 
lijkheid  en  frisschen  durf  kwijt  raken  ging. 

Hoe  gauw  een  aardige,  vrije  jongen  in  onze 
maatschappij  een  duffe  meneer  kan  worden, 
en  dat  terwijl  hij  ’t  meisje  krijgt  dat  hij  aan- 
bidt, verhaalt,  wel  droeviglijk,  dit  rare,  hulpe- 
loos onhandig  geschreven,  en  tóch  merk- 
waardige boek.  H.  R. 
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Wie  dezen  zomer  opgegaan  is,  ter  artistieke 
bedevaart  naar  het  zoo  kunstvolle  stedeke 
Brugge,  en  daar  zijn  oogen  te  gast  heeft  doen 
gaan,  bij  al  de  schoonheid  uit  de  tijden  van 
het  Gulden  Vlies,  voor  dien  zal  het  zeker 
een  verheugenis  zijn,  dat  de  voorzitter  der 
tentoonstelling  Baron  H.  Kervijn  de  Letten- 
hove  in  zijn  geschrift  ,,La  Toison  D’or”  de 
herinnering  aan  deze  expositie  bewaard  heeft. 

’t  Is  wel  niet  uitsluitend  het  doel  geweest 
van  den  schrijver,  te  wijzen  op  de  artistieke 
beteekenis  van  deze  orde,  maar  mede  dank 
zij  de  vele  en  zeer  goede  illustraties,  die  dit 
boek  een  groote  aantrekkelijkheid  geven, 
komen  de  schatten,  die  in  het  Gouvernements- 
huis een  tijdelijk  onderkomen  gevonden  had- 
den, den  lezer  weer  voor  den  geest. 

Want  naast  de  zeker  historische  belang-- 
rijkheid  van  deze  tentoonstelling,  is  zij  er  eene 
geweest,  die  aan  het  meerendeel  der  bezoe- 
kers een  zeldzame  gelegenheid  bood,  tal  van 
schatten  uit  buitenlandsche  musea,  uit  parti- 
culiere verzamelingen,  uit  vorstelijke  cabinetten 
bijeen  te  zien. 

Immers  de  schrijver  zegt  het  ons:  aan  de 
grootmeesters  en  de  ridders  van  het  Gulden 
Vlies  is  in  niet  geringe  mate  de  bloei  van 
schilder-  en  sierkunst  dier  dagen  toe  te 
schrijven. 

„Enfin,  c’est  faire  oeuvre  de  justice  que  de 
prouver  que  si  les  Pays-Bays  ont  eu,  au 
XVe  siècle,  le  privilege  d’un  art  si  brillant, 
ils  le  doivent  en  grande  partie  a la  protection 
que  les  Chefs  et  Souverains  de  la  Toison 
d or  et  leurs  plus  illustres  chevaliers  accor- 
daient  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  orfèvres 
et  ouvriers  d’art." 

En  wie  die  zalen  heeft  doorgewandeld  langs 
de  portretten  door  Rogier  van  der  Wcyden, 
Hans  Mcmlinck,  door  Jan  van  Eyck,  Bernard 
van  Orley,  Hans  Holbein ; wie  gestaan  heeft 
voor  die  zoo  rijk  geciseleerde  en  geïncrusteerde 
wapenen  en  uitrustingen,  wie  die  kostbare 
miniaturen,  zij  het  slechts  oppervlakkig  be- 
schouwd heeft,  of  de  sieraden  van  de  Orde 


aandachtig  bekeken,  die  zal  wel  overtuigd 
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zijn,  dat  ook  voor  de  kunstenaars  en  de  be- 
oefenaren der  kunstnijverheid  de  Orde  van 
het  Gulden  Vlies  een  belangrijke  beteekenis 
heeft  gehad. 

Geen  wonder  dan  ook,  dat  velen  naar  Brugge 
zijn  getogen,  om  te  genieten  van  deze  prach- 
tige specimina  van  oude  Hollandsche  en 
Vlaamsche  kunst,  die  men  anders  nooit  in 
die  mate  en  op  die  wijze  bijeen  zag.  Want 
al  weten  wij  wel,  dat  de  musea  van  Ant- 
werpen, Brussel,  Gent,  van  Dresden,  Weenen, 
Parijs,  voor  menigeen  thans  niet  zoo  onbe- 
reikbaar zijn,  het  schijnt  dat  bij  beschouwing 
in  zoo  overvolle  zalen  men  zijn  aandacht  niet 
genoeg  tot  een  enkel  ding  kan  bepalen.  Van- 
daar ook  dat  menig  schilderij  in  het  Brugsche 
Gouvernementshuis,  een  geheel  anderen  indruk 
maakte,  dan  men  het  zich  uit  een  museum- 
zaal herinnerde.  Het  wil  mij  toeschijnen,  dat 
dit  niet  uitsluitend  de  kwestie  van  belichting 
was,  maar  wel  de  onwillekeurige  invloed  van 
de  omgeving,  van  de  omringende  schilderijen, 
waar  zeker  de  niet  zoo  overweldigend  groote 
massa  mede  het  hare  toe  bijdroeg. 

Dat  er  tusschen  de  kunstuitingen  van  dien 
tijd  en  de  Orde  van  het  Gulden  Vlies  een 
zekere  verwantschap  bestond,  wie  zal  het 
loochenen,  waar  Philips  de  Goede  voorging 
en  een  kunstenaar  als  Jan  van  Eyck  aan 
zijne  hofhouding  wist  te  verbinden.  *)  En 
het  was  niet  enkel  praalzucht,  maar  zeer  zeker 
waardeering  van  zijn  talent  en  zijn  persoon, 
wat  o.  a.  blijkt  uit  de  opdracht  hem  gegeven 
om  naar  Portugal  te  trekken  en  het  portret 
van  Isabella  te  schilderen. 

Wel  maakte  Philips’  blijkbare  voorliefde 
voor  schilders,  beeldhouwers,  architecten,  een 
minder  aangenamen  indruk  op  zijne  hovelingen 
maar;  „Bientöt  tont  son  entourage  comprit 
la  haute  portée  de  scs  exemples  et  les  suivit.  Et 
Tart  trouva  de  nouveaux  etpuissants  Mécènes.” 

En  niet  alleen  de  schilderkunst  vond  in 
Philips  de  Goede  en  zijn  tijdgenooten  een 
beschermer  maar  ook  de  tapijtkunst,  en  het 
handwerk  van  den  zilverdrijver  bloeide  in 
die  dagen. 

*)  La  Toison  d’or  par  Ie  Bn.  H.  Kervijn  de  Lettenhove 
pag.  59.  (1,  van  Oest  en  Cie,  Bruxelles. 
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Klinkt  alzoo  naast  den  naara  van  Philips 
den  Goeden  die  van  Jan  van  Eyck,  zijn 
zoon  en  opvolger  in  de  Orde,  Karei  de 
Stoute,  verbindt  de  glorie  van  een  anderen 
kunstenaar  aan  zijn  naam,  die  van  Hans 
Memlinc.  Van  deze  prijkte  dan  ook  een 
der  mooiste  portretten,  dat  van  Margue- 
retha  van  York,  uit  de  collectie  van  Leo 
Nardus  uit  Surennes.  Het  zal  zeker  velen  aan- 
genaam zijn,  het  konterfeitsel  van  deze 
„trés  belle  dame  et  de  moult  bonne  grace” 
in  reproductie  in  deze  uitgave  terug  te 
vinden. 

Na  Karei  den  Stouten  zien  wij  achtereen- 
volgens slechts  korten  tijd  Maximiliaan  van 
Oostenrijk,  en  Philips  de  Schoone  als  voor- 
mannen optreden,  waarna  Karei  V bijna 
vijftig  jaren  lang  de  opperste  waardigheid  in 
de  Orde  bekleedde. 

En  hoewel  misschien  meer  oorlogzuchtig 
van  aard  dan  zijn  voorzaat  Philips  de  Goede, 
toch  wijdde  ook  Karei  V zijne  aandacht  aan 
de  kunst  zijner  tijdgenooten.  Verhaalt  men 
ons  van  dezen,  dat  hij  meermalen  Van  Eyck  in 
diens  werkplaats  en  te  midden  zijner  leerlingen, 
waaronder  Rogier  v.  cl.  Weyden,  bezocht, 
gene  stelde  inzonderheid  belang  in  Titiaan, 
dien  hij  tot  ridder  verhief  en  een  jaargeld 
deed  uitkeeren.  Bekend  is  zelfs  de  anecdote 
van  Karei  V,  die  voor  Titiaan  het  penseel 
opraapt,  dat  gevallen  was,  en  het  hem  over- 
handigt met  de  woorden:  ,,Een  Titiaan  ver- 
dient door  een  keizer  bediend  te  worden.” 

Ook  Philips  de  Ilje,  die,  reeds  toen  zijn 
vader  afstand  van  de  regeering  deed,  hem 
mede  als  dignitaris  in  de  Gulden  Vlies- 
orde opvolgde,  was  een  minnaar  van  schoone 
kunsten. 

,,Ce  souverain,”  zegt  Bon  H.  Kervijn  de  Let- 
tenhove,  ,,n’avait  pas  seulement  hérité  du  gout 
de  la  parure  des  ducs  de  Bourgogne,  mais 
aussi  de  leur  culte  pour  Part.  Pendant  tout 
son  règne,  c’est  une  longue  immigration 


d’ceuvres  flamandes  en  Espagne.  II  y appelle 
nos  peintres,  orne  les  monastères  de  leurs  t ripty- 
ques.  Luimême  s’entoure  de  leurs  tableaux 
dans  ce  vaste  palais  de  1’Escurial  qui  lui 
coüte  vingt  millions  et  le  peintre  qu’il  pré- 
fère  est  le  plus  flamand  et  le  plus  jovial  de 
tous,  c’est  Jérórne  Bosch!” 

Zoo  is  ten  allen  tijde  de  kunst  schier  onaf- 
scheidelijk geweest  van  de  ridders  van  het 
Gulden  Vlies,  en  voor  velen  zal  de  tocht  naar 
deze  tentoonstelling  dan  ook  meer  gegolden 
hebben,  de  kunstenaars,  die  zich  in  de  ver- 
schillende tijdperken  om  de  hoofdpersonen 
gegroepeerd  hadden,  dan  de  historische  be- 
langrijkheid van  de  ridders  en  grootmeesters 
der  orde. 

En  waar  kon  deze  tentoonstelling  beter 
gehouden  worden  dan  in  het  heerlijke,  rus- 
tige Brugge,  dat  nog  in  zijne  gebouwen,  in 
zijne  grachtjes  en  poorten  zooveel  herinne- 
ringen aan  het  verleden  bewaart.  Was  het 
niet  in  Brugge  dat  Philips  de  Goede  huwde 
met  Isabella  van  Portugal,  dat  Karei  de 
Stoute  zijn  onvergetelijke  feesten  gaf  ter  eere 
zijner  trouwplechtigheid  met  Margaretha  van 
York,  dat  Philips  de  Schoone  werd  geboren, 
en  Maria  van  Bourgondië  stierf.  Tal  van 
geschiedkundige  feiten  wezen  Brugge  aan  als 
de  plaats  bij  uitnemendheid,  er  de  schatten 
van  het  Gulden  Vlies,  zij  het  slechts  voor 
enkele  maanden,  bijeen  te  brengen.  Hier  in 
de  stad  van  Memlinck,  van  Van  Eyck,  van 
Gerard  David,  van  Pourbus,  heeft  men  hunne 
kunstwerken  kunnen  genieten. 

Nu  thans  echter  weer  al  die  schoonheid 
teruggekeerd  is  naar  verschillende  musea  en 
verzamelingen,  rest  ons  als  een  aangename 
herinnering  Baron  H.  Kervijn  de  Letten- 
hove’s  boek  ,,La  Toison  D’or”,  dat  door  den 
uitgever  verzorgd  met  den  eerbied  aan  het 
Gulden  Vlies  verschuldigd,  een  waardige 
herinnering  blijft  aan  deze  luisterrijke  tentoon- 
stelling. R.  VV.  P.  Jr. 
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Wij  willen  met  onze  beschouwingen  eens 
teruggaan,  een  60  a 70  jaren,  en  wegdenken 
alles  wat  wij  weten  van  de  mooie  uitvinding 
van  Daguerre  en  haar  groot  aantal  gewichtige 
toepassingen  op  bijna  ieder  gebied  van  weten- 
schap en  nijverheid,  en  wegdenken  onze 
familieportretjes  en  alles  wat  ons  verder, 
misschien  onbe- 
wust, een  oor- 
deel heeft  doen 
vormen  over  de 
waarde  der  foto- 
grafie. 

En  dan  vra- 
gen wij,  als  daar 
eens  werd  ont- 
dekt een  middel 
om  het  beeld  der 
camera  obscura 
vast  te  leggen 
en  al  het  mooie 
dat  wij  zien,  snel 
en  juist  af  te 
teekenen,  zou 
dat  geen  zaak 
zijn  van  groot 
belang? 

En  als  de  keus 
van  het  te  ont- 
werpen beeld 
dan  was  in  de 
macht  van  een 
mensch  met  fijn 
gevoel  en  goe- 
den smaak  en  men  was  vrij  het  beeld  zóó 
te  maken  dat  niet  slechts  een  werktuigelijk 
afschrift  der  natuur  werd  verkregen,  doch 
een  beeld  waarin  het  ideaal  met  de  werke- 
lijkheid was  verzoend.  . . . 

Welnu,  wij  zijn  daar.  Dat  is  mogelijk.  De 
fotografie  is  uitgevonden  en  heeft  heerlijke 
voortbrengselen  te  zien  gegeven,  maar  toch, 


hoe  anders  is  het  met  haar  gegaan  dan  men 
had  mogen  verwachten  1 Te  verwonderen  is 
dat  eigenlijk  niet,  want  in  welk  een  tijdperk 
werd  de  lichtbeeldkunst  ontdekt!  Wat  zou 
er  van  de  schilderkunst  zijn  geworden  als  zij 
omstreeks  1840  ware  geboren  en  als  daar 
niet  waren  geweest  de  ouden? 

De  negentien- 
de eeuw  en  ha- 
re kinderen  zijn 
bij  uitstek  prak- 
tisch geweest  en 
zoo  is  ook  de 
fotografie  heel 
praktisch  uitge- 
buit; tot  dood- 
bloedens  toe  ! 

Zien  wij  tus- 
schen  '4°  en  ’5° 
de  nieuwe  ont- 
dekking voorna- 
melijk in  han- 
den van  geleer- 
den en  schilders, 
menschen  van 
hooger  ontwik- 
keling, en  zijn 
dan  ook  de 
voortbrengselen 
uit  dien  tijd,  nog 
zoo  vol  techni- 
sche moeilijkhe- 
den, niet  zelden 
hoogst  merk- 
waardig, in  de  volgende  tientallen  van  jaren 
daalt  het  peil  van  hen  die  de  fotografie  als  vak 
beoefenen  al  meer  en  meer.  De  massa,  het  genot 
zich  te  doen  portretteeren,  tot  hier  toe  uitslui- 
tend onder  het  bereik  der  meer  bemiddelden  ge- 
zien hebbend,  wierp  zich  gretig  op  de  fotografie. 
De  eerste  fotografen  maakten  dan  ook  schitte- 
rende zaken  en  het  gevolg  bleef  niet  uit. 
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De  schoone  wetenschappelijke  ontdekking, 
die  zooveel  voor  de  kunst  beloofde,  ver- 
waterde tot  een  bedrijf,  waarin  de  hoedanig- 
heden van  het  voortbrengsel  beheerscht  wer- 
den door  den  smaak  van  het  volk ! 

Tot  omstreeks  ’8o  bleef  de  fotografie  een 
vak,  dat  niet  zonder  handen-knapheid  en  er- 
varing kon  wor- 
den beoefend, 
doch  toen  begon 
de  industrie  zich 
meer  en  meer  te 
doen  gelden  en 
nam  de  fabriek 
gaarne  over  wat 
den  fotograafhet 
meest  bezwaar- 
de, en  daarmee 
brak  een  nieuw 
tijdperk  aan : dat 
van  het  groot- 
ste verval. 

De  fotografie 
van  de  grootste 
moeilijkheden 
bevrijd,  werd  ge- 
meen goed ; een 
tijdverdrijf  voor 
de  rijken  eerst, 
een  speelgoed 
voor  Jan  en  al 
leman  spoedig 
en  als  ambacht 
beoefend  door 
menschen  zon- 
der smaak,  zon 
der  ontwikke- 
ling, al  te  vaak 
door.  . . . schip- 
breukelingen uit 
andere  vakken. 

* 

Kb  en  vloed,  ook  in  de  cultuur. 

Wonderlijke  wisseling  van  omstandigheden. 

In  de  fotografie  werd  het  verloopend  getij 
gespeurd,  omstreeks  '98  a 1900,  dus  zoowat 
tegelijk  met  de  herleving  in  de  kunstnijver- 
heid. Merkwaardig  is  het  zeker,  dat  in  de 
oorzaak  van  het  groote  verval  der  fotografie, 
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de  kiem  voor  het  nieuwe  leven  was  ver- 
borgen. De  groote  vereenvoudiging  der  tech- 
niek bevorderde  in  hooge  mate  de  liefheb- 
berij fotografie  en  hoewel  het  gehalte  echte 
liefhebbers  altijd  maar  klein  was,  uit  die 
kringen  van  ware  amateurs  is  haar  nieuw 
leven  ontsproten.  De  betere  amateurs  toch 

waren  het  die, 
als  menschen 
van  ontwikke- 
ling, vrij  van 
conventie  en  van 
de  boeien  van 
den  publieken 
wansmaak,  de 
camera  konden 
gebruiken  naar 
hun  persoonlijke 
neigingen,  en  al 
wordt  het  meest- 
al niet  gaarne 
erkend,  zij  zijn 
het  die  den  stoot 
hebben  gegeven 
tot  het  ontstaan 
der  nieuwe  rich- 
ting die  nu 
steeds  meerdoor 
de  besten  onder 
de  vak-fotogra- 
fen  wordt  ge- 
volgd. 

Maar  een 
nieuwe  richting 
volgen,  in  een 
vak  met  afzet 
onder  alle  lagen 
der  maatschap- 
pij, dat  gaat 
maar  niet  zonder 
slag  of  stoot. 
Vooral  niet  bij 
ons ! 

In  Duitschland  ging  het  vrij  wel.  De 
menschen  zijn  daar  een  weinig  anders  dan 
in  onze  lage  landen.  Vooral  het  betere 
publiek  voelt  daar  wel  voor  ,,etwas  künst- 
leriches”  en  wil  daarvoor  wel  iets  betalen  ook, 
doch  bij  ons  is  dat  geenszins  het  geval.  Iets 
dat  men  nog  niet  heeft  gezien,  iets  anders 
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dan  het  gewone,  dat  deugt  immers  niet,  en 
dan  daarvoor  nog  meer  betalen  ook  1 

Als  de  menschen  maar  een  weinig  meer 
mee  wilden,  dan  zou  ook  bij  ons  de  fotografie 
wel  grootere  vorderingen  in  de  goede  richting 
maken,  doch  de  weinige  fotografen  die  den 
moed  hebben  gehad  met  de  sleur  te  breken, 
moeten  heel  wat  ondervinden  van  de  zijde 
van  het  publiek, 
dat,  hoewel  voor 
een  groot  deel 
de  bevoegdheid 
tot  oordeelen 
missend,  des- 
niettemin zijn 
standpunt  als  af- 
nemer, die  voor- 
schriften geeft 
en  eischen  stelt, 
niet  wenscht  te 
verlaten. 

Zeker,  de  fo- 
tograaf is  koop- 
man, doch  de 
betere  fotograaf 
staat  op  een  hoo- 
ger  zedelijk 
standpunt  dan 
de  beste  koop- 
man, wiensliefde 
de  winst  en  niet 
het  artikel  geldt. 

Wie  een  vak  met 
liefde  beoefent, 
vraagt  niet  in 
de  eerste  plaats 
naar  winst,  doch 
streeft  naar  het 
hoogste  en  bes- 
te dat  bereikt  kan  worden,  in  de  overtuiging 
dat  het  goede  werkelijk  waardeering  zal  vinden. 

Nu  zijn  teleurstellingen  onvermijdelijk  het 
loon  van  den  mensch  die  naar  idealen  streeft 
en  de  fotograaf-idealist  krijgt  daarvan  ruim- 
schoots zijn  deel. 

De  fotografie  is  realistisch  bij  uitnemend- 
heid, en  het  streven  van  den  kunstfotograaf 
is  dan  ook  naar  schoone  waarheid.  Doch 
waarheid,  wie  wil  waarheid ! En  schoon,  wat 
is  schoon  ! 
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Dat  zullen  de  menschen  u zeggen  als  zij 
hun  portretten  beoordeelen.  Dan  weegt  geen 
goede  techniek,  dan  weegt  geen  knappe 
compositie,  dan  telt  geen  scherpe  blik  op 
het  karakter  van  het  model,  geen  doorzien 
van  zijn  typische  eigenaardigheden.  Niets, 
niets  telt ; alles  mag  ontbreken  als  het  model 
maar  verjongd,  minder  zwaarlijvig  of  beter  ge- 
vuld, als  slechts 
flink  opgeknapt 
en  geen  waar- 
heid en  echte 
schoonheid  ge- 
geven wordt. 

En  toch,  niet- 
tegenstaande al- 
les, wij  gaan 
vooruit,  wij  moe- 
ten vooruit,  want 
hoe  goed,  hoe 
werkelijk  goed  is 
zij,  die  nieuwe 
richting  in  de 
fotografie  1 

Door  groote 
overwinningen 
der  wetenschap 
staan  voor  den 
ernstigen,  we- 
tenschappelijken 
fotograaf  zoo- 
vele andere  we- 
gen open  dan 
vroeger  en  kan 
hij  zooveel  moei- 
lijker  opgaven 
oplossen  dan 
voorheen.  Het 
conventioneele 
portret,  zooals  men  dat  nu  nog  al  te  vaak 
beschouwt  als  het  ideale  voortbrengsel  der 
fotografie,  is  toch  eigenlijk  niets  anders  dan 
het  resultaat  der  belemmeringen  van  vroeger. 
Hoe  zouden  de  fotografen  er  toch  toe  geko- 
men zijn  die  in  ’t  niet  wegvloeiende  borst- 
beelden tegen  lichte  achtergronden  te  maken? 
Dankten  zij  dat  voorbeeld  aan  de  schilder- 
kunst? In  de  eerste  tijden  der  fotografie  ziet 
men  juist  wel  werken  naar  het  voorbeeld 
der  schilders;  heele  figuren,  kniestukken  en 
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borstbeelden  voluit,  alles  tegen  echte  achter- 
gronden, doch  toen  de  fotografie  meer  industrie 
werd  en  het  ,, kunst’’  werd  met  de  minste 
moeite  de  grootste  massa  te  produceeren, 
toen  werd  men  ook  zoo  praktisch  de  moeilijk- 
heden, die  met  de  gebrekkige  lenzen  en 
minder  gevoelige  platen  vele  waren,  ten  koste 
van  andere  hoedanigheden  te  beperken.  Men 
bouwde  specia- 
le fotografische 
ateliers  met  een 
zee  van  week, 
onkarakteristiek 
licht  om  maar 
snel  te  kunnen 
werken.  De  lich- 
te achtergron- 
den werden  in- 
gevoerd met 
hetzelfde  oog- 
merk en  de 
„buste”  werd  in 
de  „mode”  ge- 
bracht als  een 
gevolg  van  de 
foutieve  teeke 
ning  der  oude 
lenzen. 

En  nu,  natien- 
tallen  van  jaren, 
nadat  de  weten- 
schap deze  moei- 
lijkheden groo- 
tendeels  heelt 
opzij  geruimd, 
zit  er  toch  bij 
de  menschen 
nog  altijd  die 
oude  sleur  in. 

Vergelijken  wij 

nu  een  fotografie  van  de  oude  bekende  soort 
met  een  degelijke  moderne  fotografie,  dan  is 
het  verschil  in  alle  opzichten  heel  groot.  Het 
ligt  buiten  de  grenzen  van  een  opstel  in  een 
letterkundig  tijdschrift  om  in  technische  bij- 
zonderheden af  te  dalen,  doch  de  hoofdzaak, 
waar  het  om  gaat,  staat  buiten  de  techniek 
en  is  voor  ieder  waarneembaar. 

Waar  alle  foto’s,  die  tot  het  oude  tijdperk 
gerekend  moeten  worden,  al  zijn  zij  ook  in 


dezen  tijd  gemaakt,  zonder  uitzondering  de 
„pose”  verraden  en  door  houding  en  ver- 
lichting steeds  kunstmatig  en  gezocht  blijken 
te  zijn,  daar  tegenover  staat  de  moderne 
fotografie  met  houdingen  aan  het  werkelijke 
leven  ontleend,  met  verlichtingen,  zonder 
effect-bejag,  zooals  die  in  woonkamers  en 
andere  ruimten  waarin  verkeerd  wordt,  gezien 

worden. 

De  retouche, 
het  troetelkind 
van  den  leugen- 
fotograaf,  is  tot 
haar  eenig  ge- 
oorloofd doel, 
het  verhelpen 
van  kleine  ge- 
breken, terugge- 
bracht en  wordt 
nu  niet  meer 
gebruikt  om  de 
menschelijke 
huid  te  misvor- 
men. 

De  speciale 
fotografie  - meu- 
belen hebben 
plaats  gemaakt 
voor  werkelij- 
ke gebruiksmeu- 
bels  en  in  plaats 
van  de  wonder- 
lijke geschilder- 
de achtergron- 
den van  vroeger 
gebruiktjmen  nu 
den  kamerwand 
als  achtergrond. 

Doch  ook  dit 
zijn  slechts  uiter- 
lijkheden. Het  streven  der  moderne  fotografie 
gaat  verder,  gaat  hooger.  De  groote  opgaaf 
voor  den  fotograaf  is : zijn  model  begrijpen, 
de  eigenaardigheden  daarvan  doorgronden  en 
dat  begrijpen  op  volkomen  eigen  wijze  in 
zijn  werk  tot  uitdrukking  brengen.  En  dit 
is  wel  moeilijk,  heel  moeilijk,  doch  mogelijk, 
heerlijk  mogelijk!  Is  de  fotografie,  zoo  opgevat, 
niet  een  schoone  kunst  in  den  besten  zin 
des  woords  ? 
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Doelden  wij  tot  hiertoe  meest  op  het  portret 
als  hoofdvoortbrengsel  der  fotografie,  daar- 
naast is  het  landschap,  het  heerlijke  terrein 
dat  zulke  wondere  gelegenheden  biedt,  doch 
nog  bijna  onontgonnen  ligt. 

Hoe  gaarne  zouden  wij  breed  en  ver  uit- 
wijden over  wat  de  fotografie  op  dit  gebied, 
verlost  van  de  ijdelheid  der  menschen  en  vrij 
van  de  vele  beperkingen  der  portret-kunst, 
vermag!  Hoe  het  den  fijnvoelenden  mensch 
mogelijk  is,  zelfs  door  fotografie,  met  groote 
zuiverheid  na  te  vertellen  wat  hij  heeft  gezien 
en  gevoeld  van  toon,  van  kleur,  van  stem- 
ming in  de  natuur  1 Waarlijk  het  schoonste, 
het  edelste  gebied  voor  de  fotografie  is  het 
landschap.  Doch  helaas,  hoe  bedroevend  ge- 
ring is  daarvoor  de  publieke  belangstelling! 

Breekt  echter  het  verzamelen  van  fotogra- 
fische kunstwerken  zich  meer  algemeen  baan 
— en  die  tijd  komt  — dan  zal  de  fotografie 
haar  krachten  vol  en  rijk  ontplooien  en  dan 
zal  gezien  worden  wat  deze  schijnbaar  machi- 
nale kunst  vermag. 

Dat  in  de  fotografie  al  heel  lang  met  het 
woord  ,, kunst”  is  geschermd,  moet  helaas 
worden  toegestemd,  doch  dat  was  de  „uithang- 
bord-kunst”  die  door  het  „photographie  artis- 
tique”  in  groote  letteren,  op  een  paar  klanten 
of  op  een  paar  guldens  meer  werkte  dan  de 
ander ! 

Nu  echter  is  het  kunstbesef  een  weinig 
meer  ingetogen  om  met  bescheidenheid  naar 
buiten  uit  te  werken ; en  heeft  dit  streven 
zich  eerst  geopenbaard  door  een  breken  met 
de  oude  dwaze  gewoonten,  het  zoeken  naar 
nieuwe  wegen,  nu  gaat  de  ontwikkeling  met 
gestadige  zekerheid  voort  tot  volle  vrijheid 
van  uitdrukking. 

De  fotograaf  die  zijn  ambacht  verstaat,  is 
niet  meer  de  slaaf  van  zijn  gereedschappen, 
doch  beheerscht  die  met  volkomen  zekerheid 
en  aldus  eigen  inzicht  volgend,  is  hij  instaat 
zuiver  individueel  werk  te  maken. 

En  hoewel  het  streven  naar  een  zuiver 


artistieke  opvatting  der  fotografie  reeds  oud 
is,  zijn  in  deze  richting  eerst  in  de  laatste 
jaren  heel  merkwaardige  dingen  gezien.  Veel, 
heel  veel  heeft  daartoe  bijgedragen  de  gom- 
druk,  een  procédé  dat  ongekende  vrijheden 
gaf  in  handen  van  den  fotograaf,  doch  dat 
ook,  door  zijn  groote  technische  moeilijkheden 
en  het  dwaze  gebruik  door  ongeschikte  men- 
schen daarvan  gemaak.t,  veel  misverstand  over 
de  nieuwe  richting  in  de  fotografie  heeft  doen 
ontstaan. 

Ofschoon  het  twijfelachtig  is  of  de  gom- 
methode  wel  ooit  groote  toepassingen  zal  kun- 
nen krijgen,  daar  de  moeilijkheden  er  van 
zoo  heel  groot  zijn,  dit  procédé  is  de  oorzaak 
geweest  van  de  steeds  dieper  doordringende 
zucht  naar  vrijheid  van  voortbrenging  en  de 
invloed  daarvan  op  de  ontwikkeling  der  foto- 
grafie is  en  blijft  dan  ook  van  onberekenbare 
waarde. 

Ook  de  allernieuwste  tijd  heeft  procédé’s 
geschonken  waarvan  vrijheid  het  kenmerk  is, 
doch  hoe  belangwekkend  het  procédé  ook 
moge  zijn,  de  maker  en  niet  het  middel  is 
beslissend  voor  de  uitkomst. 

En  dan . . . wij  zijn  nog  niet  in  den  oogsttijd  1 
Integendeel ; de  kunst-fotografie  is  nog  in  den 
voorzomer  van  haar  bestaan.  Schoone  be- 
loften zijn  er,  doch  hoe  jong  is  nog  de  ont- 
wikkeling, hoe  ongeschoold,  hoe  aan  tradities 
gebonden,  hoe  omlaag  gehouden  door  den 
strijd  om  het  dagelijksch  brood,  zijn  nog  de 
werkers  1 

Maar  toch,  niettegenstaande  teleurstellingen 
en  fouten,  trots  conventie-geest  van  het  publiek, 
wordt,  langs  wegen  vol  moeite  en  strijd,  de 
fotografie  gevoerd  in  nieuwe  banen  van  blijde 
vrijheid  en  ziet  men  meer  en  meer  het  naar 
vraag,  op  vast  model  gemaakte  massa  werk, 
vervangen  door  het  oorspronkelijke  voort- 
brengsel van  den  denkenden  geest  en  de 
vaardige  hand,  die  saam  met  liefde  een  mooi 
ambacht  beoefenen,  dat  voor  zich  heeft  een 
toekomst  rijk  aan  schoone  gelegenheden. 
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,, Kolen  en  ijzer  beheerschen  de  wereld.  De 
geschiedenis  van  het  ijzer  is  de  geschiedenis 
der  ontwikkeling  van  de  nijverheid.  Ijzer 
onderhoudt  het  verkeer  over  land  en  zee, 
draagt  het  menschelijke  woord  bliksemsnel 
naar  de  verste  verten,  spint  en  weeft  onze 
kleeding,  bereidt  de  vruchtbare  aarde  tot 
akkers,  oogst  en  maalt  het  graan,  brengt  de 
onderaardsche  schatten  naar  boven  en  ver- 
werkt ze,  en  helaas  verwordt  het  ijzer  ook 
tot  het  wreedste 
wapentuig,  dat 
in  korten  tijd  al- 
les vernielt,  wat 
door  rustelooze 
vlijt  tot  stand  is 
gebracht”. 

„Moleschott 
waagde  eens  de 
veelbestreden 
uitspraak:  Zon- 
der phosphor 
geen  gedachten. 

Wij  echter  mo- 
gen in  waarheid 
zeggen : zonder 
ijzer  geen  indus- 
trie, geen  handel,  geen  geestelijke  stroomin- 
gen,  geen  beschaving  en  geen  gerief  in  het 
leven. . . 

Deze  zinnen  vertaal  ik  uit  de  inleiding  van 
een  uiterst  belangrijk  boek,  waarin  de  ,,Verein 
deutscher  Eisenhüttenleute  in  Düsseldorff” 
voor  ontwikkelde  leeken  een  bevattelijk  over- 
zicht van  het  wereldbeheerschend  bedrijf  der 
ijzer-industrie  geeft.  Want  ik  vind  er  iets  in 
terug  van  de  geestdrift  en  het  bewonderend 
ontzag,  die  onzen  landgenoot,  den  jongen 
schilder  Herman  Heijenbrock,  uit  de  vredige 
landelijkheid  van  zijn  Gooi,  uit  de  rust  in 
het  land  van  Mauve,  heeft  gelokt  naar 
het  titaansch  geweld  der  nijverheids-centra 
van  Engeland,  België  en  Duitschland,  waar 
de  zwartgeschroeide  aarde  dreunt  onder  de 


heigende  trilling  der  razende  machinerieën,, 
waar  de  lucht  van  den  mechanischen  donder 
is  vervuld,  de  zon  door  den  smook  en  het 
stof  verduisterd,  en  de  nachten  gloeien  in  de 
rosse  gloring  der  vuren,  in  de  laaiende  vlam- 
men uit  de  versmeltende  kraters,  of  bleek 
lichten  boven  de  vlakten  waar  de  kolen  sulferig 
dooven  en  fluoresseerende  dampen  in  wijde 
wazen  over  heel  de  landstreek  waren. 

Inderdaad,  de  tentoonstelling  van  Heijen- 

brock’s  werk, 
eerst  in  het  Am- 
sterdamsche  Pa- 
norama, (Januari 
van  dit  jaar)  la- 
ter in  Hamburg, 
Düsseldorf,  Rot- 
terdam, Delft  en 
zoo  verder, heeft 
reeds  alleen  om 
het  ongemeene 
van  dit  onder- 
werp de  aan- 
dachtgetrokken. 
Zoowel  bij  de 
schilders,  van 
wie  zelfs  Jozef 
Israëls  er  een  bezoek  kwam  brengen,  als 
onder  de  industrieelen,  die  benieuwd  waren 
om  van  hun  zwarte  bedrijf  nu  toch  ook  eens 
de  pittoreske  schoonheid  te  mogen  ontdekken 
door  de  oogen  van  een  jongen  kunstenaar 
heen.  En  de  arbeiders,  toch  altijd  nog  zeld- 
zame gasten  in  onze  schilderijen-tentoonstel- 
lingszalen,  kwamen  hier  bij  tallen,  nu  zij 
hadden  vernomen  van  dezen  jeugdigen  schil- 
der, die  hun  arbeid  te  zijner  karakteriseering 
uitbeeldde  in  de  schijnbaar  minst  verlokkende 
vormen.  Het  was  opmerkelijk  zooveel  mar- 
kant-roode  politieke  figuren  als  men  er  overi- 
gens zag  onder  mannen  en  vrouwen. 

Want  in  onzen  tijd,  nu  er  steeds  zekerder  een 
als  socialistisch  gesignaleerde  kunstvorm  wordt 
voorspeld,  zoeken  de  overtuigden  naarstig 
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rond,  of  hij  dan  toch  nog  altijd  niet  mocht 
zijn  gekomen.  En  evenzeer  aan  deze  filosofische 
helderziendheid  had  de  heer  Heijenbrock  een 
deel  van  zijn  talrijk  bezoek  te  danken.  . . . 

Waar  het  publiek  zich  dan  soms  in  vragen 
verdiept,  die  bij  de  eerste  aanschouwing  van 
het  onvertrouwde  wel  niet  aanstonds  beant- 
woord worden,  zijn  wij,  journalisten,  nu  en 
dan  in  de  bevoorrechte  gelegenheid  om,  uit 
naam  van  de  velen,  tot  de  bron  zelf  te  gaan. 
En  honderd  tegen  een, 
dat  de  bekoorlijke  waar- 
heid, die  zich  in  haar 
naaktheid  vaak  voor 
de  massa  schaamt,  dan 
uit  den  put  te  voor- 
schijn duikt  om  aan 
zoo'n  afgezant  van  de 
koningin  der  aarde  — 
wier  kiesche  discretie 
nu  eenmaal  spreek- 
woordelijk is  - — - audi- 
ëntie te  verleenen. 

Zoodat  ik  maar  zeg- 
gen wilde  : ik  ben  ook 
op  die  tentoonstelling 
in  het  Panorama  ge- 
weest. En  het  was  er 
dien  ochtend  koud,  en 
het  was  er  slecht,  vaal 
licht  omdat  de  glazen 
daklantaarn  dik  onder 
de  sneeuw  lag.  Maar 
toen  kwam  Heijen- 
brock zelf  daar  binnen. 

En  we  hadden  elkaar 
geen  jaren  gezien.  In 
die  stemming  vond  ik  hèm  — eerlijk  gezegd  — 
belangrijker  dan  zijn  werk,  vooral  nu  het  daar 
zoo  kil  en  druilerig  was  door  het  naargeestige 
winterweer.  Over  zijn  pastellen  aan  de  muren 
lag  in  die  troebele  schemering  als  een  waas  van 
dooi  boven  een  ijsgrachtje  in  de  Jodenbuurt. 
En  ik  voelde  de  influenza  in  mijn  beenen 
kruipen. 

Dus  toen  heb  ik  hem  maar  bij  zijn  cape 
gevat,  en  ’m  meegenomen  naar  een  gezellig 
hoekje  in  een  koffiehuis,  vlak  bij  de  kachel. 
En  onder  veel  gloeiende  koffie,  heb  ik  hem 
daar  door  mijn  vragen  maar  voort  laten  ver- 


tellen, over  zijn  leven,  en  zijn  werk  en  zijn 
plannen.  . . . Als  kameraden,  immers,  uit  onze 
jongmaatjes-jaren. 

Maar  later,  toen  ik  veel  hoorde  en  las 
over  zijn  tentoonstelling,  óók  in  het  buiten- 
land, en  óók  dingen,  die  mis  waren,  toen 
dacht  ik,  dat  er  in  wijderen  kring  waar- 
schijnlijk wel  belangstelling  zou  wezen  voor 
een  en  ander  van  wat  die  jonge  fantastische 
kerel  daar  in  dat  poesehoekje  zoo  kostelijk 
vurig  en  weidsch  van 
verwachting  had  zitten 
vertellen....  zelfde  dwe- 
per nog  van  vroeger. 

Heijenbrock  vond 
het  dan  wel  goed,  als 
ik  er  iets  van  schrijven 
zou.  En  de  redactie 
van  Elsevier  vond  het 
óók  goed,  wanneer  er 
reproducties  bij  zouden 
komen.  Dus  ben  ik 
mij  naarstig  gaan  herin- 
neren, wat  hij  ook  weer 
in  hoofdzaak  gezegd 
heeft.  En  dat  was  lang 
niet  makkelijk,  want 
het  filosofeeren  is  hem 
van  jongs  af  een  tic 
geweest. 

Het  ging,  geloof  ik, 
zoo.  ,,Hoe  ben  je  toch 
tot  die  onderwerpen 
uit  de  groot-industrie 
gekomen?”  vroeg  ik. 

,,Ja”  — zei  hij  — 
„dat  is  een  catego- 
rische vraag,  die  alleen  categorisch  beantwoord 
kan  worden.  Als  je  de  geschiedenis  ervan  wil 
weten,  dan  vertel  ik  je  die  straks  wel.  Maar, 
niet  waar?  — een  mensch  is  zich  aanvankelijk 
nooit  zoo  bewust  van  wat  er  in  zijn  geest 
omgaat,  en  al  is  iedere  poging  natuurlijk  een 
daad  van  je  wil,  daardoor  kan  je  die  nog 
niet  altijd  voor  je  zelf  verklaren.  Je  weet 
dat  ik  van  kind  af  belangstelling  gehad 
heb  voor  alles  wat  menschen-hoofden  en 
handen  voortbrengen.  Toch  is  belangstelling 
ook  niet  de  oorzaak  van  mijn  keus.  . . . Nee, 
ik  heb  een  idee,  en  die  houd  ik  vast,  na 
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zóóveel  jaren  wachten.  En  nu,  wèl  bewust; 
tegfenwoordia;  tol  ik  niet  meer  als  in  extase 
tegen  de  vreemde  wereld  buiten  mij  aan”. 

— Goed,  — vertel  me  dan  ook  maar 
liever  wat  je  eigenlijk  beleefd  en  gezien  hebt, 
daar  in  die  zwarte  centra”. 

„Eerst,  negen  jaar  geleden,  enkel  kolen- 
mijnen . . . emplacementen . . . een  paar  vreemde 
fabrieken,  alles  aan  den  buitenkant,  met  hier 
en  daar  een  vlam.  ’t  Was  in  de  Borinage 
en  het  land  van  Charleroi.  Maar  ’t  gaf  niet 
veel.  Ik  wist  er  den  weg  niet,  was  sterk 
onder  den  indruk  van  , ,1e  pays  noir”,  met 
een  levendige  herinnering  aan  Germinal.  - — 
Toen  bezocht  ik  voor  het  eerst  de  vindplaats 
van  de  steenkolen  Trieux  Casin.  Maar  ik 
vond  het  meer  griezelig  dan  schilderachtig. 
Ik  teekende  toen  p-een  figuren  en  achtte  me 
in  de  verste  verte  niet  in  staat  om  daar  ooit 
iets  van  te  maken.  Er  kwam  bij  dat  ik  heele- 
maal  onder  ging  in  de  afgrijselijkheid  van  de 
tuberculose  onder  de  kolengravers  en  hun 
gezinnen.  Ook  dacht  ik  toen  nog,  dat  het 
kolendelven  eigenlijk  niet  noodig  was.  En 
om  kort  te  gaan,  ik  vond  het  meer  een  be- 
langrijk geval  voor  schrijvers  dan  voor  schil- 
ders. Alleen  trof  mij  heel  even  in  de 
omgeving  van  de  putten  dat  prachtige  en 
sombere  van  die  nog  niet  heelemaal  weg- 
gevreten vegetaties  op  de  terriles  en  op 
de  blauwe,  gestampte  koolaschwegen.  Het 
schilderachtige  van  violezwart  met  donker- 
groen, bij  regenweer.  Dat  is  mij  altijd  bij- 
gebleven. 

„Maar  als  ik  mij  nu  bedenk,  was  ’t  me 
enkel  een  gillen  van  wanhoop.  En  ik  voelde 
niets  van  belangrijken,  imposanten  arbeid. 
Dat  was  de  eerste  indruk  van  fabrieks- 
omgeving.  En  daarin  vond  ik  den  piramidalen 
vorm  van  de  terriles  wel  ’t  wonderbaarlijkst. 

„Als  ’ter  zóó  in  je  uit  ziet,  maak  je  natuurlijk 
niet  veel.  En  ’k  was  erg  blij  toen  ’k  na  afloop 
in  de  Ardennen  mocht  gaan  dwalen.  Maar 
met  een  onvoldaan  gevoel.  Want  ik  was  naar 
de  mijnstreken  gegaan  als  schilder,  om  er  te 
werken.  En  nu  had  ik  ’t  wel  bijzonder  ge- 
vonden, maar  toch  viel  het  buiten  mijn  kunst- 
sfeer.  Want  toen  meende  ik  nog,  dat  al  die 
bewegelijkheid  en  die  snelle  wisselingen  niet 
pasten  in  het  monumentaal  schilderachtige, 


zooals  ’k  dat  in  ons  polderlandschap  bij 
avond,  van  ’t  licht  af,  zien  kon,  waar  lucht 
in  land  versmelt  . . . vooral  ’t  blonde  in  bloei. 

„Maar  ’t  werkte  geweldig  na.  Die  schrijnende 
ellende  gaf  me  een  haat  aan  zoo’n  samen- 
leving. En  ’k  had  ’t  christelijk  besef,  dat  als 
er  nog  één  medeschepsel  zóó  diep  ongelukkig 
en  afgrijselijk  was.  . . . Nooit  heb  ’k  le  Père 
Peinard  en  den  Chambard  zóó  wild  vereerd. 
En  m’n  zoet  behagen  in  de  mooie  avondjes 
was  weg. 

„Wat  ik  van  dien  tocht  had  meegebracht 
was  erg  klein  nog:  ’k  herinner  me  vaag  een 
paar  mijnputten  met  heel  petiterige  figuurtjes  ; 
overwegjes,  een  pompstation,  afgedankt  en 
ouderwetsch,  met  grilligen  hefboom  ...  en  op 
grooten  afstand  voorbij-vliegende  treintjes  over 
een  sterk  bewogen  terrein  van  oude  terriles. 
Alles  krijt  en  waterverf”.  . . . 

„Maar”  — vroeg  ik  — „nu  moet  je  me 
toch  eens  eerlijk  zeggen : Heb  je  nog  een 
andere  bedoeling  met  je  werk,  dan,  laat  ik 
’t  plechtig  noemen : 1’art  pour  1’art,  — dan 
pure  schoonheid?” 

„Wat  ik  nu  wil,  en  wat  ik  toen  wou,  is 
heel  anders,  ’n  Negen  jaar  geleden  voelde 
ik  me  altijd  opstandig  tegen  ’t  onrecht. 
Maar  als  schilder  zag  ’k  geen  kans  om 
die  gerevolteerdheid  uit  te  drukken,  en 
wat  anderen  daarvoor  gaven,  deed  me  on- 
zuiver aan.  ’k  PIrgerde  me  aan  sommige 
brokken  in  Germinal,  vond  de  brieven  van 
Vincent  van  Gogh  artistieke  aanstellerij  en 
’t  werk  van  Meunier  was  me  te  eenzijdig 
romantisch  . . . Kerel,  ’k  ben  zóó  wanhopend 
geweest.  Pin  dan  vijf  jaar  heelemaal  dood... 
Griezelig  om  dat  allemaal  weer  op  te  halen  . . . 
Plnfin,  laten  we  die  „schoonheid”  eigenlijk  ook 
maar  laten  ...  Ik  zie  ’t  komen,  ’k  hoor  het 
epos  van  den  arbeid  aandreunen  uit  onzen 
tijd  ...  en  verder  basta!” 

„Zeg,  was  ’t  niet  verbazend  moeilijk  om 
daar  overal  binnen  te  komen  in  die  mijnen- 
en fabrieken-boel?  En  wat  me  ook  zoo  lastig 
lijkt:  hoe  werkte  je  eigenlijk  in  de  hitte  van 
die  vuren,  en  al  dat  stof,  en  dan  weer  ineens 
verblindend  licht  van  uitstroomend  gloeiend 
ijzer,  zooals  je  dat  in  je  pastels  geeft?  ...  In 
de  mijnen  zelf  kan  je  natuurlijk  heelemaal 
niet  schetsen,  wel?” 
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,.Door  introductie  van  een  kolenhandelaar 
kwamen  we  dien  eersten  keer  — ’t  was  met 
Jan  de  Waardt  — al  in  een  put,  onder  geleide 
van  een  jongen  ingenieur.  Kruipende  ging 
hij  ons  beneden  naar  de  vindplaats  voor, 
allemaal  met  de  davy-lamp  tusschen  de  tanden, 
’k  Proef  nóg  den  smaak  van  dien  vettig-viezen 
koperen  haak.  En  nu  zie  ’k  het  weer : in  dien 
blauwen  damp  — van  de  steenkoolstofjes  — 
schampte  hier  en  daar  op  lage  diepte  ’t  half 
naakte  lijf  van  ’n  mijnwerker,  even  de  blank- 
heid van  die  bloote  huid,  en  als  je  dan  goed 
keek,  zag  je  dat  in  ’t  glimmend  potlood-zwart 
van  hun  verdere  lichaam  overgaan.  Daar 
probeerde  ik  ’n  krabbel  van  te  maken  in  ’t 
uiterst  zwakke  licht  van  de  lamp.  Maar  ik 
vond  al  dat  zwart  lang  niet  mooi.  En  boven- 
dien dacht  ik,  dat  je  zoo’n  liggende-figuur- 
in-donker  even  goed  boven  den  grond  zou 
kunnen  maken. 

„Verder  had  ik  toen  geen  connecties,  en 
’t  kostte  nogal  moeite  om  binnen  te  komen, 
zoodat  ik  maar  liever  op  de  wegen  bleef 
staan  kijken  en  teekenen.  En  op  een  enkel 
bordje:  ,,defense  de  circuler,”op  een  dreigenden 
portier  na  bij  den  ingang  van  een  mijn- 
emplacement, lieten  ze  dat  wel  toe.  Ik  had 
er  ook  minder  last  van  ’t  overdonderend 
lawaai.  Later  heb  ik  voor  die  gelegenheid 
een  portefeuille-tafeltje  geconstrueerd,  dat 
vlug  te  stellen  en  weg  te  nemen  was. 

„Maar  eerst  werkte  ik  nog  met  waterverf, 
en  dat  was  erg  vervelend.  Want  soms  moest 
je  tijden  wachten  tot  ’t  droog  was,  en  in 
smelterijen  of  bij  smeedwerk  droogde  ’t  veel 
te  gauw.  Dan  trok  ook  de  portefeuille  krom 
van  de  hitte  en  telkens  knapte  de  gelijmde 
rug  los.  Maar  ’t  ergste  was  het  stof ; er  vallen 
altijd  fijne  deeltjes  roet  en  vuil  neer,  die  per 
slot  het  aquarelleeren  beslist  onmogelijk  maken. 
En  olieverf  ging  ook  niet,  omdat  de  omhaal 
met  ezel  en  spicraam  veel  te  lang  duurt;  eer 
je  kunt  beginnen,  is  wat  je  maken  wou  weer 
heelemaal  veranderd  en  heb  je  de  lui  telkens 
in  den  weg  gestaan....  Totdat  ik ’t  eindelijk 
in  Engeland  heb  gevonden  : toevallig  in  een 
winkeltje  in  Middlesborough  Die  man  ver- 
kocht zwart  papier.  En  daar  teeken  ik  sedert 
op,  met  gekleurd  krijt.  Zoo  leerde  ik  ook 
den  vorm  aan  te  geven  van  de  belichting, 


die  plotseling  uit  een  oven  of  uit  gloeiend 
staal  afschijnt.  Overigens  leer  je  met  die  vlug 
veranderde  acties  langzamerhand  om  uit  je 
hoofd  te  teekenen. 

„Ja,  in  ’t  eerst  had  ik  wel  last  van  die 
verblindende  lichteffecten.  Maar  mijn  oogen 
zijn  blijkbaar  te  sterk  om  onmiddellijk  ’t 
complement  te  zien  naast  te  helle  gelen 
en  roodjes,  en  ook  zie  ik  niet  gauw  nabeelden. 
Stof  hindert  me  al  lang  niet  meer.  En  wat 
de  hoofdzaak  is  : pastel  blijft  droog  ; en  zoodra 
je  zin  hebt,  kun  je  er  mee  verder.  Tenzij 
’t  erg  rookt;  dan  gaan  je  oogen  tranen,  en  zie 
je  eindelijk  niets  meer.  Maar  stoom  is  mijn 
doodvijand,  even  als  lekken  : voor  ’t  pastel. 
Anders  houd  ik  dol  van  stoom,  omdat  daar- 
door de  vaak  al  te  kille,  harde,  wreede,  al  te 
vurige  omgeving  wordt  verzacht.  Daar  kan 
alleen  olieverf  tegen.  En  als  je  dus  in  den 
stoom  moet  werken,  en  je  kunt  een  goed 
plekje  vinden,  is  dat  ’t  eenige.  Maar  je  vindt 
er  haast  nergens  de  ruimte  voor.  En  wan- 
neer je  dan  soms  na  veel  moeite  zoo  gepos- 
teerd bent,  zit  je  in  angst,  omdat  je  totaal 
niet  weet  wat  er  gebeuren  gaat,  terwijl  de 
herrie  om  je  ezel  heen  je  zenuwachtig  maakt. 
Vooral  in  de  ketelmakerijen.  Als  je  daar 
werkt,  wordt  je  langzaam  aan,  en  eerst  na 
enkele  dagen,  doof. 

„Van  hinderlijke  gassen  heb  ik  maar  een 
paar  keer  last  gehad.  In  Engeland,  bij  een 
bleekpoeder-fabriek,  waar  ik  niet  eens  in 
mocht,  kreeg  ik  van  den  gemeenen  damp 
buiten  al  een  geduchte  hoestbui.  Een  anderen 
keer  was  ’t  erger,  in  een  ontzwavelings- 
apparaat.  Daar  begon  plotseling  een  zwavelig 
gas  naar  binnen  te  slaan,  zóó  benauwend, 
dat  we  allemaal  vluchtten.  En  toen  ik  in 
een  nabijzijnd  wachthuisje  binnen  was  ge- 
vlogen, moest  ik  m’n  gezicht  nog  in  de 
vettige  jassen  van  de  werklui  verbergen,  om 
dien  hoest  te  dempen.  Ik  kwam  er  met  een 
neusbloeding  af,  en  nog  een  week  lang  hield 
’k  een  allervreemdsten  slokdarmkramp. 

„Op  ’n  avond  heb  ik  nog  eens  geducht 
in  angst  gezeten,  aan  den  voet  van  een  dier 
enorme  afvalhoopen.  Ik  was  er  heengezwor- 
ven  om  ’t  uitzicht.  Maar  toen  het  donker 
begon  te  worden,  werd  ’t  er  schrikkelijk 
macaber,  want  langs  heel  die  helling  hoorde 
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je  ’t  knarsen  en  knetteren  van  de  doovende 
slakken.  En  telkens  komen  de  treintjes  aan- 
geflitst en  storten  de  gloeiende  brokken  van 
wel  ’n  vijftig  meter  middellijn  over  den  heuvel 
uit,  waar  ze  dan  in  allerlei  bochten  en  wen- 
dingen op  je  af  komen  rollen.  Ik  raakte  den 
weg  kwijt  en  wilde  naar  boven,  ontweek 
zorgvuldig  de  stukken  die  nog  glommen. 
En  als  je  dan  op  handen  en  voeten  voort- 
kruipt, doodsbenauwd  dat  je  de  volle  laag 
over  je  body  zult  krijgen  — want  ’t  boldert 
langs  alle  kanten  neer  — dan  grijp  je  telkens 
in  slakken,  die  niet  meer  lichten  maar  nog 
zoo  heet  zijn,  dat  je  ’t  uitschreeuwt. 

„Trouwens,  vooral  als  je  nog  onbekend  bent 
met  de  situaties,  sta  je  telkens  verstomd  dat 
je  er  nog  levend  af  bent  gekomen.  Daarom 
ben  ik  ook  voor  een  vrij  hoog  bedrag  tegen 
ongelukken  verzekerd.  Ik  liet  er  me  in  een 
ijzermijn  toe  overhalen,  door  een  Welshman, 
dien  ik  daar  toevallig  tegen  ’t  lijf  liep.  Ver- 
woed Pro  Boer.  Hij  had  dan  ook  in  Transvaal 
tegen  de  Engelschen  gevochten.  Een  merk- 
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waardige  kerel,  die  ’t  daar  in  de  mijn  meteen 
over  Rafael,  Titiaan  en  Rembrandt  had.  Bij 
’t  weggaan  zei  hij  : „Goeden  dag.” 

,,Op  mijn  tweede  reis  door  de  Borinage, 
leerde  ik  de  glasindustrie  kennen,  die  fabrieken 
met  het  groene  aquarium-licht.  Maar  vooral 
ook  de  steengroeven.  Dit  was  in  Ecoussines. 
P2en  ingenieur  bracht  me  naar  den  put,  om 
me  de  gevaren  van  den  weg  te  wijzen.  En 
ik  zal  nooit  die  eerste  vreemde  gewaarwor- 
dingen vergeten,  toen  ik  daar  in  dat  groote 
gat  langs  de  reusachtige  steenwanden  naar 
beneden  keek.  De  ringen  worden  steeds 
wijder  en  wijder,  met  groote  sprongen  en 
trappen  in  de  diepte,  waar  kleine  menschjes 
wriemelden.  Maar  ik  heb  nog  geen  kans  ge- 
zien om  iets  van  zoo’n  steengroef  in  vogel- 
vlucht te  maken,  waardoor  je  een  indruk 
krijgt  van  zoo’n  put.  Vooral  bij  maanlicht  is 
’t  ongelooflijk-fantastisch,  met  die  echt 
Danteske  helle-belichtingen.  En  ik  loer  er 
nog  altijd  op  om  zoo’n  verlaten  arduinsteen- 
groef  ’s  nachts  in  de  sneeuw  te  teekenen,  in 
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die  schrikkelijke  wereldverlatenheid,  met  den 
geheimzinnigen  weerschijn  diep  in  het  grond- 
water. Als  je  er  bij  staat,  hoor  je  voortdurend 
verweg  uit  de  onderwereld  het  hameren  en 
kloppen.  En  als  ’t  volk  komt  schaften  poft 
en  knalt  ’t  er  aanhoudend  op  los.  De 
ingenieur  vroeg  me,  hoe  lang  ze,  naar  ik 
dacht,  aan  die  groeve  wel  bezig  waren?  ’t 
Ziet  er  eeuwen  oud  uit.  Dus  ik  dacht,  dat 
is  mis.  En  boutvveg  zei  ik:  „20  jaar.”  Maar 
hij  lachte  fijntjes:  „drie  jaar  geleden  groeide 
hier  nog  graan  1” 

„Om  zoo’n  steengroef  aan  te  leggen,  moeten 
ze  over  een  uitgestrekt  terrein  beschikken. 
Niet  alleen  voor  den  put,  maar  ook  over  den 
grond  daar  wijd  omheen,  waar  ze  het  afge- 
voerde leem  uit  kunnen  storten.  Ze  beginnen 
langzaam  aan  een  gat  te  graven.  Daar  slaan 
ze  een  brug  overheen,  die  langs  rails  ver- 
schuifbaar is.  De  locomotief  rijdt  heen  en 
weer  over  de  brug,  de  brug  is  langs  de  rails 


beweegbaar.  En  zoo  kunnen  ze  uit  iedere 
willekeurige  plaats  in  den  put  de  steenblokken 
van  soms  20.000  kilo  ophijschen  en  weg- 
voeren Maar  de  machinist  waarschuwt  de 
werklui,  dat  ze  zich  even  onder  het  gevaarte 
uit  in  veiligheid  brengen,  want  een  enkele 
maal  valt  de  boel  of  scheurt  los. 

„In  den  bodem  van  den  put  hebben  ze 
een  electrische  boor,  die  als  ’t  ware  monsters 
uit  de  diepere  grondlagen  steekt,  net  zooals 
ze  met  kazen  doen.  De  boor  haalt  steen- 
proeven op  van  ’n  paar  meter  lengte  en  een 
meter  in  doorsnee.  Daaraan  zien  ze  de  kwali- 
teit. En  nu  breken  ze  net  zoo  diep  door, 
totdat  het  grondwater  — de  groote  vijand 
van  alle  putten  — ze  dwingt  om  in  de 
breedte  te  gaan  werken,  binnen  aan  de  grenzen 
van  het  terrein.  Inmiddels  zuigen  de  pompen 
het  opkomende  water  onverpoosd  weg. 

„Hoven  den  grond  zagen  ze  de  blokken  tot 
platen,  grafzerken,  blauwe  stoepsteenen  enz. 
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En  het  afval  wordt  laagsgewijs  met  steenkool 
opgestapeld  tot  hoopen,  van  trekgaten  voor- 
zien en  van  buiten  met  leem  dichtgesmeerd. 
Dan  aangestoken.  Want  arduinsteen  is  kalk- 
houdend  kiezel,  en  geeft  bij  verbranding 
ongebluschte  kalk.  In  de  buurten  van  Luik 
zie  je  dat  principe  veel  toepassen,  ook  met 
andere  steensoorten.  . . . 

,,Maar  een  van  de  gruwelijkste  ontmoetingen 
op  mijn  tochten  is  toch  wel  met  den  „feue- 
rigen  Elias”  geweest.  Dien  zag  ik  ’t  eerst 
in  Horde.  Ik  had  er  met  den  directeur 
zitten  praten,  en  toen  hij  mij  uit  zijn  tuin 
naar  den  spoorweg  bracht,  waarschuwde  hij 
me,  dat  ik  toch  op  moest  letten  voor  mogelijk 
ons  achteroploopende  machines,  die  gloeiend 
ijzer  in  groote  pannen  van  den  hoogoven  naar 
de  staalbewerking  vervoeren.  En  zooiets 
griezelig-phantastisch  kun  je  je  niet  voorstellen 
in  een  donkeren  nacht. 

,, Overdag  is  dat  minder.  Dan  ben  je  alleen 
voortdurend  in  angst  den  feuerigen  Elias  tegen 
te  komen.  Waar  je  ook  staat  te  teekenen, 
overal  kan  hij  plots  woest  gillende  te  voor- 
schijn schieten,  of  eensklaps  terugrijdend,  het 
vloeibaar  ijzer  om  zich  heenplassen,  door  het 
schudden.  En  telkens  verwacht  je,  dat  er  een 
steen  op  z’n  weg  zal  liggen,  waardoor  de  pot 
om  kan  kantelen  over  je  heen.  Wat  trouwens 
wel  is  voorgekomen.  De  klomp  om  de  lijken 
gestold  staal  werd  zóó  begraven,  ’t  Was  in 
Amerika,  en  daar  zal  je  wel  van  hebben 
gelezen. 

„Maar  later  werd  ik  ook  met  dit  monster 
vertrouwd,  en  durfde  ik  hem  in  de  donkere 
tunnels  te  volgen.  Want  nu  wist  ik  precies  de 
inhammen,  waar  ik  mij  bergen  kon,  als  er  weer 
zoo’n  vurig  gedrocht  aangierde,  ’t  Gevaar- 
lijkste zijn  de  plaatsen  op  zijn  weg,  waar 
„normalprofil  eingeschrankt”  staat  aange- 
schreven. Dat  beteekent  immers  dat  daar 
de  pot  in  de  machines  rakelings  langs  den 
tunnelwand  gaat.  En  je  loopt  er  vliegens 
voorbij. 

„De  sensatie  is  overdonderend : het  aan- 
razen van  dien  feuerigen  Elias  in  de  zwart- 
donkere  gangen,  en  op  30  cM.  afstand  zwiept 
ie  langs  je  heen,  dat  de  stekende  pijn  van 
de  hitte  je  haast  bedwelmt.  Maar  boven  je 
hoor  je  en  zie  je  de  menschen  ploeteren  om 
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het  dammetje  door  te  steken,  en  dan  plots 
het  gesmolten  ijzer,  dat  van  vijf,  zes  meter 
hoog  neergutst  in  den  enormen  pot.  Eerst 
slaat  meest  een  damp  op,  tot  er  aanstonds  een 
hevig  vuurwerk  rond  om  den  pot  lossprigt, 
waarvan  je  beduusd  en  verblind  achteruit 
deinst.  — Toch  is  het  minder  gevaarlijk  dan 
je  aanvankelijk  denkt:  de  meeste  vonken 
branden  niet  door. 

„Maar  wanneer  je  den  Elias  voor  ’t  eerst 
bij  avond  ziet,  en  liefst  van  een  hooger 
gelegen  terrein,  is  de  indruk  werkelijk  diabo- 
lisch. De  gillende  machine  heeft  een  helsch 
gloeienden  pot  achter  zich  aan,  en  de  twintig 
meter  lange  stoompluim  die  er  eindeloos  van 
weg  waait,  is  er  helrood  van  doorschenen, 
als  een  wolk  bengaalsch  vuur.  Dan  snap  je 
meteen  waarom  het  volk  hem  zoo’n  schrikke- 
lijken  naam  heeft  gegeven. 

„En  als  er  door  ’t  schokken  vloeibaar  slak 
en  ijzer  in  een  plas  water  morst,  geeft  dat 
een  ontzettenden  klap  door  de  stoomuitzetting 
onder  het  vuur.  De  werklieden  vertelden  mij 
hoe  de  pot  eens  omgetuimeld  is  bij  regenweer, 
en  dat  het  gloeiende  metaal  toen  door  dezelfde 
oorzaak  een  geweldig  gat  in  den  grond  had 
geslagen. 

„Bij  het  hamerwerk  maken  ze  van  dit  ver- 
schijnsel op  kleiner  schaal  gebruik  om  de 
Blende  (een  soort  oxyde,  bij  ’t  hameren  ont- 
staan) met  kracht  te  verwijderen.  Daartoe 
gooien  ze  een  kopje  water  op  het  ijzer.  Ik 
verwachtte  aanvankelijk  een  hevige  stoom- 
ontwikkeling,  maar  bespeurde  daar  tot  mijn 
verwondering  niets  van.  Alleen,  toen  de  hamer 
neerkwam,  een  schrikbarend  kanonschot,  en 
tegelijkertijd  schiet  dat  gevaarte  daardoor 
omhoog.  ...  Je  moet  er  aan  wennen,  als  je 
staat  te  teekenen.  En  de  werklui  spitsen  zich 
al  van  tevoren  op  ’t  pretje  van  jou  angstig 
gezicht.  Dat  die  menschen  zich  niet  branden 
aan  de  bliksemsnel  afvliegende  vonken  snap 
je  eerst  ook  niet.  ’t  Komt  omdat  de  vallende 
hamer  die  vonken  altijd  onder  een  bepaalden 
hoek  uitzendt,  en  de  arbeiders,  die  dat  weten, 
begeven  zich  alleen  in  de  hoogste  noodzakelijk- 
heid daarin.  Ook  valt  de  grootte  van  die 
vonken  erg  mee,  als  je  ze  op  je  papier  krijgt. 
Ze  branden  er  vaak  niet  eens  een  gaatje  in,  zoo 
gauw  zijn  ze  afgekoeld,  en  ze  zijn  dan  zand-fijn. 
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„Zoo  was  ik  ook  in  ’t  begin  wat  angstig 
bij  het  spritzen  van  de  enorme  blokken  staal 
in  het  Martinwerk.  En  dan  wanneer  de  Thomas 
of  Bessemerpeer  overkomt,  en  soms  30  meter 
ver  den  vonkenregen  de  fabriek  inspuit  onder 
een  geweldig  gebrul  van  de  blaasmachine, 
dan  durf  je  er  nauwelijks  langs.  Maar  je  wordt 
er  allemaal  vertrouwd  mee ; en  later  weet  je 
op  korten  afstand  je  veel  veiliger  plaatsjes 
uit  te  zoeken  om  te  werken.  Toch  zal  ik 
’t  moment  niet  licht  vergeten,  toen  ik  staande 
op  het  platform  van  ’t  Thomaswerk  van  den 
Hörder  Verein,  het  sein  kreeg  dat  hij  vóór 
ons  kwam,  en  met  eenige  werklui  achter  een 
stuk  plaatijzer  weg  moest  kruipen. 

„Dan  ’t  beklimmen  van  een  hoogoven. 
Die  overweldigende  indruk  van  grootschheid, 
wanneer  je  daar  ’s  avonds  langs  de  ijzeren 
zigzag-trappen  omhoog  gaat,  angstig  je  voeten 
tastend  naar  de  open  treden,  en  de  gezichts- 
kring wordt  wijder  en  wijder  over  ’t  zwarte 
terrein  vol  vurige  strepen  en  phantastische 
vormen ! Dan  krijg  je  een  gevoel  van  beklem- 
ming dat  dit  alles  nu  noodig  is,  om  alleen 
nog  maar  het  ruwe  ijzer  le  maken.  Dat  één 
zoo’n  hoogoven  nog  maar  zoo’11  klein  onder- 
deeltje is  voor  die  reusachtige  productie.  . . . 
En  je  vraagt,  en  vraagt  voort,  maar  je  kunt 
’t  niet  schilderen.  Misschien  is  ’t  enkel  te 
schrijven. 

„Als  je  eindelijk  boven  aankomt  bij  het 
spaarzame  licht  van  een  beslagen  gloeilampje, 
kletteren  er  aldoor  karretjes  van  de  liften  en 
van  den  kabelspoor  voort  over  het  hol  reson- 
neerende  ijzeren  platform.  Mannen  duwen  en 
sjorren  ze  voort,  schuiven  ze  aan  om  een 
reusachtigen  ketel  met  een  dikke,  omgebogen 
pijp  er  midden  op.  Een  paar  werklui  doen 
dikgevoerde  wanten  aan  tot  ver  boven  de 
elbogen  en  trekken  een  zak  over  hun  kop, 
waar  twee  gaten  in  zijn,  met  glas  dicht,  voor 
hun  oogen.  Dat  maakt  die  gedaanten  als 
spoken  in  ’t  donker,  vooral  wanneer  die  oog- 
glazen diabolisch  gaan  glimmen,  en  ’t  is  je 
als  een  nachtmerrie,  na  ’t  aanhooren  van 
griezelige  sprookjes  in  je  kinderjaren.  Maar 
je  staat  wel  klaar  wakker  van  angst,  wanneer 
plotseling  de  ketel  openschuift  en  een  blauwe 
vlam  slaat  eruit,  die  de  wringende,  sjorrende 
werklui  volmaakt  lijkkleurig  belicht  in  den 


nacht,  terwijl  ze  hun  karretjes  leeg  storten. 
Dat  wordt  brand!  — denk  je  verschrikt.  De 
man  met  het  masker  waagt  zich  aan  de 
windzij  roekeloos  in  den  gloed.  Maar  daar 
schuift  de  pan  al  weer  toe.  En  de  onafzien- 
bare vlam  zuigt  tezamen  tot  een  bundel 
van  snel  wapperende  vlammen,  die  eindelijk 
door  het  deksel  worden  afgesneden.  De 
man  met  het  masker  trekt  zijn  kop  uit  den 
zak  en  puft  en  blaast  van  hitte  en  benauwing. 
Maar  onderhand  gaat  hij  gewoon  weer  door 
met  leege  karretjes  versjouwen,  en  er  nieuwe 
voor  in  de  plaats  te  duwen,  zoo  eindeloos 
voort. 

,,’t  Eerst  beklom  ik  zoo’n  hoogoven  in 
Breton  Ferry,  in  Wales.  Maar  er  waren  geen 
trappen  zooals  bij  de  nieuwere  installaties, 
en  de  liftkarretjes  waren  zóó  nauw  en  klein, 
dat  ik  er  niet  in  dorst.  Toen  waagde  ik 
’t  dien  avond  dan  maar  langs  die  telood 
staande  gladde  ijzeren  ladder,  zooals  er  zijn 
naar  de  machinekamer  in  groote  stoomschepen. 
En  om  m’n  beide  handen  vrij  te  houden, 
hield  ik  m’n  portefeuille  tusschen  mijn  tanden 
Eerst  ging  dat  goed.  Boven  me  uit  zag  ik 
de  avondlucht  zoo  rustig.  Maar  ’t  laatste 
gedeelte,  boven  in  den  hoogoven,  loopt  de 
ladder  schuin.  En  daar  kreeg  ik  een  gevoel 
van  gevaar.  Ik  kneep  m’n  handen  pijn  aan 
de  dunne  ijzeren  stangen,  zooals  je  ’t  stuur 
knijpt,  wanneer  je  pas  gaat  fietsen.  Maar 
ik  kwam  erl 

„Boven  keek  ik  over  de  hooge  verschansing 
als  van  een  oorlogsschip.  En  ’t  was  een  wonder- 
lijke gewaarwording,  want  overal  laaiden  de 
vlammen  tot  aan  den  horizon. 

„Maar  toen  er  af!  Dat  eerste  moment,  dat 
je,  torenhoog,  over  de  verschansing  klimt, 
en  hangende,  met  je  voeten  naar  de  treden 
zoekt.  Bovendien  waren  ze  beneden  aan  ’t 
tappen  van  ’t  gloeiende  ijzer,  dat  helrood 
door  de  kanalen  schoot,  fel  lichtend ; en  de 
lucht  voelde  ik  trillen  van  de  hitte.  . . . ’t  Was 
een  benauwde  tocht,  en  ik  durfde  geen  oogen- 
blik  neer  te  zien  in  die  diepe,  gloeiroode 
diepte.  . . . Krampachtig  secuur  ging  mijn 
lichaam,  maar  toch  is  je  bewustzijn  dan  niet 
helder.  . . . 

„Ze  hadden  ’n  dolle  pret,  de  ijzersmelters 
die  me  zoo  langzaam  aan  zagen  zakken, 
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want  telkens  dachten  ze  dat  ik  niet  verder 
zou  durven.” 

Zoo  kwamen  we  vanzelf  te  praten  over  de 
arbeiders  in  de  groot-industrie.  Uit  zijn  aard 
had  Heijenbrock  de  werklui  in  die  verschil- 
lende centra  aandachtig  waargenomen,  zoowel 
in  Bosnië  als  in  de  Borinage,  in  Wales, 
Middlesborough,  New-Castle  en  in  West- 
phalen,  waar  hij  in  Horde  werkte,  bij  Krupp 
in  Essen,  in  den  Bochumer  Verein  en  verder 
in  de  steen-  en  trasgroeven  langs  den  Rijn 
en  andere  rivieren. 

,,Je  begrijpt”  — vertelde  hij  " — ,,dat  ik 
niet  veel  tijd  had  om  te  redeneeren.  Maar 
de  Belgen  en  Duitschers  maken  dadelijk  een 
praatje  als  ze  even  rusten.  Dat  doen  de 
Engelschen  niet ; bovendien  kon  ik  hun 
dialect  slecht  verstaan,  wanneer  ze  in  de 
schaftlokalen  onder  elkaar  aan  ’t  spreken 
waren. 

„En  wat  nu  het  intellect  aangaat,  staan  de 
mijnwerkers  me  dunkt  wel  ’t  laagst.  Ook 
physiek;  ’t  zijn  over  ’t  algemeen  kleine, 
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ziekelijke  kerels.  Hoe  meer  het  werk  gespe- 
cialiseerd wordt  — zelfs  al  bij  de  hoogovens  — 
des  te  ontwikkelder  zijn  de  arbeiders,  en 
des  te  beter  kun  je  met  ze  redeneeren.  De 
sjouwers,  die  het  erts,  de  steenen  en  de  cokes 
naar  de  liften  voeren,  zijn  in  snuggerheid 
bijvoorbeeld  verre  de  minderen  van  hun 
kameraden  beneden,  die  bij  het  slak-  en  ijzer- 
tappen  bezig  zijn.  Maar  zoodra  het  werk 
eentonig  wordt  — zooals  het  eindeloos  open- 
houden van  de  slakgangen  — zakt  de  intelli- 
gentie van  de  arbeiders,  omdat  de  taak  dan 
het  verstand  niet  scherpt.  Zoo  moest  je  eens 
zien,  wat  een  interessante  kerels  je  hebt  bij 
de  meng-  en  ontzwavelingsapparaten,  wat  een 
beslist  vakwerk  is.  Uit  zoo’n  „convertor” 
worden  herhaaldelijk  monsters  genomen,  die 
de  ingenieurs  onderzoeken. 

„Wat  ook  opmerkelijk  is : het  internationa- 
lisme onder  de  werklui  in  de  grootindustrie, 
en  vooral  in  het  ijzer.  Daar  heb  ik,  behalve 
de  menschen  van  het  land  zelf,  verscheiden 
Italianen,  Spanjaarden  en  Engelschen  ontmoet. 
En  die  landgenooten  blijven  samen,  al  zijn 
ze  op  de  groote  werken  ook  nóg  zoo  verspreid. 
Ook  in  de  steengroeven  werken  veel  Italianen 
en  Spanjaarden.  En  zoo  hebben  bijvoorbeeld 
de  Bohemers  de  gevreesde  wormziekte  in  de 
Westphaalsche  mijnen  gebracht.  Maar  het 
verschil  in  nationaliteit  wordt  toch  vrijwel 
genivelleerd,  en  gaat  in  de  standen-  en 
klassenverschillen  onder.  Toch  blijven  er  nog 
wel  enkele  kenmerken  van  den  landaard 
over,  en  daar  merk  je  dan  ’t  eerst  de 
slechte  van,  zooals  dronkenschap  bijvoor- 
beeld. Sommige  vakken  zijn  in  hoofdzaak 
toch  wel  voor  vreemdelingen  gesloten,  als 
een  soort  gilden.  Zoo  heb  je  de  mijnwerkers 
en  de  staal  werkers  altijd  van  vader  op  zoon. 
En  je  kan  wel  dit  zeggen : evenals  de  mo- 
derne wereldsteden  zich  beroemen  op  een 
internationaal  karakter  zonder  kenmerkende 
nationaliteit,  zoo  vindt  je  diezelfde  vermen- 
ging van  verschillende  landslui  des  te  sterker 
in  de  industrie,  al  naarmate  de  arbeid  mo- 
derner is  ingericht.” 

„Maar”  — vroeg  ik  — „snapten  de 
werklui  er  nu  iets  van  wat  jij  daar  kwam 
doen  ?” 

„De  meesten  begrijpen  er  niets  van,  en 


Een  Schilder  in  de  Groot- Industrie. 


je  bent  hun  volmaakt  onverschillig.  Vooral 
waar  op  stuk  gewerkt  wordt,  gunnen  ze  zich 
geen  tijd  om  eenige  notitie  van  je  te  nemen. 
Ook  al,  natuurlijk,  omdat  sommige  bedrijven, 
als  smelten  en  walsen,  zóó  secuur  moeten 
gaan  en  zoo  haastig  meteen,  dat  omzien, 
laat  staan  een  praatje,  gevaarlijk  voor  hen 
is.  Daarom  ook  laat  Krupp  geen  vrouwelijke 
bezoekers  toe. 

„Sommige  werklui  denken  al  heel  wijs  te 
zijn,  als  ze  de  kameraden  uitleggen,  dat  je 
komt  om  te  fotografeeren.  En  zoodra  ze  een 
oogenblik  hebben,  gaan  ze  op  een  rij  staan 
in  de  bekende  houding  van  : nou  kom  ik  op 
’n  prentje.  Of  ze  zeggen  dat  je  prentbrief- 
kaarten wil  maken,  en  dan  vragen  ze  wat 
die  kosten  zullen  en  bij  wie  ze  zijn  te 
krijgen.  Ja,  soms  bieden  ze  een  kwartje 
extra,  als  ze  met  die  en  die  samen  er  op 
mogen  komen. 

„Maar  dan  moet  je  ze  teleurstellen  en 

vertellen  dat  je  simpelweg  teekent.  Daarop 
vragen  de  schrandersten : zeker  voor  illu- 
straties? En  de  belangstelling  stijgt,  als  ze  van 
schilderijen  hooren,  hoewel  velen  — bijvoor- 
beeld onder  de  mijnwerkers  — die  nooit  gezien 
hebben.  Toch  wordt  je  als  schilder  wel 
voornamer  in  hun  oogen.  En  ontmoet  je 

elkaar  dikwijls,  dan  ontstaat  er  een  kleine 
vriendschappelijkheid.  Zoo  bij  de  wacht  aan 
den  oven  vertellen  ze  je  dan,  dat  hun  groot- 
vader ook  een  schilderij  had,  een  Alpengluhen, 
een  hert,  een  jager  en  een  wild  zwijn.  De 

jager  — zie  je  — kwam  met  ’t  gevelde 

jachtmes  ’t  beest  afmaken. 

„Maar  machinisten  zijn  over  die  kinderlijke 
periode  heen.  Zij  weten  je  wel  te  zeggen, 
dat  de  Italianen  groot  waren,  dat  Rembrandt 
een  Hollander  was,  en  dat  zij  Duitschers  kun- 
nen geuren  met  Dürer  en  Holbein. 

„In  de  Borinage  was  ’t  eigenaardig ! Over- 
dag hebben  de  mijnwerkers  natuurlijk  geen 
tijd  om  te  poseeren.  En  zoodra  ze  uit  den 
put  komen,  gaan  ze  slapen  of  drinken.  Om 
de  andere  woning  heb  je  daar  in  't  voorhuis 
een  tafeltje  klaar  staan  met  een  flesch  en 
twee  glaasjes.  In  ’t  zelfde  vertrek  wordt 
gewasschcn,  gekookt,  zelden  gewinkeld,  maar 
altijd  getapt. 

„Een  enkelen  keer  ving  een  jonge,  vroolijke 
XXXIV.  Elsevier’s  No.  12. 


HOOGOVEN  TE  HORDE,  LINKS  DE  LIFTEN  VOOR  DE  ERTS, 
OP  DEN  VOORGROND  EEN  RANGEER  I REIN  VOOR  DE 
LEDIGE  EN  VOLLE  SLAK-POTTEN. 


ingenieur  zoo’n  „bergschoone”  in  z’n  armen 
voor  me  op,  hield  ’r  vast  en  dreigde : „nou 
wordt  je  uitgeteekend  1”  En  onder  groot 
gegil  wérd  ze  geteekend.  Vooral  de  zwarte 
vegen  in  haar  gezicht  vond  ze  zélf  heel 
prachtig.  Of  de  oude  Jean  werd  uit  het 
lampenistenhuis  gehaald,  en  moest  vereeuwigd 
worden,  als  rariteit,  die  ’t  32  jaar  aan  den 
put  had  uitgehouden. 

„Zoo  wisten  ze,  dat  er  een  teekenaar  was. 
En  als  ik  dan  ’s  avonds  om  de  zwak  rookende 
terriles  rondzwierf,  tusschen  al  die  ijverig 
naar  kooltjes  zoekende  vrouwtjes,  de  meesten 
met  een  lantaarntje  om  ’t  lichaam,  dan  kon 
ik  modellen  te  over  krijgen.  Op  de  rij  wachtten 
ze  af:  „dcssiner,  dessiner  pour  20  centimes.” 
Heel  goedgunstig  mochten  de  armste  typen 
vooraan  staan.  Maar  ’t  wekte  soms  wangunst 
onder  de  lotgenooten  als  er  dan  een  ’n  franc 
kreeg  voor  ’n  paar  minuten  poseeren.  En 
de  wijfjes  drongen  gretig  op,  om  asjeblieft 
toch  ook  geteekend  te  worden.  Wie  klaar 
waren  klauterden  vlug  weer  langs  de  terriles 
omhoog  en  grabbelden  steenkooltjes. . . . 
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„Eens,  toen  ik  weer  zoo  stond  te  schetsen, 
schrok  ik  geweldig.  Want  daar  sprongen  en 
rolden  een  dertig  vrouwen  de  terriles  af, 
gillend:  „le  chien,  le  chien.”  Meteen  stond 
ik  modelloos,  vreemd  in  ’t  rond  te  kijken. 
Er  holde  snuivend  en  bassend  een  nijdige 
hond  haar  achter  de  beenen,  en  een  bejaarde 
kerel  kwam  opzetten  met  een  dikken  stok. 
Ik  moest  daar  óók  weg;  ’t  was  verboden 
terrein ! 

„Maar  een  jonge  vrouw  was  uitdagend 
naast  me  blijven  staan.  „Voleurs,  voleurs?”  — 
vroeg  ze  den  scheldenden  man  na.  En  de 
andere  vrouwen,  loerend  om  den  hoek  van 
een  muurtje  heen,  wenkten : ik  moest  met 
ze  meegaan.  Op  een  sukkeldrafje  ging  toen 
't  heele  troepje  naar  Mère  Louise.  „Ze  wisten 
’t  wel,  dat  ze  daar  geen  kolen  mochten 
zoeken,  maar  1.50  fr.  loon  was  niet  veel,  en 
die  bazen  gunden  je  ook  niks  . . . ’t  was  immers 
allemaal  afval.  . . . Die  honden  beten  gemeen. 
Maar  ik  was  een  brave  garqon,  en  als  ’k 
mee  ging  naar  Mère  Louise,  dan  kon  ik  wel 
een  pintje  drinken,  en  ze  zouden  voor  me 
poseeren  óók.” 

Dat  gebeurde  dan.  Ik  teekende,  zij  ook : 
poppetjes  met  lange  neuzen ; hun  namen  er 
plechtig  onder.  Of  die  teekeningen  nu  later 
erg  ver  weg  gingen?  Wel  heel  naar  Amerika  ? 
Ja?  Dat  was  leuk.  En  geld,  nee,  dat 
wouwen  ze  er  niet  voor  hebben.  Ze  deden 
’t  nou  ’s  voor  hun  pleizier : Ik  zooveel 
moeite,  en,  zij  de  pret . . . dan  ik  nog  betalen  ? 
Nee  hoor! 

Moeder  Louise,  die  de  pintjes  uit  den 
kelder  gehaald  had,  wou  ook  niets  aannemen, 
want  dan  was  de  aardigheid  er  heelemaal 
af.  . . . In  ’t  kille,  holle  vertrek  bleef  ik  me 
bij  ’t  fornuis  nog  wat  warmen,  en  ik  dacht 
aan  de  dure  kolen  boven  en  beneden  den 
grond. 

„Eens  hebben  enkele  vrouwen  een  jongen 
naar  me  toe  gesleept . . . een  lamme,  die  op 
krukken  liep.  ’n  Rariteit.  Dien  moest  ik 
teekenen!  En  hij  wist  ook  zoo’n  boel  en 
kon  de  wonderlijkste  verhalen  vertellen.  . . . 
Dat  was  me  toch  wat  héél  erg  triest. 

„Maar  ik  heb  wel  plezier  óók  met  ze 
gehad.  Op  ’n  avond  in  Wales,  dat  de 
musschen  uit  de  lucht  vielen  van  de  hitte, 
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kregen  de  werklui  plotseling  de  bevlieging 
om  uitgeteekend  te  willen  worden.  Dan 
trokken  ze  even  de  deuren  van  den  Martin 
Siemens-oven  open,  zetten  er  weer  een  type 
voor  den  gloed,  en  vooruit  maar  weer.  Ik 
kreeg  er  van  den  weeromstuit  pret  in,  want 
we  verstonden  elkaar  slecht,  en  ik  kon  ze 
maar  niet  beduiden,  dat  ik  die  meeste  mannen 
eigenlijk  heel  niet  interessant  vond  om  te 
teekenen.  Maar  eindelooze  risten  heb  ik  er 
dien  avond  geschetst,  goedschiks  kwaadschiks, 
omdat  ik  me  er  feitelijk  niet  af  kon  maken. 
En  ze  hadden  een  schik  als  zes. 

„Ik  was  daar  in  dat  plaatsje  bij  een  winkelier 
gelogeerd,  want  het  eenige  hotel  was  met 
de  drie  gasten  vol.  Door  ’t  winkeltje  moest 
ik  een  smalle  steektrap  op  naar  boven, 
tusschen  allerlei  uniformen  en  zeemansgerei 
doordringen,  om  op  me  kamertje  te  komen. 
Daar  stonden  twee  reuzebedden,  een  sopha, 
en  zes  stoelen  in  ’t  gelid,  en  aan  den  zolder 
hing  een  regiment  van  hammetjes.  Maar  de 
eerste  nachten  schrikte  ik  telkens  overeind, 
want  ’t  huis  stond  vlak  aan  ’t  station,  zoodat 
de  treinen  bijna  door  me  bed  gingen.  En 
dan  iederen  nacht  dat  lawaai  van  dien 
Cardiff-express ! 

„’t  Was  een  komieke  familie.  De  vrouw 
winkelde  en  verkocht  in  ’t  kort  alles  wat  je 
verzinnen  kunt.  Maar  bovendien  hield  zij 
aan  den  eenen  kant  van  den  winkel,  in  een 
soort  afgeschoten  poffertjeskraam  van  banken 
aan  ’n  lange  tafel,  een  tearoom.  Daar  moest  ik 
werken,  want  boven  was  geen  licht.  En  ik 
mocht  er  meteen  de  veelzijdigheid  van  mijn 
kostbaas  bewonderen.  Hij  was  een  oud-zeeman, 
had  op  Zuid-Amerika  gevaren,  en  vertelde 
daar  al  maar  door  de  verwonderlijkste 
feuilletons  van.  Inmiddels  kookte  hij  voor 
de  gasten,  waschte  iederen  dag  de  hammetjes 
af  en  belastte  zich  met  den  verkoop  van  de 
victualiën  uit  het  winkeltje.  Tot  overmaat 
van  ramp  was  hij  aan  een  speeldoos  verslaafd, 
die  in  de  tearoom  stond,  en  waaraan  hij  tot 
laat  in  den  nacht  eindeloos  de  Blue  bells 
wist  te  ontknippen.  Voorts  stookte  hij  de 
kachel  als  een  duivel,  zoodat  ik  aan  mijn 
linker  kant  absoluut  gebraden  meereisde.  Maar 
’t  opmerkelijkste  was,  dat  ik  daar  op  bepaalde 
uren  volkomen  ingedrongen  zat  tusschen  de 
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Engelsche  werklui,  die  er  zoogenaamd  thee 
kwamen  drinken,  wat  in  werkelijkheid  in  het 
verslinden  bestond  van  de  met  ijselijken 
zwaai  opgediende  gerechten  des  ouden 
zeemans ...  en  dat  er  nooit  een  van  die 
gasten  ook  maar  één  oog  naar  mijn  teeken- 
werk  sloeg.  — De  Engelschen  zijn  wel  de 
bescheidensten  van  alle  arbeiders,  die  ik  ooit 
heb  ontmoet. 

,,In  Middlesborough  schrikte  ik  de  eerste 
nachten  ook  telkens  wakker.  Stel  je  voor, 
dat  de  oevers  van  de  rivier  daar  volgepoot 
zijn  met  ijzer-  en  staalsmelterijen,  waarvan 
de  hoogovens  ’s  nachts, 
en  vooral  bij  mistig 
weer,  den  hemel  in 
vuur  en  vlam  zetten 
Die  helle  gloed  schijnt 
door  de  gordijnen  van 
je  kamer  heen  en  als 
ik  even  wakker  werd 
in  't  begin,  vloog  ik 
me  bed  uit,  overtuigd 
dat  heel  de  stad  om 
mij  heen  afbrandde. 

,,En  dan  dat  klage- 
lijk gezang  van  de 
torens  der  hoogovens 
en  de  liften,  ’t  Is  ’t 
geluid  uit  de  afsluit- 
kleppen van  de  ver- 
hitte luchtstroomen,  sa- 
menklinkend met  den 
klank  van  de  stangen 
waarlangs  de  volle  en 
leege  karretjes  hydrau- 
lisch snel  omhoog  wor- 
den geperst.  De  volle 
maken  weer  een  ander  geluid  dan  de  leege. 
Maar  bij  elkaar  geven  ze  een  zwevenden 
tweeklank,  die  klagelijk  als  een  sirene  zingt 
door  al  dat  onbestemde  rumoer,  ’t  Is  soms 
ontzettend  aangrijpend,  en  dien  indruk  be- 
reik je  met  schilderen  nooit!  . . . 

,,Je  begrijpt,  dat  je  al  die  verschillende 
industrieën  niet  in  den  grond  kunt  bestu- 
deeren.  Als  je  nu  nagaat  dat  ik  gewerkt  heb 
in  ’t  ijzer,  het  staal  en  de  steenkool,  zoowel 
in  België,  als  in  Engeland  en  Duitschland; 
in  Engeland  ook  nog  in  het  koper,  in  de 


ijzermijnen  en  op  scheepswerven  en  ketel- 
makerijen ; in  loodwit-  en  menie-fabrieken 
en  in  arduinsteengroeven  van  België.  In 
bazalt  langs  den  Rijn  bij  Linz,  in  tuf-  en 
trassteen  van  het  Brohldal,  in  vuurvaste 
steen  en  lava-steen  langs  den  Eifel,  de  dool- 
hoven van  de  leigroeven  in  ’t  Nettedal  bij 
di  n Moezel  en  in  ’t  Keulsche  aardewerk 
in  de  buurt  van  Nassau,  — dan  moet  dat 
natuurlijk  bij  een  oppervlakkige  kennismaking 
blijven,  en  er  is  al  literatuur  genoeg  bij  te 
houden  om  éénig  inzicht  te  krijgen  in  die 
reusachtige  bedrijven. 

,,Tot  nu  toe  kan  ik 
dan  ook  alleen  maar 
van  de  ijzerindustrie 
zeggen  dat  ik  er  vol- 
doende  van  op  de 
hoogte  ben  om  er 
geen  bepaalde  dom- 
heden meer  over  te 
beweren  of  te  denken. 
En  van  de  chemische 
nijverheid  weet  ik  nog 
zoo  goed  als  niemen- 
dal, omdat  je  daar 
ook  zoo  enorm  moei- 
lijk binnen  kunt  komen. 
De  afgrijselijke  verha- 
len van  de  arbeiders- 
verhoudingen  in  die 
chemische  fabrieken 
heb  ik  dan  ook  nog 
niet  kunnen  contro- 
leeren.  Over  ’t  alge- 
meen vereischen  die 
sociale  verhoudingen 
te  veel  studie  om  er 
grondig  achter  te  komen.  Alleen  heb  ik 
opgemerkt  dat  alle  bedrijven  van  eenigen 
omvang  het  drieploegenstelsel,  dus  den 
achturigen  werkdag,  hebben  inge\oerd.  En 
dat  stukwerk  en  aangenomen  werk  demorali- 
seerend  zijn  zoowel  voor  de  werkgevers  als 
voor  de  arbeiders. 

„Maar  voortdurend  meer  dringt  de  over- 
tuiging  bij  de  patroons  in  de  grootindustrie 
door,  dat  zij  evenveel  belang  hebben  bij 
hygiënische  maatregelen  voor  hun  werklui 
als  dezen  zelf,  om  de  eenvoudige  reden  dat 
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gezonde  arbeiders  nu  eenmaal  meer  produ- 
ceeren  dan  zwakke  en  zieke,  en  ook  geluk- 
kiger zijn.  Hierdoor,  en  ten  gevolge  van 
de  eischen  der  georganiseerde  werklieden, 
komen  er  veel  verbeteringen  tot  stand. 
Vandaar  de  Wohlfahrts-  en  kolonie-inrich- 
tingen  bij  Krupp,  den  Herder  Verein,  enzoo- 
voort.  Ook  in  de  mijnen : De  mijnwerkers 
kunnen  bijvoorbeeld  bij  moderne  putten  telkens 
als  ze  boven  komen  warme  douches  krijgen. 
Meteen  worden  hun  kleeren  gewasschen  en 
boven  langs  het  plafond  waar  de  warmte 
heengaat  gelijktijdig  gedroogd.  . . .” 

,,En  wat  denk  je  nu  verder  te  gaan  doen, 
als  al  die  stof  verwerkt  is?” 

Zijn  kop  glom  even  wat  extatisch  aan,  toen 
hij  antwoordde  : 

,, Voort  te  gaan 
tot  mijn  dood 
toe . . . alle  be- 
drijven rond.  En 
dan  eenige  groo- 
te  dingen  ma- 
ken, waar  ik  veel 
in  samen  kan 
brengen.  Het 
epos  van  den 
arbeid  !’’ 

„Uit  bewon- 
dering voor  den 
arbeid  ?” 

„Omdat  ik  het 
niet  laten  kan 
en  wil!  Omdat 
ik  vind,  dat  ik  alleen  dien  kant  uit  alles 

zal  kunnen  uitgieten  wat  er  in  mij  is 

En  al  ma?  ’t  nu  noe  vaak  zwak  en  aarzelend 
wezen  wat  ik  maak,  toch  staat  het  voor  me 
als  een  muur,  dat  ’t  me  eens  zal  lukken.  De 
materie  wordt  al  gedweeer,  doordat  het  lang-er 
en  vaster  in  mijn  kop  blijft  hoe  ’t  wezen 
moet.  . . 

„Ik  heb  nu  technisch  nog  niet  bereikt  wat 
anderen  in  hun  vak  vermogen.  Maar  ik  moet 
het  ook  zélf  vinden,  omdat  ’k  geen  voor- 
beelden heb.  Meunier  maakte  den  ouden 
arbeid,  — slavend  onder  de  afmoordende 
physieke  krachten.  De  moderne  arbeid  in 
de  grootindustrie  is  anders  . . . soms  doodend 
voor  verstand  en  gezondheid  . . . maar  ook 
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hier  en  daar  al  vrij  gevochten  door  het  intel- 
lect, zooals  in  de  hoogovens.  Ook  het  allego- 
rische  in  Meunier  staat  me  tegen,  - even 
als  in  veel  ander  beeldhouwwerk.  — Dat  is 
mijns  inziens  het  onvergankelijk  monumentale 
zoeken  op  vei  keerde  wegen:  wanneer  het 
verstand  het  algemeen  geldende  als  ver- 
bijzondering van  levens-inhoud  wil  stellen.  . . 
Maar  ik  ben  bang  om  aan  ’t  filosofeeren  te 
slaan,  en  daar  ben  jij,  geloot  ’k,  als  de  dood 
van. ...” 

„Ja,  vertel  me  liever  nog  hoe  het  arbeiders- 
publiek op  je  tentoonstelling  voor  je  werk 
staat  ?” 

„Sommige  werklui  gaan  het  wel  rond;  maar 

— zeggen  ze,  — - ze  vinden  een  kindschap 

met  breede  gou- 
den lijst  toch 
veel  mooier : 
„vroolijker”  — 
zooals  ze  dat 
noemen.  De 
meesten  hebben 
veel  belangstel- 
ling voor  wat 
fabrieken  be- 
treft. Enkelen 
denken  dat  ik 
bedoel  een  chro- 
nique  scanda- 
leuse  van  de 

groot- industrie 
in  kleuren  te 
geven,  en  vin- 
den ’t  dan  nog  zoo  erg  niet.  Ik  moest  me 
- net  als  die  belachelijke  Dreyfus-opwinding 

— minder  opblazen  over  buitenlandsche  toe- 
standen. en  me  liever  bezighouden  met  de 
schrikkelijke  misstanden  in  ons  eigen  land. 

„Sommigen  begrijpen  er  iets  van,  en  zeggen: 
dat  zoo  iets  toch  allemaal  noodig  is!  Of:  er 
is  toch  heel  wat  te  zien  op  de  wereld.  Of: 
hé,  maken  ze  dat  zoo?  ik  dacht  dat  ’t  anders 
ging.  Enkele  politiekers  vonden  dat  Drieluik 
van  me  onzin,  aanstellerij : „zooiets  hoort  bij 
’t  altaar !” 

„Ook  verwonder  ik  me  vaak  dat  menschen- 
van-kunst  onmiddellijk  met  hun  neus  op  de 
dingen  gaan  liggen,  om  te  zien  hoe  ze  gedaan 
zijn.  Of  ’t  als  olieverf,  aquarel  dan  wel  als 
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pastel  goed  is,  qua  behandeling  zie  je?  En 
of  de  stof  wel  juist  uitgedrukt  is.  Want  voor 
de  meesten  is  de  factuur,  de  makelij,  hoofdzaak. 
’t  Doet  er  niet  toe  wat  je  schildert,  als  ’t  maar 
goed  gemaakt  is,  begrijp  je?  Zooals  ’t  leeken- 
publiek  opzichtig  werkt  met  jargonwoorden  als  : 
sappig,  breed  gedaan,  blond  gehouden,  uit  de 
verf,  — zoo  strooien  de  meer  vakkundigen 
uitdrukkingen  rond  als:  te  groot,  te  klein, 
niet  in  proportie,  de  stof  niet  uitgedrukt,  te 
groen,  te  rood.  Allemaal  gevolgen  van  die 
rampzalige  „objectieve  kritiek”  die  de  onlees 
baar  gevallen  nootjes  in  de  muziek  opraapt, 
den  acteur  grijpt  bij  zijn  onmodische  das, 
enzoovoort,  al- 
leen om  eigen 
veronderstelde 
bekwaamheden 
tentoon  te  stel- 
len, in  plaats 
van  de  idee  der 
vervaardigersna 
te  speuren  en 
weer  te  geven. 

„Ik  voor  mij 
heb  veel  liever 
te  doen  met  de 
gewone  door- 
snee-menschen, 
die  „er  geen 
verstand  van” 
hebben.  Zij  be- 
schouwen naïve- 
lijk  het  onder- 
werp, het  geval- 
letje, dat  wat  zegt  tot  hun  eenvoudige  zielen, 
waarop  zij  kunnen  voortfantaseeren,  omdat 
ze  ’t  ook  meegemaakt  hebben,  als  werkman 
hier  of  daar,  en  ’t  door  en  door  kennen. 
Want,  al  is  iedere  burgerman,  die  zich 
onbevoegd  acht,  door  die  nederigheid  nog 
niet  de  ware  genieter  van  kunst,  — de 
hooger-geestelijke  neiging  zit  ’m  toch  waar- 
achtig ook  niet  in  de  uitsluitende  waardee- 
ring  van  het  handwerk. 

„En  dan  kwamen  er  ingenieurs  kijken  of 
mijn  machines  wel  konden  draaien,  goed  gecon- 
strueerd waren  en  in  ’t  lood  stonden.  Slaagde 
dit  technisch  onderzoek,  dan  was  mijn  werk 
in  orde  I 


„Maar  de  enkele  werklui,  erkennende  een 
deel  van  hun  leven  te  zien,  hinderden  mij 
niet  toen  ze  vroegen : „is  dan  een  groene 
wei  met  koeien  toch  niet  veel  mooier  om  te 
zien  op  een  schilderij  ?”  — 

„Wat  ik  dan  eigenlijk  wil  met  m’n  werk?.  . . 
Ik  zal  je  niet  met  filosofeeren  plagen.  Maar 
dit  mag  ik  toch  wel  zeggen,  dat  iets  meer  dan 
toeval  me  in  deze  richting  heeft  gedreven,  dat 
’t  meer  dan  ’t  enkele  schildersgeval  is,  waar- 
door ik  word  „geslagen”.  ...  Ik  heb  één  ge- 
dachte, en  ’t  is  m’n  blijdschap  dat  ik  die  gered 
heb  uit  de  kille  lava-asch  van  de  uitgebrande 
kraters  der  intelligentie.  Hier  en  daar  zie  ik 

’t  nog  leven  en 
glansen  in  onze 
tot  ondergang 
gedoemde  be- 
schaving. En  ik 
jammer  niet; 
jammerprofeten 
zijn  er  altijd  ge- 
weest. Ik  voor- 
zie heel  in  de 
verte  het  ver- 
stand, dat  zich 
zelf  weer  zal 
bevrijden. 

„Of  ik  er 
schoonheid  vind, 
en  of  ik  . . . dat 
zijn  overwegin- 
gen achteraan. 
Ik  zal  m’n  werk 
doen,  zoo  goed 
als  ik  kan.  Vind  ik  daarvoor  waardeering 
bij  vakmenschen  — dan  neem  ik  die  dank- 
baar aan.  Zóó  eenzelvig  ben  ik  niet  1 Maar 
m’n  streven  gaat  verder....  De  onmete- 
lijke diepten  van  onze  menschelijke  samen- 
leving lokken  me  onweerstaanbaar  om  er  in  te 
duiken  . . . En  hoe  verder  zich  het  pers- 
pectief voor  me  opent,  des  te  heviger  dringen 
de  vragen  zich  op  naar  het  waarom  van  al 
dat  starre  gebeuren  . . . En  telkens  moet  ik 
een  stillen,  maar  beklemmenden  lach  onder- 
drukken . . . 

„Je  begrijpt  me  misschien  . . . Hoe  dat  in 
me  is,  kan  ik  je  maar  niet  zoo  even  duide- 
lijker zeggen  . . . Misschien  praten  we  er  nog 
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wel  eens  over  als  ik  oud  ben,  en  moe  ge- 
schilderd, en  ’k  heb  de  elasticiteit  voor  m’n 
heel  vermoeiend  handwerk  verloren.  Ik  hoop 
dat  dan  m’n  angst  maar  overwonnen  zal  zijn, 
als  ik  aan  den  rand  van  ’t  zwarte  inktmeer 
sta  . . c Bij  ’t  ouder  worden,  wordt  je  contem- 
platiever . . . het  scheppen  gaat  dan  over 
en  met  steriele  handen  vat  je  dan  je  eigen 
geestelijkheid  aan  . . . Brr ! Ik  hoop  nooit  oud 
te  worden,  voor  mij  niet,  en  niet  voor  me 
kinders  . . . 


,.Nou  boy,  ’t  is  waarachtig  veel  te  laat 
geworden.  Als  ’k  niet  voortmaak,  haal  ’k  niet 
eens  de  laatste  tram  naar  Blaricum  meer  . . . 
Verstokte  boomer  als  ’k  daar  ben  . . . 

.,Nee”  — zei  ’k  — ,,door  al  die  jaren, 
dat  we  niets  meer  van  elkaar  hoorden,  was 
ik  je  eigenlijk  heelemaal  kwijt  geraakt.  Maar 
na  die  paar  uur  is  ’t  weer  zoo  als  vroeger 
geworden.  En  daarvoor  wil  ’k  zelfs  gelaten 
die  onverbeterlijke  hebbelijkheid  van  jou  om 
te  fïlosofeeren  verdragen  1” 
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En  de  moraal  van  deze  geschiedenis? 


1815 — *33- 

Stot  *). 

,.Nu  ’t  priesterlijke  rot  het  volk  der  Nederlanden, 
In  ‘t  zuidelijk  gewest,  wil  slaan  in  nieuwe  banden, 
En  't  snoode  plan  betracht  met  list  en  helsch  geweld, 
Zoo  dunkt  mij,  waarde  Vriend!  dat  deze  fabel  geldt.” 

Aldus  vangt  deftig  beleerend  de  nieuwjaars- 
fabel  aan,  op  den  eersten  Januarius  van  het 
rampjaar  1830  door  een  vaderlijk  vaderlander 
tot  nut  der  landgenooten  in  rijm  gebracht. 
De  fabel  is  niet  onaardig  voorgedragen. 


,,De  fabel  leere  aan  ’t  volk  van  Neerlands 

Zuiderstreken, 

Dat  elk  gevaar  (hoe  klein)  zorgvuldig  dient 

ontweken, 

En  aardsche  priestermagt  gekrenkt  moet  zijn 

bij  tijd, 

Eer  zij  haar  ijz’ren  band  ons  om  't  geweten  smijt. 
De  Jager  is  het  beeld  der  zwarte  duisterlingen; 
Zijn  schot,  het  slaaf  juk,  dat  ze  ons  trachten  op 

te  dringen; 

’t  Vergrootglas,  ’t  bolle  glas  dat  aan  de  wijsheid 

dient; 


Men  hoore : 

„In  ’t  schoonste  van  ’t 
saizoen  speelde  eens, 
bevrijd  van  kommer 
In  ’t  schaduwrijke  bosch 
en  dook  in  ’t  koele 
lommer 

Een  frisch  konijnenpaar.” 

Dit  vindt  een  voor- 
werp, als  volgt  be- 
schreven : 

„De  buitenkas  was  rijk 
— de  binnenkas  nog 
rijker, 

Met  glaswerk  opgesierd: 
het  was. . . een  verre- 
kijker.” 


„LA  FORCE  D’UN  CITOYEN  BELGE.’’ 

1830.  SPOTPRENT  OP  WILLEM  I,  VAN  MAANEN  EN 
LIBRY  BAGNANO.  (MULLER  64OI). 


’t  Verkleinglas,  ’t  holle 
glas,  der  Unie,  waarde 
Vriend  ” 

Aldus  werd  nog  in 
den  aanvang  van  1830 
de  Kwade  Geest  van 
het  Monsterverbond 
tusschen  liberaal  en 
klerikaal,  bedoeld  en 
genoemd : „La  blouse 
noire”,  van  wie  het 
liedje  zingt: 

Qui  rampe  devant  Rome, 
En  esclave  soumis 
Contre  le  Roi  Guillaume  ? 
Qui  se  croit  tout  permis? 
Qui  prodiguoit  nagueres 


De  welmeenende  dichter  dicht  ons  dan  voor, 
hoe  de  beide  konijnen,  één  oud-ervaren,  de 
ander  jong-onbezonnen,  met  den  kijker  spelen 
en  r votten,  doch  ook  tot  nuttiger  doeleind 
aanwenden.  Het  oude,  wijze,  veelervaren 
konijn  bespiedt  er  den  horizont  mede,  ziet 
gansch  in  de  verte  den  jager-jagersman  naderen, 
en  bergt  in  tijds  het  zachte  lijf. 


A notre  Souverain 

Des  sermens  mercenaires 

Pour  le  trahir  soudain  ? — 

C'est  la  Blouse  noire 
Qui  sait  tout 
Qui  fait  tout 
Ose  tout 
Est  partout! 

En  wil  men  nog  een  derde  voorbeeld,  in 


..Het  jongere  konijn,  in  ’t  kijken  min  ervaren, 
Lag  door  ’t  verkleinglas  heen,  den  jager  aan 

te  staren ; 

De  jager  mikt,  daar  klinkt  een  klettrend  forsch 

geluid, 

Hij  treft  het  beest,  en  maakt  een  Moffel  van  zijn 

huid.” 


) Vnrvolg  van  bid/..  330. 


de  geteekende  satire  ditmaal,  hoe  de  popu- 
laire meening  den  Katholiek,  den  priester, 
den  Jezuïet  aanwees  als  den  hoofdschuldige 
der  beroering,  en  niet  den  liberaal,  den 
revolutionair,  de  strijdbare  bourgeoisie:  zoo 
moge  dit  voorbeeld  zijn  de  scherpe  spotprent, 
die  met  een  snier  op  het  graf  van  de  „Courier 


Hollandsche  Spotprenten  in  de  Negentiende  Eeuw. 


Beige”  geschreven  liet  zien:  ,,Cy  git  Le 
Sieur  Courrier  Beige  Catholique, 
de  son  vivant  coché  [=  de  koetsier, 
de  leider]  du  Courier  de  la  Meuse, 
décédé  le  II  Xbre  1829,  muni  des 
Sacremens  de  pénitence  et  de  c o m m- 
Union.  R.  I.  P.” 

Maar,  mocht  de  populaire  „men”  in  prent 
en  lied  den  Jezuïet  als  den  onruststoker  blijven 
aanwijzen,  het  was  de  regeering,  met  haar 
zooveel  oplettender  en  fijner  tastzin,  na  het 
proces-De  Potter  toch  wel  gebleken,  dat,  voor 
het  in  reactionairen  stijl  gebouwde  regeering- 
stelsel,  veeleer  de  revolutionair-liberale  fractie 
't  ondermijnend 
gevaar  was. 

VVerd  dan  ook 
voormaals  zon- 
der aflaten  Ro- 
me, Rome  en 
nogmaals  Ro- 
me als  de  ver- 
derflijke,  de 
onbetrouwba- 
re, de  stokende 
verdacht,  ge- 
wantrouwd, ge- 
ïsoleerd ge- 
maakt : allengs 
moet  wel  dui- 
delijker en  dui- 
delijker geble- 
ken zijn,  dat 
de  regeering, 
al  wig-drijven- 
de  tusschen  de 
fracties  der  oppositie  in  het  Zuiden,  méér 
links  bij  minder  rechts  behoorde  te  slaan. 
Kwaadaardiger  vijand  had  zij  in  de  burger- 
lijke dorst  naar  de  regeeringsmacht,  dan  in 
de  eeu  wig-geeuwende  honger  van-over-de- 
bergen  naar  wereld-heerschappij. 

Zachtkens  terugtrekkend,  bedachtzaam  toe- 
gevend, verkoos  de  regeering  bij  instinct  het 
zwarte  web  boven  den  rooden  strop.  Zien  wij 
na,  op  welke  punten  de  regeering  in  het  jaar 
1830  de  oppositie  van  liberaal  en  klerikaal 
reeds  ter  wille  was  geweest,  dan  zijn  het  over- 
wegend klerikale  bijdragen  tot  het  monster- 
program,  welke  welwillend  in  overweging 
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waren  genomen.  Het  nieuwe  Concordaat 
had  de  gewenschte  minlijke  schikking  met  de 
Moederkerk  getroffen ; de  perswetten  waren 
in  liberalen  zin,  maar  óók  toch  naar  der 
klerikalen  zin,  gewijzigd;  en  vooral:  de  lessen 
aan  het  Collegium  Philosophicum  waren  facul- 
tatief gesteld.  Bij  het  woord  „facultatief” 
vloog  een  zwerm  scholieren  de  college-zalen 
uit,  en  het  geestige  prentje,  waar  de  „kraaien” 
het  hatelijke  nest  ontvluchten,  typeett  de 
vreugdevolle  voldoening,  welke  de  regeering 
aan  rechts  had  moeten  gunnen. 

Misschien  was  zonder  den  opstand  van  1830 
de  Protestantsche  regeering  uit  louter  liberalen- 
vrees in  de 
armen  van  Ro- 
me terecht  ge- 
komen. Wél 
zou  ’t  een  ge- 
heime liefde 
zijn  gebleven : 
om  der  wille 
van  respecta- 
biliteit zou  het 
Calvijnsche 
Noorden  een 
openlijk  zonde- 
bedrijf  met  Ro- 
me niet  hebben 
geduld.  Maar 
de  regeering, 
die  zich  lang- 
zaam omwen- 
telde uit  hare 
oude  anti-kle- 
rikale  stelling 
en  het  front  ontplooide  naar  de  zijde  van  den 
revolutionair- liberalen  vijand,  had  zich  door 
een  wapenstilstand  met  Rome  in  de  flank 
moeten  dekken. 

* * 

Evenwel,  de  zaken  zijn  anders  geloopen. 

De  7e  Augustus  van  het  jaar  1830  zag  in 
Parijs  de  Juli-revolutie  besluiten  met  de  zege- 
praal der  bourgeoisie,  toen  de  burgerkoning 
Louis  Philippe  de  nieuwe  grondwet  in  ge- 
matigd-liberalen  zin  bezwoer. 

Reeds  enkele  dagen  later,  in  het  nummer 
van  den  ioeri  Augustus,  waarschuwde  de 
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„Courier  des  Pays-Bas”  de  Nederlandsche 
regeering,  de  tot  dien  gevolgde  regeerings- 
wegen  te  verlaten  voor  liberaler  paden,  wilde 
zij  niet  als  Karei  X in  een  impasse  geraken, 
en  wilde  het  den  Oranjes  in  België  niet 
vergaan  als  den  Bourbons  in  Frankrijk. 

De  bedreiging  werd  niet  los-weg  geuit. 
Het  militante  deel  der  burgerij,  vertegen- 
woordigd door  de  groep  der  jonge  liberalen, 
zagen  wij  reeds  achtereenvolgens  bijstand 
zoeken  bij  de  conservatieven  in  het  Noorden, 
en  toen  dit  niet  gelukte,  bij  de  Zuidelijke 
Katholieken.  Thans,  in  den  zomer  van  1830 
deed  het  wel- 
slagen der  libe- 
ralen in  Parijs 
een  derde  kans 
open  voor  de 
politieke  ver- 
wanten in  Bel- 
gië : de  inlijving 
der  Zuidelijke 
Nederlanden  bij 
het  nu  voortaan 
liberaal  gere- 
geerde Frank- 
rijk. 

Aanlokkelijk 
was  het  voor- 
uitzicht, de  kans 
viel  te  wagen : 
onderhandelin- 
gen  werden  bei- 
derzijds geo- 
pend . . . Maar 
Frankrijk  wei- 
gerde op  het 
critieke  moment:  het  voelde  zich  toch  te 
gegêneerd  om  toe  te  grijpen  onder  dejaloer- 
sche  blikken  van  Engeland,  Pruisen,  Oosten- 
rijk en  Rusland. 

Toch  was  er  vóór  als  na  van  liberalen  kant, 
o.  a ook  door  de  ,, Courier  des  Pays-Bas”, 
ijverig  propaganda  gemaakt  voor  de  inlijving 
bij  Frankrijk.  Daarbij  had  men  steeds  het 
revolutionaire  voorbeeld  der  Juli  dagen  voor 
oogen.  En  dit  nu  had  ook  den  liberalen  bour- 
geois in  het  Zuiden  herinnerd  aan  iets,  wat 
in  bijkans  veertig  jaren  wel  vergeten  scheen  : 
dat  er,  behalve  liberale  en  klerikale  en 


conservatieve  bourgeoisie,  ook  nog  andere 
menschen  ter  wereld  bestonden:  de  volks- 
klasse. Dat  verder  in  de,  van  revolutionaire 
electriciteit  zware  onweerslucht,  de  bourgeoisie 
wel  steeds  de  grommende  donder,  maar  het 
,,volk”  de  treffende  bliksem  was  geweest; 
dat  het  onvermijdelijke  breken  der  eierschalen 
terwille  der  ommelette,  den  ruwen  volkshand 
beter  voegde  dan  den  fijngevormden  vingers 
van  den  wel-opgevoeden,  den  rustig-naar- 
stigen,  den  theoretiseerenden  burger. 

De  greep  der  Belgische  liberalen  wist  de 
snaren  te  raken,  die  strak  gespannen  ston- 
den óók  bij  de 
volksklasse : het 
onpopulaire  be- 
lastingstelsel uit 
het  Noorden 
overgebracht, 
het  nationalis- 
tisch antagonis- 
me, leuzen  van 
vrijheid.  . . . 

Ondanks  den 
parlementairen 
regeerings-vorm 
was  het  den 
liberalen  onmo- 
gelijk geweest 
den  strijd  in 
parlementairen 
stijl  te  voeren : 
ten  langen  leste 
restte  henslechts 
het  Farijsche 
voorbeeld  te 
volgen  en  het 
geschil  op  straat  te  doen  komen. 

Nog  nauwlijks  twee  jaren  geleden  was  een 
spotprent  verschenen,  waar  we  den  man  uit 
het  volk  bij  het  dansen  en  springen  en  juichen 
der  vereenigde  liberalen  en  klerikalen,  rustig 
zijn  pijpje  zagen  rooken  en  denken:  ,,ils 
c h anten  t,  ils  dansent,  et  m o i j e f u m e”. 
Inderdaad:  wat  ging  hèm  de  kwestie  aan, 
wie  regeerde,  hoe  geregeerd  werd,  wiens  be- 
lang de  regeering  diende,  waar  hij  part  noch 
deel,  post  noch  voordeel  te  verwachten  had 
bij  welk  geaarde  regeering  dan  ook? 

liet  was  thans  diezelfde  Brusselsche  volks- 


1830.  SPOTPRENT  OP  DE  SCHEIDING  TUSSCHEN  NEDERLAND  EN  BELGIË. 
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Hollandsche  Spotprenten  in  de  Negentiende  Eeuw. 


isseman,  die  op  den  avond  van  den 
Z5en  Augustus  en  de  dagen  na  dien  en  de 
weken  daarop  volgende,  barricaden  opwierp 
en  verdedigde  tegen  de  militaire  bezetting,  de 
burgerwacht,  de  troepen  van  Prins  Frederik. 
,,V  e u x tu  bien  faire  des  barricades, 
v i 1 a i n cocu...  tu  n e d i n e r a s pas 
a van  tl”  : met  deze  woorden  drijft  een  vrouw 
uit  het  volk  haar  man  naar  het  straatgevecht. 
„Intérieur  dun  refectoire  de  la  rue 
de  Plan  d r e a n jour  de  grand  gala”, 
is  de  titel  van  een  andere  spotprent,  waar 
straatsteenen  (choux  fleurs),  kokende  olie,  enz. 
gereed  staan  voor  den  binnentredenden  Hol- 
landschen  infanterist.  Op  weer  een  andere 
prent  stort  een  Belg  een  pot  met  gloeiend 
heete  aardappels  uit  over  een  drietal  Holland- 
sche soldaten.  Dit  zijn  alle  karikatuur-prik- 
kelingen  om  een  massa  te  brengen  tot 
gewelddaden  en  daden  van  verzet,  waaraan 
geen  liberaal-revolutionair  van  meer  theoreti- 
seerende  neigingen  en  beschaafde  kwaliteiten, 
ooit  zelf  in  den  strijd  om  de  regeeringsmacht 
deel  zou  nemen. 

Een  bende  kwajongens,  schorem  uit  de  heffe 
des  volks,  muitelingen  die  niets  hadden  te 
verliezen : deze  zouden  het  geweest  zijn  die 
brandend  en  galmend  manifesteerden  in  de 
Brusselsche  straten  eerst,  welhaast  in  menig 
andere  stad  in  het  Zuiden.  Laat  dit  zoo  ge- 
weest zijn.  Maar  bij  de  bedroevend-weinig 
politieke  rijpheid  van  het  „volk”,  de  mani- 
festanten, had  een  ernstig  overwegen  vanwaar 
en  waarom  dit  alles  zoo  spontaan  voortkwam 
en  taai  voortging,  der  regeering  beter  gepast 
dan  ’t  uit  de  hoogte  neerzien  op  het  opstootje. 
Juist  aan  het  feit,  dat  de  manifesteerende 
massa  van  zich  zelf  geen  parool  uitgaf,  maar 
klaar  en  duidelijk  genoeg  van  buiten  de  eigen 
gelederen  ontving,  maakte  „het  volk  achter 
de  barricaden”  politiek  gevaarvoller,  dan  „het 
volk  achter  de  kiezers”  ooit  had  kunnen  zijn. 

* * 

ÏJC 

Wij  weten  allen,  hoe  noodlottig  voor  de 
dynastische  belangen  der  Oranjes  het  non- 
chalante ingrijpen  der  regeering  in  1830  is 
geweest. 

Er  was  toch  behalve  de  revolutionair-liberaal 


en  de  door  zijn  politieke  lichtheid  maklijk 
mee  te  voeren  „man  uit  het  volk”,  nog  óók 
de  burger,  die,  niet  liberaal,  niet  revolutionair, 
niet  franschgezind,  absoluut  niet  gediend  was 
van  liberale  theoriën,  noch  van  de  praktijk 
van  het  oogenblik.  Deze  man  gaf  niets  om 
vrijheidsleuzen,  vreesde  barricaden  om  de 
verdwaalde  kogels,  en  zag  maar  leede  de 
schoone  nering  zich  achter  blinden  en  gesloten 
winkeldeuren  schichtig  verschansen. 

Hoe  kon  de  overheid  der  stad  dit  wanbedrijf 
zoo  maar  laten  gaan?  — Dit  moet  wel  een 
vraag  geweest  zijn,  welke  in  varianten  en 
commentaren  over  de  lippen  glipte  van  menig, 
overigens  loyaal  burgerman.  Angstig,  maar 
ook  met  spottende  minachtig.  Daar  is  on- 
der meer  de  spotprent,  geteekend  door 
Champniol,  waar  een  gewapend  burger 
met  een  beleefde  buiging  naar  den  lezer 
vraagt : „Voudriez  vous  me  faire 

1’amitié  de  me  dire  oü  étaient  les 
autorités  de  Bruxelles  le  26  Aoüt 
1830?  „Men  weet,  dat  op  dien  avond  de 
burgemeester  Wellens  niet  eens  ter  stede  en 
geen  der  autoriteiten  ten  stadhuize  aanwezig 
was  om  een i gen  maatregel  van  bedwang  te 
treffen. 

Ter  beveiliging  van  eigen  lijf  en  have 
wapende  zich  de  burgerij ; binnen  enkele  dagen 
was  zij  meester  van  het  terrein.  Maar  deze 
zelfde  burgerij,  die  tegen  de  barricade-mannen 
fel  over  stond,  had  desniettemin  speciale,  oude 
„grieven”,  waaronder  zeer  zeker  enkele,  welke 
rechtstreeks  uit  den  liberalen  oven  kwamen, 
anderen,  welke  van  een  beslist  nationalistisch 
zuurdesem  doortrokken  waren.  Deze  fractie 
liet  niet  na  den  koning  te  verstaan  te  geven, 
dat  het  geweldadig  optreden  der  Brusselsche 
bevolking  niet  hunne  toestemming  had,  zelfs 
bedwongen  was  uit  eigen  kracht;  maar  dat 
deze  wilde  loten  toch  sproten  uit  éénzelfden 
stengel  der  ontevredenheid  als  het  eigen 
loyale  misnoegen  over  „le  système  funeste 
suivi  par  des  ministres  qui  méconnaissent  nos 
voeux  et  nos  besoins”.  Ook  hier  dus  het 
burgerlijk  standpunt : de  volksopstand  ver- 
loochenen en  dempen,  maar  de  moreele  pres- 
sie daarvan  aanwenden  ten  eigen  bate. 

Misschien  laat  zich  in  klein  bestek  nergens 
duidelijker  de  partijverdeeling  en  groepeering 
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in  het  Zuiden  beter  overzien,  dan  in  enkele 
der  vele  coupletten  van  „La  St.  Nicolasienne”, 
loyaal  lied  uit  het  Oranjegezinde  Noorden 
van  Vlaanderenland,  tegenhanger  der  „Braban- 
gonne'b 

Chez  nous  aussi  le  cri  de  liberté 

Trouve  un  écho  dans  le  fond  de  nötre  ame; 

Chaqu’un  1’attend;  mais  non  en  révolté: 

On  obtient  mieux  quand  la  raison  réclame 

D'un  Roi  chéri  toujours  loyaux  sujets. 

Eclairons-le : c’est  un  digne  courage; 

Mais  des  mutins  déplorons  les  etfets: 

La  Liberté  n'est  pas  dans  le  pillage. 


reeds  te  veel  naar  links  verschoven,  dan  dat 
de  wensch  der  gematigde  loyalen  nog  belang- 
rijk gewicht  in  de  schaal  kon  leggen. 

Want  onderwijl  had  de  liberaal-revolutionaire 
fractie  de  gisting  in  Brussel  levendig  ge- 
houden ; had  zij  alles  in  het  werk  gesteld 
om  de  antipathie  tegen  koning  en  kroonprins 
beide  aan  te  wakkeren  ; had  zij  het  verblijven 
der  Nederlandsche  troepen  bij  Vilvoorde,  aan 
den  rand  van  Brussel,  gebruikt  tot  prikkeling 
der  reeds  onrustige  gemoederen  ; had  zij  de  re- 
geering  der  stad  zelve  in  handen  gekregen  ; had 
zij  hulp  en  steun  ontvangen  uit  groote  en 
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Soyons  armés,  veillons  pour  le  repos 
Et  par  nos  soins  évitons  les  alarmes; 

Que  le  danger  trouve  en  nous  des  héros! 

Mais  revolter!...  brisons  plutöt  nos  arines. 

Met  beide  handen  had  de  regeering  de 
partij,  die  dit  lied  zong  en  zingen  liet,  be- 
hooren  vast  te  houden.  Haar  wensch,  de 
administratieve  scheiding,  terstond  ingewilligd, 
had  de  nationale  scheiding  voorkomen.  Toen 
echter  de  beide  Kamers,  op  den  28sten  Septem- 
ber eindelijk  de  wenschelijkheid  der  scheiding 
in  eersten  zin  besloten,  was  reeds  te  veel 
gebeurd,  was  het  zwaartepunt  der  beweging 


kleine  steden  ; had  zij  de  ontwapening  der  bur- 
gerwacht doorgezet  en  daarmede  de  rugge- 
graat  der  gematigde  burgerij  gebroken.  Maar 
vooral : onderwijl  Prins  Willem  de  administra- 
tieve scheiding  in  Den  Haag  nog  bepleitte,  werd 
Prins  Frederik,  ten  slotte  met  het  Hollandsche 
leger  ter  bescherming  der  gematigden  opge- 
trokken, in  de  straten  van  Brussel  bestookt 
en  beschoten  door  de  gewapende  volksbonden 
onder  aanvoering  van  Van  Halen : een 
barricadenstrijd,  die  eindigde  met  een  weinig 
eervollen  terugtocht  tot  over  de  landgrenzen. 

Toen  was  reeds  een  Voorloopig  Bewind 
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samengesteld,  toen  was  ook  beslist,  dat  een 
cheiding  geen  andere  meer  kon  zijn  dan 
ene  in  nationaal-liberalen  zin,  dat  is,  een 
nationale  afscheiding,  en  wel  zonder  een 
Oranje  op  den  nieuwen  troon. 


Hoe  had  tot  zoover  de  karikatuur  in  Noord 
en  Zuid  de  eerste  verwikkelingen  gezien.  . . 

Reeds  werd  vermeld  de  barricadcn-kari- 
katuur,  die  van  Zuidelijke  zijde  de  sluizen 
der  fel-sprekendheid  openden.  Vlug  in  elkaar 
gezet,  bestemd  om  door  de  massa  een  golf 
enthousiasme  te  stuwen,  chauvinistisch  en 
weinig  kieskeu- 


voeren  de  leden  van  het  Oranje  huis  gezamenlijk 
ten  tooneele.  Curieus  is  het  prentje,  waar  niet 
alleen  de  beide  prinsen  Willem  en  Frederik 
nevens  hun  vader  staan  afgebeeld,  maar  ook 
de  latere  Koning  Willen  III  als  jongbaasje, 
zeggend:  „Papa,  si  je  pouvais  faire 
reparation  a cela,  car  je  suis  Beige 
m o i.” 

Niet  minder  treffend  is  de  herinnering- 
aan  het  gebeurde  in  1787,  toen  de  Oran- 
jes slechts  met  hulp  der  Pruisen  ge- 
handhaafd bleven.  De  Koningin  toch 
troost  haar  dochter  Marianne  met  de 
woorden:  „Calmez  vous  ma  fi  1 1 e,  les 
Prussiens  de  m o n f r è r e guériront 

eet  te  fureur.’ 


rig  op  de  mid- 
delen, is  deze  ka- 
rikatuur wrang 
en  tegelijk  vol 
élan.  Triom- 
phantelijk  daar- 
bij wordt  zij  na 
het  succes  van 
de  ongeregelde 
troepen  in  de 
straten  van  Brus- 
sel, uitbundig  in 
hoon  en  snoe- 
verij wanneer 
straks  de  terug- 
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„GUILLAUME  IEK,  OUVRANT  a LA  HAVE  LA  CESSION  DES  ÉTATS 
GÉNÉRAUX  l.E  l8  OCTOBRE  l8jO”  (MULLER  6509). 


Men  zal  op  de  kleine,  bijna  zonder  uit- 
zondering alle  slecht  geteekende  litho’s,  telken- 
male den  Koning,  Van  Maanen,  Libry-Bagnano 
en  later  ook  Prins  Frederik  ontmoeten,  dikwijls 
met  dierenkoppen  afgebeeld,  zooals  op  het 
plaatje  met  den  titel  „La  force  d’un 
citoyen  beige";  ook  met  kachelpijpen 
onder  den  arm,  hangend  op  de  plaats  van 
het  zijdgeweer,  of  als  paarden  bereden.  Hier 
denke  men  aan  de  woordspeling  van  „buse”, 
in  haar  dubbele  beteekenis  van  „kachelpijp” 
en  „zot”,  „domkop”.  En  in  de  geheele 
Belgische,  en  Fransche  karikatuur  speelt  na- 
tuurlijk de  kaas  als  zinnebeeld  van  Holland, 
een  hoofdrol. 

De  Belgische  karikatuur  is  in  de  eerste 
plaats  fel  anti-Orangistisch.V erscheiden  prenten 
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Maar  op  deze 
eerste  toespe- 
ling op  vreemde 
interventie  ant- 
woordt prinses 
Marianne  snik- 
kend: „Croyez 
vous  que  les 
Beiges  seront 
aussi  bêtes 
que  les  Hol- 
1 a 11  d a i s q u i 
vous  ont  par- 
don n é vos 
m i t r ai  1 1 ades, 
vos  noyades 
et  toutes  vos 
au  tres  horreurs?  En  in  verband  met 
de  laatste  opmerking  nog  de  plaat,  die 
aan  de  Oranjes  den  raad  geeft,  spoedig 
naar  Engeland  te  vluchten,  want,  zegt  Prins 
Frederik  : 

,, Si  nous  ne  fillons  pas  vite 

Les  Hollandais  même  viendrai  a notre  poursuite  ” 

Een  groot  contingent  der  platen  brengt  de 
zware  beschuldiging  tegen  Prins  Frederik  uit, 
dat  hij  de  Hollandsche  troepen  aanzette  tot 
roof,  moord  en  plundering  van  Brussel  Op 
één  dier  prenten  deelt  hij  zelf  brandende 
fakkels  aan  zijn  soldaten  uit  met  de  woorden  : 
„Mes  braves  camarades,  voila  tou- 
jours  de  q u o i commencer  ...  et  nous 
verrons  plus  tard...”  Op  een  andere 
plaat,  waar  de  Prins  het  land  ontvlucht 
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terwijl  door  Hollandsche  soldaten  allerhand 
krijgswreedheid  bedreven  wordt,  heet  het: 
„Que  m’importe  que  1’on  viole,  as- 
sasine,  brule,  ou  que  1’on  pille;  car 
m o i je  fi  1 e !” 

De  vluchtende  Prins  was  een  heerlijk  ge- 
gegeven  voor  de  karikatuur.  De  geestigste 
prent  hierop  doelend  is  ongetwijfeld  een 
groote  litho,  voorstellend  een  barbierswinkel, 
waar  twee  Belgische  vrijwilligers  ,,font  les 
queue  s”aan  den  Koning  en  den  Prins.  ,,N  o u s 
a v o n s 1’honneu  r”,  zoo  luidt  de  tekst  van 


welwillend  geweest,  behalve  toen  de  stijgende 
kansen  der  Oranjes  vrees  inboezemden  aan 
de  liberalen,  en  uit  dezen  hoek  krachtig,  ook 
in  de  karikatuur,  de  candidatuur  van  een 
Oranje  werd  bestreden  ! 

* % 

* 

Tegenover  de  zeer  talrijke  prenten,  van 
Belgische  zijde  binnen  slechts  enkele  weken 
verschenen  (een  aantal  dat  op  een  kleine 
tachtig  platen  kan  worden  geschat),  stelde 
Holland  slechts  weinige  karikaturen : op  de 


1830.  „l’armée  hollandaise  prenant  son  quartier  d’hiver.”  (muller  6557). 


de  fraai  geteekende  plaat,  „de  prévenir 
les  amateurs  qu’on  exécute  dans 
notre  Etablissement  les  queues  les 
plus  moderne s,  telles  que,  queues  a 
la  Guillaume,  queues  a la  Frédéric, 
queues  a la  Trip,  queues  a laLibry, 
queues  a la  Van  Maanen  &c,  &c.” 

Reeds  zeer  vroeg  voelde  de  karikatuur, 
dat  van  de  verwikkelingen  de  niet  onbeminde 
Kroonprins  het  gelag  zou  betalen.  Meermalen 
komt  hij  voor,  zich  zelven  bij  zijn  vader  be- 
klagend over  den  loop  der  zaken.  Tegenover 
hem  is  de  Belgische  karikatuur  altijd  vrij 


gebeurtenissen  vóór  October  1830  zeker  niet 
meer  dan  een  vijftal. 

Wonderwel  klopt  dit  met  de  aanvankelijke 
kleinachting  van  het  gebeurde  en  de  daarop 
gevolgde  verbeisterde  neerslachtigheid,  waar- 
mede de  berichten  ten  onzent  ontvangen 
werden  Men  was,  het  spreekt  uit  alles,  te 
verrast  om  de  situatie  van  het  oogenblik  te 
overzien. 

Op  de  verwikkelingen  in  het  Zuiden,  in  het 
bijzonder  de  opstandige  beweging  te  Brussel, 
verscheen  iets  later  een  zeer  wel  geslaagde 
gravure,  getiteld:  „Gedenkzuil  van  hen, 
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niet  overtuigend. 


die  binnen  Brussel  z ij  n komen  halen 
en  potten,  geld  en  roem.”  Men  hoort 
hierin  de  woordspeling  op  de  namen  van  De 
Potter  en  Van  Halen,  den  oud  officier  onder 
wiens  leiding  de  barricadenstrijd  geschiedde. 
Beide  komen  dan  ook  als  de  hoofdpersonen 
op  de  spotprent  voor.  De  Potter  procla- 
meerend  op  een  pottenkast,  Van  Halen, 
staande  boven  op  het  kanon  van  den  ,,be- 
faamden  artillerist  met  het  houten  been”, 
Charlier.  Gewapende  amazonen  vormen  hier 
de  lijfwacht. 

Het  prentje  is  bijzonder  net  geteekend  en 
smakelijk  van  ordonnantie;  hoofdfiguren, 
figuranten,  achtergrond,  alles  staat  vlot  en 
niet  ongrappig,  hoewel 
De  overtui- 
ging van  recht 
tot  hoon  en  spot 
te  hebben,  de 
verontwaar- 
diging; deze 
komt  later. 

Er  begint  na- 
melijk eerst  le- 
ven in  de  Hol- 
landsche karika- 
tuur te  komen, 
wanneer  het 
pleit  beslecht  is, 
dat  België  een 
onafhankelijke 
toekomst  tege- 
moet gaat;  tege- 
moet gaat,  niet  omdat  van  Noordelijke  zijde, 
’s  Konings  zijde,  de  scheiding  wordt  bewilligd, 
■ — „geoctroyeerd”  zou  misschien  nog  juister 
zijn,  — maar  omdat  de  Belgen  zelf  de  schei- 
ding bruskeeren  uit  eigen,  vrij  initiatief;  daarbij 
den  Prins  van  Oranje  als  het  hun  aange- 
boden hoofd  des  Staats,  voorbijgaan;  en  in 
al  dit  hun  bedrijf,  heimelijk  dan  wel  openbaar, 
gesteund  worden  door  de  zeer  cynische 
diplomatie  van  de  mogendheden  van  het 
Londensche  Congres,  op  wier  warme  liefde 
en  Hollandschgezinde  rechtschapenheid  wij 
juist  hadden  meenen  te  mogen  bouwen,  als 
iets  wat  ons  toekwam. 

Zoo  is  het  reeds  verrassend,  den  omslag 
in  het  publieke  humeur  der  Noordelijken,  de 
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verontwaardiging,  het  diepe  gegriefd-zijn  te  ont- 
moeten aanstonds  na  de  beslissing  van  het  Voor- 
loopig  Bewind  van  4 October,  dat  België 
voortaan  zou  zijn  ,,état-indépendant”,  en  dat 
het  afgescheiden  deel  der  natie  zich  het  recht 
voorbehield  de  staatsregeling- te  treffen,  welke 
het  zelf  wenschelijk  zou  achten. 

Op  dienzelfden  dag  nog  was  de  Kroonprins 
naar  Antwerpen  vertrokken  om  voorloopig 
de  regeering  waar  te  nemen  over  de  nog 
trouw  gebleven  landstreken,  en  te  trachten  een 
verzoening  te  bewerken  op  den  grondslag 
eener,  reeds  vroeger  door  de  gematigden 
voorgeslagen  administratieve  scheiding. 

Aan  de  mogendheden,  die  bij  het  Weener 
Congres  de  uitzet  van  het  huwelijk  tusschen 

Noord  en  Zuid 
hadden  gere- 
geld, had  de  Ko- 
ning  nog  eenige 
dagen  tevoren 
de  hulp  verzocht 
om  de  troebe- 
len op  bevredi- 
gende wijze  tot 
een  einde  te 
brengen,  even- 
eens op  den 
grondslag  eener 
administratieve 
scheiding. 

En  de  Hol- 
landsche natie, 
de  Hollandsche 
karikatuur  was  daar  in  den  grond  zoo  harte- 
lijk mede  ingenomen  geweest: 

„Die  met  een  Boef  is  belaan 
Die  snijd  hem  af,  en  laat  hem  gaan.” 

Het  kwam  uit  den  grond  des  harten.  Een 
andere  plaat  vertoont  ons  de  scheiding  op 
even  plastische  wijze.  Het  land  is  gespleten  : 
links  de  Noordelijken,  rechts  het  „muitend 
rot  der  Belgen.”  De  eersten  juichend  en  met 
leedvermaak  de  voormalige  broeders  vaarwel 
zeggend;  de  laatsten  met  de  leege  leuzen  der 
„Liberteyt”  aftrekkend.  Links  Neerlands 
Leeuw,  beschermend  den  klauw  op  het  wapen- 
schild gestrekt;  rechts  dit  wapenschild  en  de 
kroon  en  de  verscheurde  driekleur  vertrapt 
door  den  onverlaten  Belg.  Onder  de  prent: 
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„Vaarwel  ö valsche  vriend,  6 muitziek  rot  der  Belgen, 
Vertreders  van  de  wet,  verbasterde  Neerlands  telgen. 
Verachters  van  Nassouw,  van  onzen  Vorst  en  Heer. 
Wij  blijven  steeds  getrouw  aan  die  ons  wel  regeer.  — 
Zoo  is  het  Noorden  dan  van  ’t  Zuiden  afgescheiden  ; 
Wat  rechtgeaarde  Belg  zou  zig  hier  niet  verbleiden !” 

Van  hetzelfde  gehalte  is  het  lied,  dat  de 
spotprent  begeleidt,  waar  het  Voorloopig 
Bewind  om  den  Vrijheidsboom  danst. 

Rampzalig  rot ! geen  Holland  waard, 

Waar  is  het  doel  daar  gij  op  staart? 

Waar  zoekt  uw  blinde  hoop  toch  uitkomst,  betere 

tijden  ? 

Wat  is  uw  doel?  — Is  ’t  muiterij?  — 

Zink  weg  dan  in  uw  bastaardij 
Niets  zal  u van  de  ramp  bevrijden ! — 
Heimelijke 
voldoening,  ge- 
laten spijt,  be- 
denkelijk chau- 
vinistisch getint 
medelijden  met 
den  verdoolden, 
misleiden,  ver- 
loren broeder: 
dit  spreekt  uit 
prent  en  rijm. 

Maar  de  pro- 
clamatie van  4 
October  behel- 
zend de  onaf- 
hankelijkheids- 
verklaring van 
het  Zuiden,  ge- 
volgd door  de 
proclamatie  des 
Konings,  het 
„Te  Wapen” 
waaraan  velen 
voldeden,  deed  de  stemming  van  het  Noor- 
den bedenkelijk  stijgen : zóóveel  euvelmoed, 
zóóveel  ondankbaarheid  jegens  den  Oranje- 
vorst, zóóveel  hemeltergende  opstandigheid 
tegen  het  heilig  gezag  en  het  grondwettig 
fundament  van  den  Staat : dat  behoorde 
gestraft.  . . . 

Wij  weten,  dat  toen  reeds  hier  in  het 
Noorden  naar  een  bloedige  afrekening  gehun- 
kerd werd;  dat  iedere  poging  om  het  Zuiden 
voor  de  dynastie  te  behouden,  morrende 
werd  ontvangen  ; dat  onder  afkeuring  gedraald 
werd,  waar  alleen  geweldadig  ingrijpen  met 


verdiende  tuchtiging  zou  boeten  kunnen  wat 
aan  gindsche  zijde  misdreven  was. 

En  hoe  rotsvast  bij  ons  de  meening  stond, 
dat  de  misdaad  bijzonder  groot  was,  blijkt 
wel  hieruit,  dat  nog  jaren  en  jaren  later, 
toen  de  onaf  hankelijkheid  van  België  een 
feit  was  geworden  en  het  land  gedijde,  on- 
danks de  zwartgallige  poëeten  in  Holland, 
men  hier  blééf  neerzien  op  „het  muitziek 
rot  der  bastaarden.”  De  dichter  H.  Kuiper 
G.Az.  zong  bijvoorbeeld  nog  in  zijn  „Gedenk- 
zuil van  het  25-jarig  bestaan  var  Neerlands’ 
verlossing  in  1813”,  in  1838  derhalve: 

’k  Schets  niet,  hoe  België,  met  weldaan  overladen, 

Oranje  afvallig 
werd  en  eerloos 
heeft  verraden.” 

En  zelfs  in 
1843  nog  decla- 
meert de  dichter 
E.  J.  Kruyff  in 
zijn  „Nederland, 
weleer,  nu  en  in 
deszelfs  hope 
voor  de  toe- 
komst” : 

„Zij  waren  Neêr- 
lands  naam  te 
dragen  niet  meer 
waard, 

Want  oproer  was 
hun  leus  en  sla- 
vernij hun  aard; 
En  Neerland 
sneed  hun  af,  de 
onechte  stamge- 
genooten, 

De  stam  was  echt 
geweest,  maar 
bastaards  thans  de  loten.” 

Wanneer  men  een  bundeltje  poëzie  uit  de 
jaren  1830 — 40  in  handen  krijgt,  dan  ver- 
zuime  men  niet  de  hoogdravende  hoovaardij 
van  het  toen  levend  geslacht  aandachtig  te 
genieten.  Men  legge  het  bundeltje  niet  te 
snel  op  zijde  : hier  sprak,  of  liever  decla- 
meerde, een  geslacht  heilig-ernstig  zijn  diepste 
verontwaardiging  over  tergende  miskenning 
volledig:  zóó  volledig,  dat  het  banaal  werd. 

Ieder  dichtte  op  den  euvelmoed  der  Belgen, 
de  perfiditeit  van  Europa,  de  heldhaftigheid 
van  Holland.  Men  oordeele  naar  hetgeen 
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Van  Lennep  jaren  na  dato  over  dezen  tijd 
schreef,  ,,Het  spreekt  van  zelf’,  zegt  hij  ,,dat, 
waar  verontwaardiging  en  vaderlandsliefde  elk 
hart  bezielden,  de  lier  der  dichters  niet  zweeg, 
ja  zelfs  dat  hij,  die 
nooit  twee  regels  op 
elkander  had  doen 
rijmen,  thans  maat  en 
klanken  vond  om  zijn 
gemoed  lucht  te  geven. 

Het  regende,  ja  het 
hagelde,  gedichten, van 
meer  of  minder  gehal- 
te, van  meer  of  minder 
uitgebreidheid:  en  geen 
boekverkooper  was  er, 
die  geen  bundels  met 
krijgszangen  uitgaf, 
geen  nieuwsblad,  welks 
kolommen  niet  met 
rijmelarijen  gevuld  wa- 
ren.” 

Van  Lennep  zelf 
waagde  in  deze  tijden, 
tot  tweemalen  toe,  zijn 
wel-berekende  krachten  aan  het  historisch- 
komisch-patriottisch  kluchtspel.  „Het  dorp 
aan  de  grenzen”  met  zijn  geestige,  in  het 
gehoor  liggende  liedjes  en  luchtige,  vader- 
landslievende intrigue  leverde  aan  ons  tooneel 
een  uiterst  zeld- 
zame bijdrage  in 
dit  genre.  Het 
is  overigens  cu- 
rieus uit  des 
schrijvers  eigen 
woorden  te  ver- 
nemen, dat  ’t 
stuk  besteld 
werd  omdat  in 
deze  tijden  geen 
comedie  meer 
publiek  trok  en 
een  kasstuk  wen- 
schelijk  werd. 

Even  curieus  is 
de  opgave  van  redenen,  waarom  het  tweede 
spel,  „Het  dorp  over  de  grenzen”  bijna  geen 
succes  beleefde : er  kwamen  zoowaar  verstan- 
dige, rechtschapen  Belgen  ten  tooneele  ! De 
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populariteit  van  de  eerstgenoemde  charge 
blijkt  daarentegen  ook  nog  hieruit, dat  talrijke 
prenten  verschenen  met  voorstellingen  van 
scènes  en  passages  uit  „Het  dorp  aan  de 
grenzen”:  een  eer,  bij 
mijn  weten  het  laatst 
door  Troost  bewezen 
aan  de  tooneelstukken 
van  Langendijk. 

En  wie  evenmin 
zwegen,  dat  waren  de 
predikanten  van  alle 
gezindten.  Regende  en 
hagelde  ’t  van  den 
Helikon,  het  lekte  van 
den  katheder.  Zoo  pre- 
dikte Ds.  Decker  Zim- 
merman  tot  tweemalen 
toe  naar  aanleiding  van 
Handelingen  XIX  : 32 
over  „den  opstand  van 
Epheze”  en  „het  op- 
roer te  Epheze  in  zij- 
nen voortgang  en  af- 
loop”. Ds.  Van  Hengel 
gaf  zijn  preek  uit,  getiteld  „De  Joodsche  natie 
ten  tijde  der  opbouwing  van  Jerusalem,  een 
beeld  voor  ons  Nederlanders”  Ds.  Berkhout 
naar  aanleiding  van  Samuel  XIV  : 6 ; Ds. 
Swart  over  „het  Vaderland;  onze  verplich- 
tingen in  den 
tegenwoordigen 
nood”.  . . . 

En  laat  ik  ten 
slotte  ook  Prof. 
K.  Bouman  het 
woord  geven : 
ten  slotte,  want 
meerverlangend 
zal  men  zijn  naar 
de  stem  der  ka- 
rikatuur. „Hoe ! 
die  stad,  door 
den  Koning  met 
weldaden,  niet 
beschonken, 
maar  overladen;  die  getrouw  moest  blijven, 
al  vielen  allen  af,  steekt  het  eerst  het  op- 
roersvaandel  uit!”  Laat  de  Koning  toch 
forsch  en  gestreng  ingrijpen,  „want  ieder 
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huisvader  weet,  welk  eenen  invloed  de  aan- 
houdende inwilliging  van  hunne  onredelijke 
vorderingen  heeft  . . .” 

:fc  :$c 

* 

Waar  zóó  een  natie  toornt  om  een  zaak, 
die  in  den  grond  haar  met  blijdschap  vervult, 
daar  is  ook  de  karikatuur  niet  ,,aus  einem 
Guss.”  In  harp-  en  preektoon  is  iets  gebar- 
sten ; de  satire  is  tweeslachtig,  zooals  ook  de 
dynastische  politiek  van  den  Koning  dubbel- 
zinnig is  geweest.  Zijn  toestemming  in  de 
afscheiding  gaat  parallel  met  de  populaire 
vreugde  er  om ; zijn  pogingen  den  troon  van 
België  voor  de  dynastie  der  Oranjes  te 
behouden,  vin- 
den weergalm 
in  de  publieke 
verontwaardi- 
ging over  de 
ondankbaarheid 
der  Belgen. 

Het  is  uiterst 
belangrijk  de 
prenten  uit  Hol- 
land in  hun  twee- 
slachtigheid te 
volgen  geduren- 
de de  warrige 
afwikkeling  van 
zaken  voor  het 
Londensche 
Congres.  Men 
bespot  vlijtig  de  voormannen  der  revolutie. 
Maar  er  zit  zoo  bitter  weinig  fut  in  ! Men  bezie 
b.  v.  de  groote,  fraaie  plaat  op  de  leiders  van 
den  opstand.  De  teekenaar  A.  VERHOESEN 
grijpt  nog  eens  terug  in  den  bundel  van  en 
naar  Callot,  het  „Dwergentooneel”,  en  be- 
spot in  twee  fraai  geteekendc  maar  totaal 
futlooze  prentjes,  Rogier  en  De  Weyer.  Van 
den  eersten  heet  het  onder  meer : 

„Zijn  blik,  zoo  vast,  verraadt  de  diepste  wijsheid  — 
Maar  vraagt  gij  waar  de  man  dien  rijkdom  zocht, 
Ik  zeg  ’t  u zacht  door  eerbied  voor  zijn  grijsheid, 

’t  Was  meest  in  schuimend  muskadellen-vocht. 

En  van  de  tweede,  onder  meer: 

„Zie  hem  hier  als  Vlootvoogd,  in  zijn  Zondagspak 

getooid, 


Met  een  bril  voor  de  arendsoogen,  pruik  en  das 

op  ’t  fraaist  geplooid  ” 

’t  Klinkt  wat  zuur;  ’t  is  niet  aardig,  niet 
overtuigend.  En  om  De  Potter  af  te  beelden 
in  een  harnas  van  potten,  behoeft  men  ook 
al  niet  over  veel  fantasie  te  beschikken. 

Maar  leg  nu  even  naast  deze  potterij  het 
Belgische  prentje,  spottend  met  Willem  I,  en 
de  opening  der  Staten-Generaal  op  18  Oct. 
1830.  Ook  hier:  de  personen  afgebeeld  als 
kruiken  („cruches”  1)  met  koppen.  Dit  is, 
afgescheiden  van  alles,  een  mooi,  aardig, 
geestig  prentje  geworden,  waar  leven  in  zit, 
een  kwinkslag  om  te  lachen, humor  en  bijtende 
satire. 

En  welk  een  aanstekelijke  grappenmakerij 

en  doodende 
voor-den-mal- 
houderij  ligt  er 
in  dat  andere 
prentje,  slaande 
op  het  terug- 
trekken der  Hol- 
landsche troe- 
pen na  het  slui- 
ten van  den  wa- 
penstilstand van 
2i  November. 
Het  Hollandsche 
leger,  dat  de 
winter-kwartie- 
ren  betrekt  in. . . 
de  Hollandsche 
kaas ! 

Wat  de  Hollandsche  spot  ook  in  den  weg 
stond  om  vrij-uit  en  frank  den  tegenstander  te 
hoonen,  is  het  te  zeer  ingewortelde  besef  onzer 
superioriteit.  Dat  men  van  ons  af  wil : de 
wensch  is  wederkeerig.  Maar  dat  men  ons 
niet  dankbaar  is  voor  het  geluk  der  samen- 
doorgebrachte uren,  dat  men  den  Oranje- 
vorst verguist  en  bedelen  laat  om  een  troon 
voor  zijn  zoon ; dat  ten  slotte  de  mogend- 
heden ons  niet  grifweg  gelijk  geven  en  liever 
een  eigen-batige  politiek  volgen,  nu  de  fortuin 
gunstig  is:  dat  kunnen  wij  niet  verkroppen 

Het  kwam  onze  karikatuur  onbegrijpelijk 
voor,  dat  de  weldaden  en  economischen  voor- 
spoed uit  de  vereeniging  met  Holland  en 
het  allerwijste  beleid  van  den  Oranje-vorst 
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voortspruitend,  zoo  maar  grif  weg  werden 
vergeten.  Meermalen  zien  wij  dit  denkbeeld 
in  prent  gebracht.  Wat  kreeg  men  er  anders 
voor  in  de  plaats  dan  armoede  en  scha? 

Maar,  dat  het  den  liberalen  niet  te  doen 
was  om  economischen  voorspoed  alléén  : reeds 
vroeger  had  Willem  I niet  kunnen  begrijpen, 
dat,  waar  België  zóó  floreerde, tóch  ontevreden- 
heid kon  bestaan  : thans  dacht  Nederland  in 
dezelfde  lijn  voort.  De  bourgeoisie  in  het 
Noorden  begreep,  evenmin  als  vroeger, 
dat  de  bourgeoisie  in  het  Zuiden  bij  d e 


vlekkeloos,  persoonlijk  leven,  zijn  valsche 
wisselbrieven  en  meer,  leverde  stof  tot  een 
felle,  persoonlijke  satire  Verder  ook  Kessels, 
die  voormaals  rondgereisd  had  met  een  op 
het  strand  gevonden  walvisch : beide  spelen 
een  groote  rol  in  de  Hollandsche  karikatuur. 
Dan  ook  De  Potter,  de  man  die  de  schuld 
van  alles  droeg  en  in  wiens  nederlaag  bij  de 
minder-revolutionaire,  minder  republikeinsch- 
gezinde  burgerij  de  Hollandsche  karikatuur 
zich  verkneukelde. 

En  wat  men  eveneens  met  groot  leedver- 


,,LE  DINDON  DE  LA  FARCE. 

1831/32.  SrOTPRENT  OP  DEN  TOESTAND  EN  DE  TOEKOMST  VAN  BELGIË;  DOOR  P.  G.  C.  POELMAN  (MULLER  6797). 


economische,  de  politieke  v r ij  h e i d 
begeerde  en  nastreefde  ondanks  alles.  Haar 
kwamen  de  liberale  leiders  als  ondankbare 
muitelingen  voor,  maar  zij  begreep  niet,  dat 
zij  zelve  slechts  dankbaar  was  voor  een  ach- 
terlijken regeeringstoestand,  voor  een  verlicht 
despotisme  in  semi-absoluut  gewaad. 

De  burgerlijke  karikatuur  in  het  Noorden 
greep  dan  ook,  wij  zagen  dit  hierboven  reeds, 
de  leiders  der  revolutionaire  beweging  aan. 
Vooral  Daine,  de  overgeloopen  commandant 
van  België,  moest  het  ontgelden.  Zijn,  niet 
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maak  zag,  was  de  moeilijkheid  om  voor  dat 
weerbarstige,  onwaardige  volk  een  koning  te 
vinden.  „Awel  ’t  is  een  fameus  werk 
dat  zoeken  naar  een  ooft,  zulle."  Men 
zei  het  elkaar  met  lichte  ironie  na. 

De  keuze  van  Surlet  de  Chokier  als  voor- 
loopig  regent  gaf  verder  het  aanzijn  aan  het 
bijzonder  geestige  litho’tje : „Surlet  de 
héérs  te,  Koning  der  Belgen.” 

Een  zekere  „Batavus  Hollandus”  publiceerde 
op  hetzelfde  feit  een  „Ironisch-komische  epi- 
sode uit  een  grooter  heldendicht,  getiteld : 
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De  Belgiade,  ge- 
volgd naar  de  Bre- 
dasche  Courant  van 
2 Maart  1 83 1 De 
titel  luidt:  ,,De 
Installatie  van  den 
Belgischen  Regent 
Erasmus  II.”  Uit 
diens  rede  zullen 
een  paar  in  rijm 
gebrachte  regels 
het  gehalte  van 
het  stuk  voldoende 
doen  kennen. 

„Uw  keuze  van  den  post,  dien  gij  hebt  uitgedacht, 
Zij  viel  op  mij,  en  zij  vertoonde  mij,  met  kracht, 
’t  Vertrouwen,  ’t  denkbeeld,  dat  ge  u van  mijne 

eigenschappen 

Gevormd  hebt,  en  dat  ik,  door  schuldelooze  grappen 
Als  preses  van  ’t  congres  bestendig  heb  gevoed. 
Mijn  heeren ! weet,  dat  ik  u zeer  bedanken  moet. 


Want  „hebben  = 
hebben”  toch,  en 
krijgen  is  de  kunst.” 

^ % 

Nog  steeds  ston- 
den de  kansen  van 
den  Prins  vanOran- 
je  voor  den  troon 
van  België  tamelijk 
gunstig.  In  een  be- 
langrijk deel  van 
België  was  de  be- 
volking Oranje- 
gezind ; in  menige  stad  bestonden  Orangisti- 
sche  centra,  werden  gastmalen  van  Oranje- 
gezinden  gehouden  en  Oranje-liederen  ge- 
zongen. Er  kwamen  gefingeerde  muziekstukjes 
uit,  die  op  een  bepaalde  wijze  gevouwen,  lezen 
lieten  : ,,Vive  le  Prince  d’Orange.”  Steeds 
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Mijn  schapenfokkerij  zal,  daardoor,  ’t  minst  niet 

lijden : 

Kiest  gij  mij  tot  paljas,  ik  zie  mij  gouden  tijden 
bereid  (tien  duizend  ’s  maands  !)  door  uw  beleefde 

gunst; 


nog  werd  in  België  zelf,  zoowel  als  bij  het 
Congres  de  kandidatuur  van  den  Prins  van 
Oranje  gepropageerd  of  bepleit. 

Uit  deze,  ten  hove  gekoesterde  verwach- 
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tingen  is  voor  een  zeer  groot  deel  de  toege- 
vende, inschikkelijke  houding  in  het  eerste 
halfjaar  van  1831  te  verklaren.  Deze  afvvach- 
tende  houding  hield  ook  ten  deeie  nog  de 
gespannen  gemoederen  in  Holland  in  toom  : 
van  Holland,  dat  om  zoovele  redenen  den 
Belg  mores  leeren  wilde. 

Maar  hier  was  wederom  een  tweeslachtig 
heid,  een  hinken  op  twee  gedachten,  die  de 
populaire  meening  weerhield  zich  in  een 
krachtige  zelfbewuste  karikatuur  te  uiten. 
Wat  eigenlijk  ging  Holland  de  kandidatuur 
aan  van  den  Prins  voor  een  troon  over  een 
volk,  waar  elk  rechtgeaard  Hollander  zijn 
neus  voor  moest  ophalen  ? Waarom  toch 
draalde  ,, Vader  Willem”  het  „Voorwaarts” 
voor  zijn  vrijwilligers  uit  te  spreken,  toen  het 
wéér  de  Belgen  waren,  die  weigerden  zich 
bij  de  door  het  Londensche  Congres  vast- 
gestelde, billijke  voorwaarden  van  scheiding 
neer  te  leggen,  zooals  Willem  I reeds  aan- 
stonds had  gedaan?  Werd  het  nu  dan  geen 
tijd,  aan  België  te  leeren,  dat  het  aanvan- 
kelijk succes  der  September-dagen  bloot  toeval 
was  geweest.  . . . 

Nóg  bleef  het  „Voorwaarts”  uit,  en  de 
spotprentteekenaar  bleef  maandenlang  prak- 
tisch werkeloos,  zooals  het  leger  te  velde. 
Men  bepaalde  zich  tot  bespiegelingen  over 
den  toestand  van  België,  voornamelijk  uit 
een  financieel  oogpunt,  allesbehalve  roos- 
kleurig. 

Er  verscheen  een  groote,  ruwe  litho  van 
een  belleblazend  heer:  uit  een  kom  met 
„schuim  van  24  Augustus”  blies  deze  ook 
de  „Onafhankelijkheid”,  de  „Belgische  over- 
winningen”, de  „Belgische  marine”,  en  ook 
de  „Leening  van  twaalf  millioen”.  Een  andere 
litho  stelt  de  huistoe  galoppeerende  De 
Brouckère  en  den  graaf  Vilain  voor,  elk  met 
het  geld  der  P'ransche  leening  achter  den 
zadel.  Er  verscheen  een  spot-charade,  waarin 
van  België  werd  gezegd:  „La  Belgique  est 
un  Etat  sans  E.  Q.”  (écus) 

In  deze  tijden  verschijnt  nogmaals  de  figuur 
van  den  Jezuïet  ten  tooneele.  „Patriotes! 
voila  votre  destin  1”  kon  men  lezen  in  het 
vaandel,  dat  een  Jezuïet,  den  Belgischen  Leeuw 
berijdend,  in  de  hand  houdt.  Achter  hem 
aan  sleept  hij  burger,  magistraat,  soldaat, 


en  op  een  latere  navolging  van  de  prent,  ook 
Leopold  I bij  den  neus  voort. 

Een  zeer  curieus  prentje  haalt  nog  eens  de 
verre  van  belangelooze  vriendschap  op,  door 
Engelsche  diplomatie  aan  de  Belgische  zaak 
bewezen.  Op  een  vroegere  prent  komt  reeds 
een  Engelsch  diplomaat  voor,  die  bij  het 
beschouwen  der  Nederlandsche  verwikkelingen 
zegt:  „Goddam,  cela  va  beaucoup 
b i e n ; ga  donne  d’o  uvrage  a John  Bul 
de  Manchester!”  Het  plaatje  uit  1831 
geeft  sarcastisch  de  meening  over  Engeland 
weer:  de  Nederlandsche  koe,  bij  kop  en  staart 
vastgehouden  door  Belg  en  Hollander,  melkt 
kalm  en  rustig  de  Engelschman  uit.  . . . 

En  aan  het  einde  van  het  jaar  was  het  de 
teekenaar  P.  G.  C.  POELMAN,  die  nog  eens 
duidelijk  en  op  meesterlijke  wijze  aangaf,  dat 
België  het  kind  der  rekening  zou  worden 
van  Jezuïet,  pastoor,  Engelsche  en  Fransche 
en  de  Belgische  diplomatie.  Diens  plaat  „La 
dindon  de  la  farce”  vat  nog  eens  samen,  wat 
algemeen  in  Holland  de  meening  was : België 
werkte  zich  er  zelf  onder,  door  zich  aan  for- 
tuinzoekers en  perfide  internationale  bereke- 
ning prijs  te  geven  en  zich  aan  de  eerlijke, 
goede,  ronde  bedoelingen  van  den  Hollander 
moedwillig  te  onttrekken. 

* * 

* 

Een  nieuwe  noot  komt  thans  in  de  Hol- 
landsche karikatuur  : de  perfiditeit  der  Eransch- 
Engelsche  diplomatie. 

Bij  den  val  van  het  ministcrie-Wellington  had 
de  zaak  van  Willem  I een  onherstelbaar  verlies 
geleden.  De  oude  oppositie  was  reeds,  vóór 
zij  zelve  aan  bewind  kwam,  gewonnen  door 
de  handige  diplomatie  der  Belgen.  Engeland 
vreesde  ook  reeds  voor  het  tot  economische 
bloei  rakende  Koninkrijk  der  Nederlanden. 
Frankrijk,  liberaal  geregeerd,  had  banden  van 
sympathie  met  België,  en  zag  gaarne  in  het 
bolwerk  aan  haar  noordergrens  een  onher- 
stelbaren  scheur.  Oostenrijk  had  de  handen 
in  Italië,  Rusland  in  Polen  vol;  en  Pruisen 
weigerde  beslist  voor  Holland  de  kastanjes 
alléén  uit  het  vuur  te  halen. 

Van  gewapende  tusschenkomst  in  Holland’s 
voordeel  was  van  den  aanvang  geen  sprake : 
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„non-interventie”  was  te  Londen  aanstonds 
het  parool  geweest. 

Zeer  lang  bleef  onbeslist  tot  welken  kant 
men  in  Londen  zou  overhellen : want  Enge- 
land mocht  niet  toelaten,  dat  de  Nederlanden 
uiteen  vielen  en  daarmede  in  de  voormuur 
tegen  Frankrijk  een  wijde  bres  kwam.  En  al 
kwam  de  scheiding,  dan  nog  zou  voor  En- 
geland steeds  van  het  grootste  belang  zijn, 
wie  in  België  de  troon  bestijgen  zou. 

Een  meesterlijke  zet  der  Belgische  diplo- 
matie was  het  ten  slotte,  de  keus  te  laten 
vallen  op  een,  aan  het  Engelsche  èn  het 
Fransche  hof  gelieerd  persoon:  Leopold  van 
Saksen-Coburg.  Toen  werd  bereikt,  wat  een 
Fransch  teekenaar  zoo  uiterst  gelukkig  in 
beeld  bracht : een 
Belg  met  twee 
houten  beenen, 
links  gesteund 
door  een  En- 
gelschman  met 
een  linker,  en 
rechts  gesteund 
door  een  Fransch- 
man  met  een 
rechter  houten 
been;  ,,L’union 
fait  la  force!” 
noemde  de  tee- 
kenaar zijn  prent. 

De  Holland- 
sche  karikatuur 
had  tot  dusver 
zich  opvallend  weinig  met  de  Londensche 
conferentie  bemoeit  De  nieuwe  noot  in  de 
Hollaudsche  karikatuur  bracht  eigenlijk  pas 
de  zeer  fraaie,  geestige  prent  van  Poelman  : 
,,Les  despotes  de  Dowingstreet”.  Boven  op 
een  zuil  van  protocollen  stond  Leopold  van 
Saksen-Coburg ; een  trap  van  een  Engelsch- 
man  doet  dezen  naar  de  overzijde  van  het 
Kanaal  vliegen,  waar  het  volk  juichend  zijn 
nieuwen  vorst  verwelkomt. 

De  keuze  van  Leopold  werkte  electriseercnd 
op  de  Hollandsche  karikatuur.  Het  is  alsof  zij 
zich  thans  vrijer  voelde.  Deze  beslissing  ontsloot 
als  het  ware  een  slot,  dat,  bij  de  mogelijke 
kansen  van  den  Prins  van  Oranje  de  vrije  uiting 
der  meeningen  in  bedwang  had  gehouden. 


Een  reeks  prenten  verbrak  plotseling  de 
betrekkelijke  stilte.  Leopold,  op  een  honden- 
kar door  vijf  honden,  de  grootmachten  voor- 
stellend, zijn  nieuw  koninkrijk  binnengereden  ; 
Leopold,  zoo  akelig  naar  tijdens  den  overtocht 
over  het  Kanaal ; Leopold,  als  landman  ver- 
kleed en  zijn  gezicht  achter  een  Jezuietenhoed 
verbergend,  de  landgrenzen  overschrijdend. .. . 
In  dezen  geest  gaf  de  Hollandsche  karikatuur 
lucht  aan  de  opgekropte  woede  over  de 
afkeerigheid  van  België. 

Allengs  meer  vervalt  thans  de  tweeslachtig- 
heid, de  gewilde  ingetogenheid  der  Holland- 
sche karikatuur  opgelegd.  Men  begint  hier  thans 
ronduit  te  zeggen  met,, Bram  Wimpel”  in  diens 
„Brief  van  een  matroos  aan  zijne  slaapstee- 

houdster”  : 

„Annexen,  Grond- 
slag, Nota's  en 
Vereffening  van 

schuld, 
Beduiden  in  Con- 
ferentie taal : 
Oud-Holland  wordt 
gek  . . d”. 

* * 

* 

De  overtuiging, 
recht  tot  bittere 
verwijten  en  nog 
bitterder  spot  te 
hebben  komt 
eerst  thans.  De 
verontwaardiging 
van  vroeger,  — die  over  Belgische  ondank- 
baarheid nl.  — slaat  thans  volkomen  over  in 
verontwaardiging  over  het  gekonkel  der 
Engelsch-Fransche  diplomaten.  Niet  dadelijk, 
maar  middellijk  vinden  deze  gemoedsstem- 
mingen uiting  in  de  karikatuur  tijdens  de 
„Tiendaagsche  veldtocht”. 

Had  de  publieke  geest  zich,  nadat  de 
kansen  der  Oranjes  in  het  Zuiden  eens  en 
voor  goed  voorbij  waren,  vrijer  gevoeld,  en 
onder  meer  in  een  reeks  spotprenten  vrij-uit 
haar  leedvermaak  den  teugel  gevierd,  onge- 
veer als  een  buitenstaander:  het  Juni-proto- 
col  der  Londensche  Conferentie,  dat  der 
,,  1 8 artikelen”,  voerde  de  gemoederen  op  tot 
het  paroxisme  van  vaderlandsliefde,  wanneer 
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namelijk  de  wapens  alleen  geacht  worden 
nog  in  staat  te  zijn,  waardige  argumenten 
naar  voren  te  brengen. 

Van  Londen  uit  werd  gedecreteerd  — niet 
eens  b ij  ons  werd  over  ons  beschikt ! — 
dat  de  vroegere  overeenkomst  van  Februari, 
waar  onze  regeering  zich  bij  had  neergelegd, 
herroepen  werd,  en  dat  een  nieuwe  voorslag 
het  geschil  zou  bijleggen  op  voorwaarden, 
aanmerkelijk  meer  in  ons  nadeel  dan  die  der 
vorige  artikelen. 


het  vooruitzicht,  weer  , .onder  elkaar”  te  zullen 
zijn,  toen  zouden  wij  onze  rust  nog  moeten 
koopen,  koopen  voor  grof  geld.  Hoe  dit  ter 
wereld  bestaan  kon : men  wist  het  niet. 
Maar  het  instinct  van  het  zelfbehoud  stelde 
zich  te  weer,  dadelijk  en  actief. 

De  „Tiendaagsche  Veldtocht”  met  haar 
onbetwist  succes  gaf  echter  méér  zelfbewust- 
zijn dan  voor  zelfbehoud  noodig  was : zij 
leidde  tot  zelfoverschatting.  Zoo  iets,  dan 
had  de  wijze  waarop  Engeland  en  Frankrijk 


„LES  PROTECTEURS  DÉSINTERESSÉS.” 

1831.  SPOTPRENT  OP  DE  AAN  BELGIË  VERLEENDE  HULP  DOOR  ENGELAND  EN  FRANKRIJK:  DOOR  P.  G.  C.  POELMAN 

(muller  6762). 


Op  dit  oogenbhk  moet  Nederland  zich 
,,van  góden  en  menschen  verlaten”  hebben 
gevoeld.  Jaren  en  jaren  was  het  vroeger  zoo 
deftig-stille  huis  vol  krakeel  geweest  om  de 
Zuidelijke  broeders.  Jarenlang,  al  ging  het 
onder  protest  van  onze  zijde,  had  men  ge- 
duld dat  de  vorst  óók  het  Zuiden  den  paplepel 
in  den  mond  stak.  Jaar  na  jaar  had  men  te  doen 
gehad  met  onbegrepen  felheid  in  een  strijd 
om  idealen,  die  niet  de  onze  waren.  Nu  eens 
had  men  het  hier,  dan  daarin  gezocht.  En 
toen  men  blijde  meende  te  mogen  zijn  om 


aan  beide  partijen  den  wapenstilstand  oplegden, 
moeten  leeren,  dat  ondanks  alle  victorie,  de 
strijd  was  en  bleef  een  strijd  in  de  kinder- 
kamer. 

Nederland  bleef  het  ,, stoute”  kind,  dat  niet 
wilde  toegeven,  en  dus  werd : het  kind  van 
rekening.  Het  weigeren  zich  neer  te  leggen 
bij  de  nieuwe  voorstellen  van  scheiding ; het 
beleg  van  Antwerpen,  het  embargo  op  onze 
schepen  gelegd  : dit  waren  de  onvermijdelijke 
gevolgen  van  koppige  zelfoverschatting,  en  op 
haar  beurt  was  deze  oorzaak  van  de  mokkende 
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stemming  tegen  het  onbegrepen  noodlot  in 
de  volgende  tientallen  jaren. 

De  Nederlandsche  karikatuur  volgde  den 
Tiendaagschen  Veldtocht  met  stralend  gezicht. 
,,Ik  laat  mij  in  geen  kluisters  slaan  . . . ” : wie 
anders  zou  dit  brullen  kunnen  dan  de  Hol- 
landsche Leeuw,  die  België,  Frankrijk  en 
Engeland  tezamen  onder  zijn  klauw  verplet- 
terde? .,Waar  regtvaardige  politiek  regeerd, 
Moed  en  Beleid 
het  leger  aan- 
voerd,  kunnen 
alle  listen  niets 
uitregten,  en  ge- 
duld doed  alle 
uwe  plannen 
mislukken”:  wie 
anders  dan  de 
Nederlandsche 
Maagd,  — ook 
al  heeft  zij  ver- 
wantschap aan 
de  water-en- 
vuurvrouw,  die 
,, mangeld”  met 
een  d,  — kan 
en  mag  zoo  tri- 
omfante verwij- 
ten slingeren  in 
het  aangezicht 
van  BritenFran- 
zoos  en  Belg  te- 
zaam?  ,,Ze  is 
lekker,  vraag  het 
maar  aan  die 
Heeren,  ze  heb- 
ben geproeft  1”  : 
wie  anders  dan 
de  veelgesma- 
de, maar  eerlijk- 
trouwe  ,, Kaas- 
boer” mag  dit  zelfbewust  antwoorden  op  de 
vraag  ,,of  de  kaas  smaakt?” 

Stralend  en  smalend  is  de  Hollandsche 
spotprent  tijdens  den  Tiendaagschen  Veldtocht. 
Smalen  op  de  lafhartigheid  van  den  over- 
wonnen vijand,  is  een  geüsurpeerd  recht  van 
den  overwinnaar.  Holland  heeft  daar  ruim 
gebruik  van  gemaakt;  en  al  deed  men  het 
niet  geheel  terecht,  men  deed  het  geestig; 


en  dat  vergoedt  veel.  Onder  de  prenten, 
die  dit  thema  behandelen  is  onder  anderen 
een  aardig  ,,Projet  de  1’ordre  de  Leopold”. 
Een  hazenkopje,  hangend  aan  de  Belgische 
kleuren  ; op  de  keerzijde  een  bisschopsmijter 
en  een  Jacobijnenmuts,  waarboven  een  domper. 

Geen  prent,  maar  een  tekst  alleen,  ver- 
toont het  brevet  van  verheffing  in  de  „Ordre 
du  Lièvre”,  beginnend: 

„Nous,  Sans-cou- 
rage  I,  Roi  des 
Peureux,  Archi- 
duc  des  Pol- 
trons,  etc.,  etc. 
A tous  ceux  qui 
les  présentes 
verront,  salut, 
securité. 

Usant  des  Pou- 
voirs  a nous 
donnés  par  no- 
tre  bonne  mère 
la  Paleur,  flllede 
la  Peur  & c. . . .” 

Het  stuk  ein- 
digt met  de 
onderteekening 
van  den  „Secré- 
taire Général  La- 
fuite”,  en  den 
„Ministre  des 
Trembleurs  Sau- 
ve  Qui  Peut”. 
Het  aangehech- 
te lakstempel 
vertoont  een 
voor  een  gra- 
naat vluchten- 
den haas. 

Wat  zegt  hier- 
van ,,de  Maagd 
van  België  in 
Katzwijm”?  Het  plaatje  waar  zij  spreekt  is 
een  pendant  van  de  bovengenoemde  „Hol- 
landsche Maagd”.  „O  ! onvergetelijke  schande. 
4 tegen  2 in  getal,  altoos  hebben  wij  ge- 
dreigd met  oorlog,  zelfs  aan  geheel  Europa. 
Nu  het  er  op  aan  komt  noch  moet  of  veer- 
kragt  om  Holland  4 dagen  tegenstand.  Ellen- 
dig voorspel  van  ons  nieuw  Koninkrijk”. 
Zóó  dacht  vol  leedvermaak  de  I lollandsche 
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spotprent,  genietend  in  het  victorieuse  wraak- 
bedrijf. 

* * 

* 

„Doch  Frankrijk's  haan  leent  hulp 
Aan  Brabant  s zvvijnenwulp 
De  Leeuw  die  d'ever  zoekt, 

Door  't  vliegend  ras  verkloekt 
Keert  brullend  naar  zijn  tuin, 

Kn  schudt  de  fiere  kruin”. 

Aldus  herdacht  de  dichter  P.  Camper 
Frankrijks  interventie.  Inderdaad,  den  heren 
kruin  schuddend  trad  de  Leeuw  huiswaarts, 
en  het  Nederlandsche  volk  legde  den  prik- 
kelenden distel  ter  zijde  om  den  lauwer  te 
drukken  op  het  hoold  der  landverdedigers. 
Weinig  goede  karikaturen,  en  veel  slechte 
verzen  verschenen  in  den  tijd  van  stilstand 
tijdens  de  door  het  Londensch  Congres  opnieuw 
geopende  onderhandelingen. 

Onder  de  goede  karikaturen  neemt  de,  in 
het  midden  van  1831  verschenen  prent  van 
P.  G.  C.  POELMAN,  onbetwist  de  eerste  plaats 
in:  ,,Les  protecteurs  désinteressés”  noemt 
deze  den,  de  Belgische  hazen  zoo  welgezinde 
Fngelschen  luipaard  en  Franschen  jacht- 
hond. Inderdaad  is  dit  een  van  de  zéér 
weinige  platen,  die  aanspraak  maken  kunnen 
op  artistieke  afwerking.  Uiterst  gevoelig  is 
het  bijzonder  beestenkarakter  weergegeven 
in  het  beschermde  haasje,  terwijl  het  heele 
hazenleger  op  den  achtergrond  nog  even 
gelukkig  herinnert  aan  de  glorierijke  dagen 
van  Augustus. 


Maar  ook  de  schoone  dagen  van  Augustus 
gingen  voorbij.  Opnieuw  had  Holland  op  te 
tornen  tegen  de  diplomatie  van  drie  konkelende 
staten  : en  zijn  onmacht  bleek  om  te  keeren, 
waartegen  het  zich  niet  kon  verweeren.  Ook 
in  de  karikatuur. 

Enkele  zwakke  prentjes  tijdens  het  beleg 
van  Antwerpen ; een  laatste  hartstochtelijke 
spotprent  tegen  het  drietal  Talleyrand-Gray- 
Palmerston  ...  en  de  Hollandsche  karikatuur 
trok  zich,  als  het  land  zelf,  wrevelig  en 
moedeloos  terug. 

Holland  was  op.  Zelfs  over  de  feesten 
ter  eere  der  terugkeerende  schutterijen  en 
vrijwilligerscorpsen,  gleed  de  schaduw  van 
gebroken  maar  niet  opgegeven  zelfoverschat- 
ting. De  zelf  koestering  van  den  hypochonder 
hult  zich  om  Nederland,  en  in  een  hysterisch 
patriotisme  van  kleine  machteloosheid,  ging 
het  zonder  hoop  de  toekomst  tegemoet. 

In  deze  tijden  ontstond  het  levensmoede 
vers,  dat  aldus  van  nationale  zelfvernietiging 
zingen  kon : 

,,Maar  moest  hier  ’t  regt,  verguisd,  bezwijken, 
Voor  overmagt  zwicht  trouw  en  moed, 

Dan  heeft  ’t  moeras  nog  dam  en  dijken. 

En  grens  en  land  een  zilten  vloed 
Dan  moog'  het  tot  zijn  oorsprong  keeren 
En  aan  Euroop,  het  regt  doen  leeren: 

Maar  in  dat  albeslissend  lot 
Zal  Neerland,  om  zijn  regt  te  staven, 

Zijn’  vijand  meê  in  ’t  slijk  begraven, 

En  dan  gewroken  zijn  voor  God!” 
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Hier  sta  ik  hoog  en  stil  in  koelend  windgebeef.  . . . 
de  weiden  zijn  ter  zij,  en  Hollands  groene  dijken.  . . . 
ik  voel  de  wereld  vaag  en  vager  van  mij  wijken .... 
hoe  vreemd  en  los  van  u weet  ik  nu  dat  ik  zweef.  . . . 


een  wankle  bleeke  vlam,  bezwijkend  in  het  strijken 
van  onvermoeiden  wind,  . . . veeg,  schemerig  geleef.  . . . 
vage  melancholie  is  alles  wat  mij  bleef. . . . 

o,  mocht  de  wind  mijn  ziel  verwaaie’  in  andre  rijken ! 

verwaaien  tot  de  rust  van  onbewust  te  wezen, 

te  deinen  op  den  wind  die  strookt  door  al  den  tijd.  . 
gedwee  door  ’t  wijde  ruim  van  bleeke  oneindigheid.  . 

Ik  wil  nu  rustig  zijn,  en  wachten  zonder  vreezen 
tot  los  ik  worden  ga  van  ’t  droevig-dwaas  gepeins 
dat  leven  heet ...  en  ijl  in  eeuwigheden  deins. 
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PASTORALE 

DOOR 

FRITS  HOPMAN. 

„Gisteren  had  in  onze  gemeente  weer  een 
droevig  automobile  ongeluk  plaats.  Een  wiel- 
rijder uit  de  richting  van  Arnhem  komende, 
geraakte  door  een  nog  onverklaarde  oorzaak, 
in  den  Rhedenschen  Enk  onder  een  auto, 
die  van  den  tegenovergestelden  kant  kwam 
aanrijden.  Deerlijk  verminkt  werd  de  onge- 
lukkige in  een  der  nabijzijnde  villa’s  inge- 
dragen; doch  toen  dokter  van  Oyen  Twisk, 
was  gehaald,  kon  hij  slechts  den  dood  con- 
stateeren.  Voorzeker  zullen  onze  lezers  zich 
met  ons  afvragen,  wanneer  de  tijd  zal  aan- 
breken, dat  het  verantwoordelijkheidsgevoel.... 
etc.  etc.” 

Dat  was  wat  ,,de  Steegsche  Nieuwspost” 
er  van  maakte  en  het  leek  den  ooggetuige 
onbevredigend,  stylistisch  zoowel  als  meta- 
physisch.  Aanvaardt  zijn  lezing  van  het 
voorval. 

Neemt  het  dramatisch : het  decor  eerst. 
Een  lange,  breede  beukenlaan.  Dat  is  de 
Zutphensche  straatweg  tusschen  Velp  en  de 
Steeg.  Sterk  en  recht  stuwen  de  gave  boom- 
stammen van  blauwgrijs  omhoog  en  werken 
zich  kronkelend  in  de  dichte  looverhagen  van 
zwaar  bruin  groen.  Zuidwaarts  een  snoer 
villa’s.  Noordwaarts  hoog  op  een  heuvel  een 
blinkend  landhuis  met  kolommengalerij  en 
kleurige  bloemperken.  Links  en  rechts  daarvan 
daalt  een  lommerrijke  laan  van  oude  kastanjes 
naar  den  straatweg;  die  begrenzen  een  uit- 
gestrekten  zachtglooienden  driehoek  — een 
ontzaggelijken  lap  weiland  vol  witte  bloem- 
plokken.  Achter  het  landhuis,  de  wijde  hei, 
mijlen  en  mijlen  diep  tot  de  Zuiderzee.  Achter 
de  villa's,  de  akkers  reikend  tot  de  West- 
faalsche  heuvelen.  En  boven  alles  de  blauwe, 
ijle  hemel,  aan  alle  zijden  reikend  in  de 
eeuwigheid.  Dat  is  mijn  decor,  mijn  grootsch 
decor : een  plekje  van  de  aarde,  vergeten 
wentelend  in  de  zonnenbespikkelde  Kolk. 

Laat  er  thans  leven  komen  in  het  land- 
schap.  Wind  waait.  De  groote  witte  wolken 
drijven  boven  langs  de  boomtoppen.  Het  loof 
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schudt  en  ritselt.  De  kastanjelanen  zijn  be- 
zield met  onstandvaste  zonlichtplekken.  De 
bloemen  in  de  wei  wiegen  op  hun  stengels. 

En  er  zijn  dieren.  Koeien  staan  log  droo- 
merig  op  de  grashelling,  onbeheerscht  stam- 
pend met  de  korte  houten  pooten,  of  loopen 
— ongemakkelijke  zakken  vleesch  om  stroeve, 
zware  botten  - — met  klapperende  ooren  en 
slungelig  zwabberenden  staart.  Een  prachtige 
isabella  met  krijtwitte  sikkelhorens  gooit 
telkens  woest  den  kop  om  naar  de  pijnigende 
vliegen.  Een  jonge  roodbonte  half  in  schaduw 
en  half  uit,  ligt  met  malende  kaken  te  her- 
kauwen. De  kippen  scharrelen  overal ; het 
plompe  lijf  schokt  moeizaam  achter  den  be- 
wegelijken,  vooruitstrevenden  kop.  Ze  krabben 
vluchtig-nerveus  in  den  grond  en  neigen 
daarbij  als  dames  die  een  oud-modische 
dienaresse  maken.  Een  jong  wit  haantje  oefent 
de  schorre  stem : ukke  ruweku  en  een  oude 
antwoordt  van  uit  het  verborgene : kukere 
küwe,  nadrukkelijk  als  een  meester,  die  een 
latijnsch  accent  verbetert.  Ook  zijn  er  vogels 
en  insecten  en  terwille  van  de  romantiek 
houden  we  den  vlinder  van  Victor  Hugo  bij 
de  hand  voor  contrastwerking.  De  toeschouwer 
zit  half-aandachtig  een  boek  te  lezen  en  een 
pijp  te  rooken  onder  een  veranda  begroeid 
met  clematis  en  crimson  rambler,  waartusschen 
de  zon  speelt.  Wetend  wat  komen  zal,  heb  ik 
hem  daar  neergezet,  van  het  gevaar  ge- 
scheiden door  een  withouten  hek  en  een  reep 
nazon  met  randen  van  Oost-Indische  kers. 

O 

Hij  bereidt  zich  voor  in  onwetendheid ; be- 
reidt zich  voor  om  te  zien  en  op  den  bepaalden 
tijd  in  te  grijpen,  naar  mijn  wil. 

Hij  zag  de  figuranten  komen  — de  men- 
schen-stoffeering  van  een  Zondagnamiddag  in 
Augustus.  Een  bezadigde  boer  met  zwart 
zijden  pet  scheef  op  zijn  mahoniehouten  kop 
wandelde  op  een  grashalm  kauwend  — een 
ontbladerd  takje  in  de  hoornige  hand  — 
naast  zijn  vrouw  in  oranje  palmdoek  en  gelder- 
sche  kornet.  Hun  tegemoet  fietsen  een  sergeant 
en  een  meisje  wier  neteldoeksche  mouwen  om 
de  armen  tril-wapperden  in  haar  vaart.  Daarop 
trok,  achteruitleunend  en  stroef  stappend  een 
sliert  dorpsmeisjes  voorbij,  arm  in  arm,  de 
lijfjes  plankig  in  stijve  hooge  corsetten,  over- 
trokken met  kleurige  jurken.  Gevolgd  door 
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een  vrouw  met  een  witte  floddermuts  en 
ongerept  bont  boezelaar  achter  een  sportkar 
met  dauwwurm  kind.  Een  tentwagen  naderde 
met  Zondags-toeristen  — een  corpulente, 
verniste  spekslager  achter  een  wonderbaar 
gesneden  meerschuim  sigarenpijp ; zijn  zwart 
satijnen  gade  en  twee  bloedarme  opgeschikte 
kinderen  op  het  achterbankje. 

Toen  zette  de  stoomtram  uit  Dieren  (en 
als  die  terugkeert  is  het  Oogenblik)  een 
pronkgezelschap  neer  van  dames  en  heeren 
in  wit  sportflanel  van  onvergelijkelijk  zuiveren 
snit,  Die  begonnen  op  een  tennisbaan  aan 
den  straatweg  een  set  te  spelen  en  voor  de 
afrastering  stelde  zich  een  groep  boeren- 
jongens; sommige  leunend  op  hun  rijwielen, 
andere  languit  in  het  gras  pruimend  of  rookend 
(een  rechtop  gezeten  verdiept  spelend  op  een 
mond-harmonica.  Phyllis  in  Arcadië). 

Den  toeschouwer  impassief  op  de  veranda, 
leek  het  een  zorgvuldig  ingestudeerde  ver- 
tooning  voor  een  bioscoop-opname.  Er  móest 
eenvoudig  iets  gebeuren. 

De  stoomtram  vertrok  om  2.05  uit  Velp 
en  werd  op  de  Plaats  des  Onheils  verwacht 
om  2.20.  Ongeveer  terzelfder  tijd  vertrok  de 
auto  uit  Dieren.  De  fietsrijder  was  al  lang 
onderweg  en  reed  naar  zijn  dood.  De  jan- 
plezier was  van  ,,het  Wapen  van  Athlone” 
weggereden.  De  keeshond,  eindelijk,  lag  nog 
aan  de  ketting  op  ,, Valkenhof”  en  zou  pas 
over  een  kwartier  worden  losgemaakt.  Alles 
was  dus  precies  zoo  ingericht,  dat  elk  der 
onbewuste  spelers  zich  met  de  eigen  snelheid 
voortbewegend  op  het  voorgeschreven  tijdstip 
op  de  bepaalde  plaats  zouden  samentreffen, 
als  legerafdeelingen  bij  een  belangrijke  strate- 
gische beweging.  Elk  had  zijn  opdracht,  elk 
mensch,  elk  voorwerp,  elke  atoom  zijn  blinde 
noodlots-bestemming  en  de  lange  schakeling 
van  daad  op  daad,  terugreikend  door  den  mist 
der  eeuwen  in  den  nacht  van  rauwe,  amorphe 
tijd  vond  hier  een  eind ; een  eind  waar  een 
nieuwe  reeks  begon,  die  strekt  tot  voorbij 
den  wereldbrand  tot  aan  de  lichtpoorten  van 
den  nieuwen  dag.  ^ 

Aan  het  einde  van  de  laan  kwam  de  stoom- 
tram aan.  De  tijd  was  bijna  verstreken.  De 
wagens  wiegelden  zacht,  bij  het  rythmisch 
rollen  over  de  railsverbindingen.  De  reizigers 


in  de  open  wagen  grijnsden  en  fronsden  tegen 
het  wervelend  stof  en  den  neerslaanden  rook. 
Met  de  handen  aan  de  hoedranden  en  wap- 
perende linten  en  bloezes  zaten  ze,  een  heele 
tramladincf  vol  en  zag-en  bewonderend  naar 
de  golvende  rog  op  de  heuvels  en  naijverig 
naar  eikaars  toiletten.  En  met  hen  wentelde 
de  ontzaggelijke  aarde,  meedoogenloos.  De 
zandlooper  was  bijne  leeg. 

Toen  ging  Eefje  naar  het  hondehok  en 
maakte  Sjoep,  den  keeshond  los,  die  onder 
kerktijd  natuurlijk  vast  had  gelegen  en  na  de 
kofifie  vergeten  was.  Sjoep  was  erg  blij  over 
zijn  herwonnen  vrijheid.  Hij  draaide  eerst 
verscheiden  malen  luid  blaffend  om  zijn  staart 
en  schoot  toen  den  straatweg  op,  waar  hij 
den  kleinen  jongen  van  Kraaienbrink  omver 
liep  en  toen  achter  den  Fietser  aanvloog.  Hij 
was  trouwens  voor  dat  doel  als  een  armzalig 
puppy  uit  Munchen  gekomen,  had  de  honden- 
ziekte doorstaan  en  was  ontsnapt  aan  snel- 
treinen en  de  geweren  van  jachtopzieners, 
die  hart  hebben  voor  hun  wild. 

Heel  in  de  verte  werd  een  klein  donker 
rechthoekje  zichtbaar  in  een  blinkend  wolkje 
stof  Een  flauw  getoet  werd  gehoord.  Dat 
was  de  auto  die  haar  werk  kwam  doen. 

De  auto  joeg  aan;  van  alles  wat  zich  vrij 
op  straat  bewoog  het  eenige  wat  doelbewust 
en  krachtig  voorwaarts  streefde,  als  een  eer- 
zuchtig, talentvol  man  in  een  wereld  van 
weifelaars  en  zwakken.  Zulk  een  moet  ver- 
nietigen een  ieder,  die  niet  ruim  baan  maakt. 
De  fietser  nu,  was  een  droomer,  een  poeet. 
Voor  hem  was  er  geen  plaats  op  den  grooten 
Heirweg.  Het  wereldbestel  wil  ons  wakker, 
zelf  beheerscht  en  krachtig. 

Hij  had  den  geheelen  morgen  op  zijn  wiel 
gezeten  — doodstil  gezeten  met  de  ronde 
handvaten  van  het  stuur  in  zijn  palmen.  Er 
was  niets  geweest  dan  het  zachte  knetteren 
van  de  banden  in  het  fijne  kiezelgruis  op  het 
harde  fietspad,  het  murmelend  ruischen  van 
de  gewrichts  kogeltjes  en  het  fladderend  wind- 
schokken,  zachtdreunend  in  de  oorschelpen. 
Beneden  gleed  de  weg  zachtjes  onder  hem. 
Hij  was  écn  geworden  met  zijn  machine,  het 
gestadige  trappen  op  de  pedalen  niet  be- 
wuster meer,  dan  het  kloppen  van  zijn  hart  — 
zijn  lichaam  was  uitgebreid;  de  beweeg- 
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zenuwen  schenen  te  reiken  tot  in  de  verste 
deelen  van  het  rijwiel,  dat  iederen  halfbe- 
wusten  wensch  gehoorzaamde. 

Zoo  had  hij  gereden  in  zoet  gepeins  over  de 
heiheuvelpaden  en  door  de  bosschen,  onbe- 
wegelijk zittend,  tot  zijn  voortgang  zweven 
geleek.  Dieper  en  dieper  werd  de  wonderbare 
zegening  van  het  uur.  Vormlooze  herinne- 
ringen kwamen,  onbeschrijfelijk  teer  en  wee- 
moedig. Een  vaag  hunkerend  verlangen  en  de 
gewisheid,  dat  het  geluk  voor  immer  verloren  is. 

Voor  enkele  dagen  was  hij  ontkomen  aan 
de  groote,  rumoerige,  sombere  stad  waar  zijn 
werk  was,  waar  hij  eenzelvig  en  droevig  leefde 
in  een  oud  huisje  op  een  vergeten  gracht. 
De  vacantie-week  was  gekomen.  Een  machtig 
verlangen  dreef  hem  naar  het  open  veld  en 
een  onbegrepen  drang  deed  hem  de  streek 
zoeken,  waar  hij  als  kind  had  gewoond.  Hij 
zag  weer  de  wijde  panorama’s  van  de  heuvels 
af  en  de  open  plekken  in  de  schaduw-bosschen 
en  de  wonderbare  leemafgravingen ; hij  her- 
kende den  geur  van  de  gestoofde  dennen- 
bosschen  en  den  rook  van  het  plaggenvuur, 
dat  zijn  weerga  in  de  wereld  niet  heeft;  hij 
hoorde  weer  de  wielewaal  fluiten  in  de  beuken- 
toppen  en  het  gerinkel  der  bellen  op  het 
paardentuig ; hij  genoot  van  honderd  vergeten 
vage  aandoeningen,  die  de  werkelijkheid  van 
het  gedroomde  doen  verschillen.  En  het  was 
goed.  God,  wat  was  het  goed  1 

Toen  kwam  het  boschpad  uit  op  den  straat- 
weg, den  heirweg  van  beschaving  en  vooruit- 
gang; de  wereld  hernam  haar  rechten  met 
het  lawaai  van  uitgelaten  Zondagsmenschen. 
Doch  de  fietser  hoorde  het  niet.  Hij  was  hoog 
en  stil  te  midden  van  het  leven.  Hij  reed 
onbewust  door  tot  in  den  Rhedenschen  Enk 
waar  het  blaffen  van  Sjoep  hem  uit  zijn  rêverie 
deed  opschrikken.  Hij  had  toen  nog  zestig 
secunden  te  leven. 

Het  was  vol  op  het  punt.  Achter  hem 
kwam  fluitend  en  sissend  de  stoomtram  aan. 
Bij  de  waarschuwing  week  hij  van  het  pad 
naast  de  rails  naar  het  midden  van  den  weg. 
Daar  sjokte  hem  de  janplezier  te  gemoet. 
Hij  moest  uitwijken.  De  hond  voor  zijn  voor- 
wiel verwarde  hem.  De  tram  achter  joeg  hem 
op.  Juist  toen  schoot  de  auto  van  achter  de 
janplezier,  recht  voor  hem  uit  op  geen  drie 
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meter  afstand.  Een  koel,  wakker  man  had 
kunnen  ontkomen,  zooals  de  advocaat  voor 
de  Arnhemsche  rechtbank  juist  opmerkte. 
Hij  had  het  stuur  omgegooid  en  was  tusschen 
de  boomen  de  boekweit  ingereden,  waar  hij 
hoogstens  zijn  pols  kon  hebben  ontwricht. 
De  droomer  weifelde  een  oogwenk  en  was 
verloren.  Drie  en  vijftig.  Vier  en  vijftig.  Hij 
schrok  met  een  woeste  kramp  in  de  zonne- 
vlecht  en  diepe  inademing.  De  perfiede 
machine  onder  hem  reed  met  hem  weg. 
Zeven  en  vijftig.  Hij  sloot  de  oogen  en 
wachtte  een  eeuwigheid  met  half-apathische 
nieuwsgierigheid  wat  komen  zou.  Een  oogen- 
blik  van  vreeselijke  hoofdpijn.  Zestig!  En  het 
was  volbracht. 

Daar  is  uur  noch  tijd.  Ik  zet  de  gebeur- 
tenissen nog  even  terug  als  de  rol  van  een 
phonograaf  en  laat  weer  afloopen.  De  fietser 
zit  nog  op  zijn  wiel,  alsof  hij  nog  jaren  te 
leven  had.  De  auto  vertrekt  uit  Dieren,  waar 
de  familie  Strengers  — meneer,  mevrouw, 
haar  zuster  met  juffrouw  Dozy,  een  logée  uit 
den  Haag,  — in  ,,de  Kroon”  geluncht  had. 

Op  de  stuurplaats  zat  meneer  met  een 
stofbril  en  gele  gummi  autojas,  de  eene  hand 
luchtig  op  de  houten  ring  van  het  wiel  en  de 
andere  aan  den  elastieken  bal  van  den  signaal- 
hoorn ; de  beide  voeten,  volgens  voorschrift, 
op  de  pedalen.  Naast  hem  zat  Mies  Dozy, 
die  voor  het  eerst  in  een  motorwagen  zat. 
De  twee  oudere  dames,  door  bontmantels  en 
dichte  voiles  beschermd,  in  de  tonneau. 

Mies  gaf,  na  de  ervaringen  van  een  kwartier, 
nadrukkelijk  haar  goedkeuring  aan  de  sport, 
waarmee  de  moeilijke  vraag  voor  mij  en  alle 
weldenkenden  voor  goed  is  afgedaan.  Ze  keek 
belangstellend,  maar  met  den  schroom  van 
onkunde  naar  de  geheimzinnigheden  achter 
het  schutbord:  naar  het  nette  houten  hokje 
van  de  bobine,  naar  het  automatisch  olie- 
reservoir met  de  pomp,  waar  een  kolommetje 
groene  olie  in  den  verklikker  werd  gekarnd, 
naar  den  onstandvastigen  wijzer  op  den  snel- 
heidsmeter, die  een  bedachtzame  60  K.M. 
aanween  Het  was  een  prachtige,  wijnrood 
gelakte  machine.  Vooruit  tusschen  de  breed 
welvende  spatborden  was  de  metalen  motor- 
kap met  vier  fonkelende  koperen  lantarens 
aan  de  hoeken,  waarin  het  langstrekkende 
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landschap  een  oogenblik  leefde.  De  onge- 
kende gewaarwording  van  het  rennen  bracht 
Mies  in  opwinding.  Het  scheen  haar,  dat  de 
jammerlijke  beperking  van  de  wijdwillende 
menschenziel  door  het  logge  lichaam  (schoon 
het  hare  een  van  de  rankste  was)  en  de 
omringende  materiewereld  eenigermate  was 
opgeheven.  De  snelle  verplaatsing,  die  de 
opvolgende  beelden  in  het  bewustzijn  in  klein 
bestek  samendrong  was  een  kleine  nadering 
tot  alomtegenwoordigheid.  Ze  zat  in  vervoering 
met  half  gesloten  oogen  en  fladderende 
krullen  de  sterk  geurende  lucht  te  drinken, 
terwijl  de  trage  vliegen  tegen  haar  blozende 
wangen  bonsden  als  keisteentjes.  Voor  haar 
kromp  het  perspectief  van  de  Middachterlaan 
gestadig  ineen,  als  de  iris  van  een  oog. 
Beangstigend  ingewikkelde  groepen  van 
menschen  en  voertuigen  weken  uiteen  en 
losten  zich  op  bij  het  naderen  van  de  auto. 
Toen  kwamen  de  pensions  van  de  Steeg 
met  hun  geganteerde,  vlottende  bevolking, 
de  breede  IJssel  in  de  diepte  achter  de  zware 
eiken,  de  viaduct,  het  gemeentehuis,  station 
en  de  Rhedensche  Enk  begon. 

De  auto  joeg  aan,  tonend  gonzend  door 
de  boomentunnel  als  een  wesp  in  een  cylinder- 
glas.  De  hoorn  waarschuwde  de  janplezier 
en  het  vrijend  paartje  in  den  kattebak  keek 
verschrikt  om.  Een  moeder  griste  haar  wag- 
gelend kind  van  het  fietspad.  De  auto  sprong 
terzijde  om  uit  te  halen  en  tegelijk  reed 
haar  de  fietser  recht  te  gemoet.  Mies  Dozy 
bracht  de  handen  voor  de  oogen,  maar  moest 
door  de  vingers  kijken.  De  bestuurder  drukte 
instinctmatig  met  den  rechtervoet  de  pedaal 
neer,  haalde  de  handrem  over  en  gooide  de 
benzine-regulateur  om,  die  op  het  stuurwiel 
is  aangebracht.  De  .auto  schuurde  een  eind 
voort  op  de  dikke  pneu’s.  Er  was  het  geluid 
van  een  neerkletterende  fiets  met  ratelende 
spatborden  — en  een  knal. 

De  ooggetuige  zat  nog  steeds  op  de  veranda 
en  verdreef  in  menschelijke  perversiteit  de 
geur  der  rozen  met  zijn  tabaksrook.  De  stoom- 
tram gilde,  de  auto  loeide,  de  menschen  in 
de  janplezier  zongen  „hij  is  gaan  va-ren,  zoo 
ver  van  hier”  begeleid  door  een  spasmodische 
harmonica,  Sjoep  blafte,  de  fietser  belde.  Er 
klonk  op  eens  verward  geroep  en  gegil.  Een 


juffrouw  op  het  tennisveld  liet  haar  racket 
vallen  en  hield  de  armen  omhoog  (zoodat 
de  partij  op  thirty-love  kwam).  Toen  was  er 
een  seconde  stilte : de  tram,  het  rijtuig,  de 
auto  stopten  en  de  menschen  bleven  roerloos 
in  groteske  houdingen  als  op  momentfoto’s. 
De  val  volgde  onmiddellijk  en  het  schot  van 
de  barstende  fietsband ; toen  verwarde  ge- 
luiden van  toeloopende  menschen. 

De  toeschouwer  had  het  ongeluk  nauw- 
keurig gezien  en  het  had  de  gelijkmatigheid 
van  zijn  bloedsomloop  verstoord.  Zijn  eerste 
aandrang  was  om  te  vluchten  want  vreemde, 
ongewettigde  angst  werkte  machtig  in  hem. 
Maar  hij  verbeterde  zich  dadelijk,  zooals  een 
gedisciplineerd  mensch  dat  doet.  Hij  stond  op 
en  liep  naar  het  hek  toe,  beraden  om  ook 
het  verschrikkelijke  in  het  leven  rustig,  groot- 
oogig  aan  te  zien. 

„Draag  hem  hier  maar  in”,  zei  hij. 

Mannen  tilden  het  lichaam  op.  Het  leek 
een  pop  met  een  slap  lijf  en  verdraaide,  starre 
armen  en  beenen  van  bezemstelen,  zooals 
kinderen  maken  voor  een  sinterklaas  surprise. 
Maar  het  was  een  gruwelijk  gezicht,  want 
schedel  en  kleeren  waren  vol  van  wat  daar  in 
de  boomenschaduw  traag-vloeiende  koolteer 
leek.  Toen  traden  de  dragers  binnen  het 
witte  hek  en  de  zon  vond  de  koolteer  en 
ontstak  die  tot  granaat-roode  tressen  en 
klodders  gestold  bloed.  (Nu  is  het  tijd  voor 
het  witte  vlindertje  om  even  langs  te  fladderen). 
Zoo  kwam  het  nader  langs  het  effen  grint- 
pad, een  lugubere  stoet.  Voorop  schichtig 
omkijkende  kinders,  dan  de  gezeulde  doode 
met  knikwaggelenden  kop,  verwilderd  haar 
en  gescheurde,  zandbemorste  kleeren,  de  be- 
stuurder van  den  auto  en  eindelijk  een  stroom 
van  omstanders,  nieuwsgierig,  dringerig,  maar 
zonder  uitzondering  een  heilzaam  octaaf  lager 
gestemd  dan  gewoonlijk.  En  steeds  meer 
mannen  en  vrouwen  liepen  toe,  soldaten, 
meiden,  kinderen,  over  gazons  en  door  bloem- 
bedden, waar  eenige  minuten  te  voren  het 
zonlicht  onschendbaar  leek. 

Doch  het  verwonderde  den  getuige  niet. 
Vlak  na  het  ongeluk  leek  het  voorval  eeuwen 
oud.  Het  was  als  ware  dit  alles  al  meer  ge- 
beurd, zoo  vaak,  tot  vervelens  toe.  Ook  in 
de  zonnige  kamer,  het  stille,  zwarte  ding  op 
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de  blauwe  sofa  omringd  door  de  eerbiedig 
zwijgende  menigte,  de  fantastisch  misvormde 
fiets  fel-glinsterend  op  het  gras  buiten,  de 
dokter  die  stoffig  en  bezweet  kwam  binnen- 
loopen,  het  was  geheel  volgens  een  vast- 
gesteld programma  — een  wat  erg  realistisch 
tooneelspel  van  een  afgezaagd  motief. 

De  jonge  man  ging  naar  buiten.  Zijn  rol 
was  afgespeeld.  Niemand  had  hem  verder 
noodig.  Zijn  beenen  waren  wat  beverig  en 
zijn  gehemelte  wat  droog.  Hij  ging  tusschen 
de  kamperfoelie  zitten  achter  tegen  het  huis. 
Daar  stak  hij  zijn  pijp  weer  aan  en  rookte 
met  heftigheid.  Achter  dien  muur,  waar  tegen 
hij  leunde,  deed  de  dokter  zijn  werk.  Van 
Rheden  woei  een  scheut  fanfare  muziek 
over,  bestippeld  met  slagen  op  de  turksche 
trom. 

Hij  dacht  over  het  mysterie  van  den 
plotselingen  dood  en  over  andere  diepe 
vragen,  waarvoor  geen  tijd  is  in  het  leven, 
dat  ons  doet  voortspoeden  van  taak  tot  taak, 
door  lagere,  middelbare,  hooge  school  tot 
de  baantjes  den  gevaarlijken  wetenshonger 
hebben  gestild  zooals  dat  welmeenend  is  be- 
schikt. 

,,Die  weet  nou”  dacht  hij  „die  is  verlost 
van  de  wereld  met  zijn  waan,  de  storende 


daad,  de  troebelende  hartstochten.  Die  ont- 
waakt niet  weer  tot  een  nieuwen  moeizamen 
kleurloozen  dag;  die...” 

Toen  kwam  de  dokter  in  een  atmosfeer 
van  lysol  met  opgestroopte  hemdsmouwen 
bezig  zijn  handen  af  te  drogen. 

„Zit  je  daar  kerel”  zei  hij  „ik  heb  je  overal 
loopen  zoeken.  Ik  wou  je  vragen  of  je  van- 
middag bij  ons  komt  eten.  Ik  ben  vandaag 
jarig,  moet  je  weten.  Geen  excuses!  Ik  ver- 
geet die  dingen  altijd  zelf.  Die  vént?  Zoo 
dood  als  een  pier!  God  die  komt  al  haast 
weerom.  Hersenfractuur,  borstkas  ing-edrukt 
en  nog  een  hoop  andere  dingen.  Die  knul 
van  de  auto  zal  hem  laten  weghalen.  Een 
akkevietje  voor  jou  om  die  smeerboel  in  huis 
te  krijgen.  Nou  maar  je  komt  1 Afgesproken. 
Suprème  de  Poulets  a 1’Archiduc,  Roti  de 
Perdreaux.  Ik  laat  de  heele  zaak  uit  Arnhem 
komen.  Adio.” 

Deze  laatste  particuliere  aangelegenheden 
kon  de  reporter  niet  weten,  maar  ik  geef  ze 
terwille  van  den  landelijken  eenvoud  en  rust 
die  er  uit  spreekt,  zooals  trouwens  uit  dit 
geheele  verhaal,  dat  ik  op  draag  aan  al  mijn 
oud-onderwijzers,  -leeraars  en  examinatoren, 
die  ik  nooit  met  een  opstel  over  „een  ongeluk” 
heb  kunnen  voldoen. 


♦ • ♦ 
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( Slot.) 

VIII. 

Na  dien  avond  spraken  zij  elkander  dik- 
wijls. Agnes  vond  het  nu  niet  meer  vreemd 
of  opdringerig  als  hij  haar,  na  de  school- 
uren, tegemoet  kwam,  vaak  naar  huis  ver- 
gezelde, soms  eene  kleine  omwandeling  met 
haar  maakte.  Zij  was  weêr  eens  naar  huis 
geweest;  dien  dag  herhaaldelijk  van  plan  aan 
moeder  alles  te  vertellen,  maar  van  het  eene 
zwijgen  geraakte  zij  in  het  andere  en  toen 
moeder  ’s  avonds  vroeg  of  zij  alleen  naar 
den  schouwburg  was  geweest,  loog  ze:  ja, 


alleen.  Later  zou  ze  alles  ophelderen.  Ook 
was  zij  bij  haar  zuster  geweest,  begeerig  te 
weten,  wat  die  meer  wist  van  dokter  Van 
Steenderen  dan  moeder  destijds  en  Frits 
onlangs  van  hem  vertelden,  maar  Jeanne  wist 
’t  niet,  zei  ze,  trouwens  wat  kon  dat  haar, 
— Agnes,  — schelen,  wat  die  vader  van  Frits 
van  Steenderen  voor  ’n  man  was  I Als ’t  Frits- 
zelf  betrof,  zou  Jeanne  het  best  kunnen  be- 
begrijpen,  maar  de  vader!  Zij,  — Jeanne,  — 
vond  Frits  ’n  heel  knap  man.  Niet  van 
uiterlijk.  Maar  z’n  kennis,  ’t  Was  ’n  knappe 
bol.  Hij  had  veel  kans  postdirecteur  te  wor- 
den in  . . . kom,  hoe  heette  die  plaats  in 
Overijssel  ? 

Waar,  nieuwsgierigde  Agnes ; want  de  plaats- 
naam had  Frits  geheimzinnig  verzwegen. 

En  Jeanne  noemde,  secuur  wetend,  den 
naam  van  de  plaats. 
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Zóó.  Is  ’t  al  zeker  dat-i  daar  heen  gaat? 

Het  was  zoo  goed  als  zeker,  bepaalde  de 
ander. 

Zoo.  Dat  is  ’n  mooie  promotie  voor  ’m. 
En  verder  had  Agnes  gezwegen.  In  Amster- 
dam teruggekeerd,  vernam  ze  van  Frits  dat 
zijn  kans  op  overplaatsing  was  vervallen  en 
hij  mocht  den  plaatsnaam  nu  wel  vertellen. 
Het  was  een  geheel  andere  naam  dan  den 
door  haar  zuster  genoemde.  Nu  en  dan  stond 
zwager  Herman,  dicht  bij  school,  te  wachten 
en  als  Agnes  hem  dan  zag  staan  en  tege- 
moet-komen,  vreesde  ze,  eensklaps  in  de  verte, 
Frits  te  zullen  zien,  maar  dat  was  gelukkig 
nog  niet  gebeurd.  Want  dan  zou  moeder, 
achter  haar,  — Agnes,  — om,  misschien  iets 
te  weten  komen  en  dit  zou  haar  vreeselijk 
grieven.  Dat  ze  dan  toch  ook  gezwegen  had ! 
Het  kwelde  haar  meer  en  meer.  En  ze  zou 
de  volgende  keer,  thuis,  alles  vertellen.  Maar 
als  ze  dan  weêr  voor  de  feitelijke  biecht 
stond,  wraakte  de  leugen  in  haar  herinnering 
op,  dat  ze  gezegd  had,  alléén  naar  den  schouw- 
burg te  zijn  geweest,  en  zij  zweeg.  Geleek  zij 
niet  op  het  zwakke  bleeke  knaapje  in  haar 
klas,  in  wiens  bank  destijds  gemeene  woorden 
waren  ingekorven  en  die  ook  zoo  ontzettend 
jokken  kon?  Mocht  men  iemand  wel  op  fouten 
wijzen,  die  men  zelf  beging?  Zij  vond  van 
niet.  En  dit  gaf  een  knak  aan  de  kracht  van 
haar  zedelijke  opvoedkunde.  Want  als  zij  in 
het  schoollokaal  stond  en  een  kind  berispte, 
dat  beuzelend  en  aarzelend  jokte,  dan  waren 
haar  gedachten  dwalende  en  zoekende,  dan 
vonden  haar  oogen  in  het  wolkenwitte  lucht- 
stuk, in  de  hoogte,  achter  de  tuimelruiten, 
als  groot  geschreven  staan : ,,Gij  zult  niet 
liegen !” 

Van  Steenderen  vond  zulke  gedachten  dwaas, 
overdreven.  Als  alle  menschen  niet  anders 
logen,  dan  op  de  wijze  zooals  Agnes  had  ge- 
daan, dan  was  de  wereld  nog  ’n  paradijs  in 
vergelijking  met  de  tegenwoordige,  oordeelde 
hij,  zijn  sigaar  met  een  fraai  ivoren  zakschaartje 
afpuntend.  Die  wroeging,  die  wroeging  1 C’était 
pire  que  le  mal ! En  hij  gaf  haar  eene  duide- 
lijke uiteenzetting  van  het  verschil  — waar- 
naar ze  onlangs  gevraagd  had  — tusschen 
een  Hughestocstel  en  een  Saundertocstel, 
vertelde  dat  de  Saundertoestellen  soms  slecht 


werkten  op  het  gehoor,  en  dat  de  Morse- 
toestellen  wel  telegraafkramp  veroorzaak- 
ten, een  soort  beroepsziekte,  die  ongeveer 
gelijk  stond  met  schrijfkramp  bij  de  kler- 
ken. Zij  luisterde  dan,  vergeleek  hem  met 
deze  en  gene  in  haar  naaste  omgeving  en 
vond  hem  knapper  dan  knap.  Hij  wist  alles. 
Vroeg  ze  hem:  Frits,  wat  is  teleologie?  Dan 
antwoordde  hij : teleologie  is  . . . En  je  wist  ’t. 
Vroeg  ze  hem:  ,,Frits,  kun  jij  me  ook  ver- 
tellen, wat  een  „knijpbriefjen”  eigenlijk  be- 
teekent?”  dan  nam  Frits  een  blaadje  papier, 
pliëerde  dat  tot  een  smalle  platte  reep,  vouwde 
dit  vlechtend  in  elkander,  tot  een  knus  ge- 
zellig vierkantje  en  toonde  haar  dan  dat.  Zóó 
was  ’n  „knijpbriefjen”.  Compris?  En  zat  ze, 
door  de  vertaling  van  een  moeilijk  Fransch 
woord  in  het  Hollandsch,  in  de  klem,  dan 
wist  hij  haar  altijd  uit  de  moeilijkheden  te 
helpen.  Bij  zwager  Herman  klopte  ze  meestal 
tevergeefs ! Dat  weet  ik  niet,  zei  die  rond- 
uit; ik  moet  even  één  van  m’n  kippen  ’n 
roetpil  laten  slikken  want  die  heeft,  met  je 
verlof,  zusje,  ’t  snotl  Maar  vraag  't  aan  je 
bovenmeester.  Die  kan  ’t  weten.  En  hij  ging 
naar  de  zieke  kip.  Agnes  noemde  hem  dan : 
,,de  zalige  onwetende!” 

Op  een  morgen,  toen  het  zonlicht  in  Agnes’ 
kamer  binnentuimelde,  trad  zij  naar  voren 
en  stond  midden  in  dien  blonden  schijn, 
zoodat  heur  haar  met  die  fijn-stuivende  goud- 
stofjes als  overpoeierd  werd  en  haar  gelaat, 
als  in  een  gulden  damp,  neêrtuurde  op  een 
tusschen  de  fïjn-sterke  vingeren  vastgehouden 
blad  papier,  dat  waaiend  boogde. 

Zij  las.  Op  het  papierblad  stonden  de  op- 
gaven van  het  examen  ter  verkrijging  van 
de  hoofdacte.  Dien  Sanders  had  aan  dat 
examen  deelgenomen ; zij,  Agnes,  niet.  Mis- 
schien in  het  volgend  jaar,  was  haar  uitstel. 
Zij  las  de  opgave  der  titels,  uit  welke  eene 
keuze  moest  worden  gedaan  voor  het  maken 
van  een  nederlandsch  opstel.  ,,De  zee  — een 
beeld  van  het  leven”  . . . „eene  drokke  straat 
— een  wereld  in  het  klein”  . . . „Rust-Roest”  . . . 
onder  dit  laatste  opschrift  had  Dien  Sanders 
een  opstel  geschreven.  Dien  had  haar  ver- 
teld, dat  men  er  zulke  prachtige  voorbeelden 
van  in  de  nederlandsche  historie  vond.  Niet 
waar?  Nederland  in  de  gouden  eeuw!  Was 
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er  beter  voorbeeld  denkbaar?  Met  als  terug- 
slag op  dien  bloei  van  handel,  kunsten  en 
wetenschappen,  de  flauwe  beteekenislooze 
achttiende  eeuw,  toen  de  hollanders  gingen 
rusten  en...  roesten  1 Vond  Agnes  dat  niet 
een  puik  voorbeeld?  En  weet-je  wat  ze  ook 
als  voorbeeld  had  aangehaald  ? De  tegen- 
woordige liberale  staatspartij ; die  rustte  óók 
èn  . . . roestte  1 Maar,  daartegenover,  de  dunne 
maar  sappige  twijg  van  het  groeiend  socia- 
lisme, dat  steeds  nieuwe  loten  kreeg  en  één- 
maal het  heerlijkst  ooft  in  den  schoot  der 
arbeiders  zou  werpen.  Vond  Agnes  ook  dat 
niet  een  prachtig  voorbeeld?  En  meteen  een 
steek  op  de  liberalen,  die  in  de  examen- 
commissie zitten,  begrijp  je  wel  Agnes?  Hoe 
durf  je  zoo  iets  te  doen,  had  Agnes  hoofd- 
schuddend gezegd.  Toen  bekende  de  ander. 
Ze  had  ’t  niet  gedaan.  Ze  had  ’t  willen 
doen,  begrijp  je  wel;  maar  ze  had  ’t  niet 
gedaan  1 Kind,  verzekerde  ze  Agnes,  ik  was 
gezakt  als  een  kei!  Nee-hoor.  Maar  ’t  zou 
toch  ’n  goeie  steek  op  die  suffe  liberalen 
zijn  geweest,  niet?  Ja,  dat  wel.  En  Agnes 
dacht  aan  de  „driekantige”  van  een  aan- 
spreker. 

Agnes  las.  Maar  haar  gedachten  dwaalden 
af.  Dit  geschiedde  in  den  laatsten  tijd  her- 
haaldelijk, zij  betrapte  en  berispte  dan  wel 
zich-zelf,  maar  morgen  gebeurde  hetzelfde. 
Eiken  dag  weêr.  Als  ze  hem  zag  en  sprak, 
onverwacht,  was  ze  blij.  Als  ze,  na  afspraak, 
hem  ontmoette,  was  het  goed.  Er  was  wel 
veel  veranderd.  Niet  lang  geleden,  vóór  dat 
ze  met  hem  naar  den  schouwburg  was  ge- 
weest, stond  zij,  meende  ze,  stevig  op  een 
hoogte,  was  hij  beneden,  zag  hij  tot  haar  op. 
Nu  was  dit  omgekeerd.  Zij  gevoelde  zich 
minder  ferm,  als  hij  bij  haar  was,  en  keek 
naar  hém.  Hij  had  haar  gesproken  van  eene 
ofihcieele  verloving,  zoo  spoedig  mogelijk ; 
en  zij  vond  het  goed.  Hij  had  geschertst 
met  een  kwasi  zeer-vormelijke  komst  bij  haar 
moeder  en  kwasi-gewichtig  aanzoek  om  haar 
hand  èn  . . . zij  had  geglimlacht. 

Dien  morgen  ging  hij  haar  huis  voorbij  en 
haar  dwalende  gedachten  vonden  hém.  Zij 
opende  de  balcondeuren  en  heur  haren  waai- 
den in  het  zonlicht  op.  Glimlachen  en  wui- 
ven, dat  stond  haar  goed!  Toen  klemde  zij 


de  handen  om  de  ronde  balconhekstang  en 
luisterde  naar  wat  hij  riep.  Of  ze  mééging? 
Zij  moest  nog  ontbijten.  Woü  hij  wachten? 
Niet?  Het  duurde  niet  lang.  Tóch  niet  wach- 
ten? Dan  moest  hij  maar  schellen  en  boven 
komen. 

En  hij  kwam  boven  en  binnen,  zei:  „goeie- 
móge!”  Zij  stond  bij  de  balcondeuren,  zag 
hem  naderen,  knikte  hem  toe,  zei,  veel  zach- 
ter dan  hij  het  had  gezegd,  óók : „goeie- 
móge.”  En  zij  wachtte.  Hij  keek  de  kamer 
om  en  om,  als  een  verbaasde.  Zij  wachtte. 
Hij  bleef  kijken  en  het  suikerwitte  landschapje 
had  zijn  aandacht.  Maar  gaf  hij  haar  dan 
niet  eens,  als- i binnenkwam,  een  z....  Zij 
durfde  het  woord  compleet-uit  niet  denken. 
Er  was  wel  veel  veranderd.  Toen  kwam  hij 
uit.  ’t  Is  mij  gewoon-weg  ’n  raadsel  . . . 
dat  jij  tevreden  bent . . . met  zoo’n  desolate 
kamer.  . . . 

Frits,  verzocht  zij  zacht  en  vriendelijk,  denk 
er  aan,  de  menschen  kunnen  hier  achter  alles 
verstaan. 

Ze  weten  hier  toch  de_  beteekenis  niet  van 
„desolaat.” 

Oui,  c’est  possible.  Mais  de  temps  en  temps 
ils  écoutent  a la  porte,  j’en  suis  süre. 

En  hij  overtroefde : qui  écoute  a la  porte 
entend  souvent  sa  propre  condamnation. 

Zij  glimlachte.  Hij  had  weêr  gelijk.  Het 
was  volkomen  waar.  Zij  wist  hém,  ferm  en 
stevig,  in  de  hoogte  en  zag  zich-zelf,  beneden, 
klein,  zwak.  Toen  vroeg  ze,  of  hij  aanstaanden 
Zondag  naar  Alkmaar  ging  of  den  volgenden. 
Want  moeder  moet  het  nu  weten,  dacht 
Agnes  erbij.  De  volgende,  antwoordde  van 
Steenderen.  En  zij  zweeg,  ging  zitten  voor 
het  ontbijt.  De  volgende.  Het  was  goed. 

Van  Steenderen  deed  grappig,  stond  met 
een  gekokerde  hand  voor  één  oog,  terwijl 
hij  de  lidjes  van  het  andere  samenkrimpte, 
het  sneeuwlandschapje  bespiedend.  Hoeveel 
graden  Celsius  zou  ’t  daar  wel  zijn,  grapte 
hij,  onder  het  kokerend  handje  door.  En  hij 
deed  huiverend  met  zijne  ledematen  en  Agnes 
zag  zijne  blauwe  broekspijpen  rilleren  door 
de  ingebeelde  kou.  En  zij  glimlachte. 

Ook  hij  ging  zitten  en  het  lage  met  rood 
fluweel  bekleede  zitstoeltje  kraakte  alarm.  En 
zij  lachte,  omdat  hij  zoo’n  komiek-angstig  ge- 
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zicht  trok.  Van  het  dicht  bij  hem  zijnde  tafel- 
blad pakte  hij  de  examenopgavenlijst,  verzon 
spottende  grapjes.  Was  er  heerlijker  opgave 
denkbaar  dan : „De  zee,  — een  beeld  van 
’t  leven?”  Neen.  Hij,  — van  Steenderen,  — 
zou  ervan  kunnen  schrijven.  De  zee,  woelig, 
onstuimig  . . . hij  maakte  met  zijne  hand  door 
de  lucht  eene  woelige  golvende  beweging... 
het  leven,  óók  woelig,  óók  onstuimig.  De  zee 
vlak,  rustig,  maar  diep  . . . het  leven  soms 
ook  vlak,  rustig,  maar  diep.  Dan  . . . Hij 
wroette  in  zijn  geestig  beeldend  brein, 
zócht. 

Je  weet  niet  meer,  je  weet  niet  meer,  zong 
Agnes,  als  een  vroolijk  kind.  Wist  hij  niet 
meer?  Dan...  het  zeewater  bevatte  veel 
zoutgehalte  . . . elk  druppeltje  uit  de  zee  be- 
vatte zoutgehalte  . . . zoo  was  het  ook  met 
de  menschelijke  karakters.  In  de  ééne  men- 
schenziel  was  meer  zoutgehalte  dan  in  de 
andere.  . . . 

Aardig,  prees  Agnes,  héél  aardig!  En  ze 
spoorde  hem  aan,  tot  het  zoeken  van  andere 
overeenkomsten,  poefte  van  het  lachen  als 
hij  een  onmogelijke,  koddige  vergelijking  vond 
en  een  diepzinnig  ijselijk  geleerd  gezicht  er 
bij  zette. 

Op  straat,  bracht  hij  haar  tot  dicht  bij 
school  en  spoedig  stonden  zij  midden  in  een 
groep  tierende  en  plezierende  kinderen.  Zij 
trokken  haar  aan  de  rok  en  éen  durvende 
bengel  trok  van  Steenderen  aan  z’n  blauw 
jasje.  Die  keek  zeer  boos  om.  Innerlijk  stond 
Agnes  te  genieten.  Daar  werd-i  boos  om ! 
En  zij  dacht  aan  één  van  z’n  eerste  brieven, 
waarin  hij  haar  schreef  van  de  arme  kleinen, 
die  dagelijks  onder  haar  hoede  waren,  her- 
innerde zich  ook  hun  gesprek  bij  „Rust  in 
Vrede”  en  zijn  gezegde:  „arbeiderskinderen 
hebben  voor  mij  zoo  weinig  aantrekkelijks!” 
Zij  bespiedde  hem,  nu,  in  z’n  doen  tegenover 
de  kinderen,  die  tot  haar  opbabbelden ; elk 
een  doeltreffend  antwoord  gevend  of  twee 
kibbelende  kleuters  toesprekend  en  ver- 
manend, dat  ze  niet  moesten  kibbelen, 
waarom?  Vertel  ’t  maar  aan  mij,  waarom? 

Omdat  hij,  nikte  de  een  naar  den  ander, 
zeit,  dat  mijn  fader  ’n  flesschetrekker  is.  Dat 
licgt-i. 

Agnes  schrikte  even  door  het  laatste  rake 


woord.  Maar  herkreeg  haar  kracht,  vermaande 
den  ander:  „dat  mag  je  niet  zeggen,  dat  is 
heel  leelijk  wat  je  daar  zegt.” 

Och  ju v vrouw,  s’n  fader  is  ’n  flesschen- 
trekker,  hield  de  ander  koppig  vol.  Hij  liegt. 

. . . .’t  Is  niet  waar,  hoor  juvvrouw,  traan- 
huilde  bijna  de  een,  m’n  fader  is  op  ’t  flessche- 
fabriek.  . . . 

Nou,  hoort  u ’t  nou,  juvvrouw,  nou  seit-i 
’t  sèllef...  z’n  fader  staat  sóó.  . . . En  de 
kleine  kleuter,  die  ’t  wél  wist,  scheefde  zijne, 
schouders  en  maakte  met  het  krom-buigende 
rechter  armpje  op  en  neêre  bewegingen,  als 
was  hij  ijverig  met  een  fietspomp  bezig  . . . 
dat  was  „flesschentrekken”  en  dat  deed  zijn 
vader.  Dus.  . . . Waarna  de  ander  weer  wist, 
dat  „flesschentrekkers”  „schooiers”  waren, 
Agnes  moeite  deed  de  verwarring  kalm  te 
ontknoopen  en  de  postcommies  gelegenheid 
had,  op  dit  „grauwe  goedje”  neer  te  kijken, 
zwijgzaam,  als  in  studie.  Hij  ging  toen 
zachtjes-aan  naar  z’n  kantoor,  want  hij  had 
tegen  tien  uur  dienst.  Dag  Agnes.  Dag 
Frits. 

Het  was  een  Woensdagmiddag  toen  zij 
samen  eene  wandeling  maakten  en  in  de 
buurt  van  het  Suasso-museum  kwamen.  Agnes 
opperde  een  plan,  hetschilderijen-museum  eens 
van  binnen  te  bezichtigen,  zij  was  er  slechts 
één  keer  geweest,  ruim  een  jaar  geleden. 
Van  Steenderen  maakte  eerst  bezwaren.  Hij 
had  haar  herhaaldelijk  gevraagd  bij  hem  thuis, 
in  de  Johannes  Verhulststraat  een  kopje  thee 
te  komen  drinken,  maar  eerst  had  Agnes 
bedankt,  toen  uitgesteld  en  thans  . . . zij  wilde 
zoo  gaarne  met  hem  enkele  van  die  moderne 
schilderijen  zien!  Eh  bien,  dan  schilderijen 
zien.  In  de  museum-zalen  zette  hij  spoed 
achter  de  bezichtiging.  Nauwelijks  stond 
Agnes  voor  een  schilderij  rustig  te  kijken, 
of  hij  wees  naar  een  landschap,  dat  veel 
beter  geschilderd  was.  Probeerde  zij  voor  het 
veel  beter  geschilderde  landschap  den  indruk 
der  natuur-wedergave  in  haar  eigen  oogen 
te  verkrijgen,  dan  wees  van  Steenderen  een 
ander,  een  portret,  noemde  den  naam  van 
den  schilder.  Hij  was  een  goede  gids,  kende 
de  meeste  stukken,  noemde  vlijtig  namen. 
Maar  hij  was  een  gids,  die  haast  had,  liep 
gestaag  vóór  Agnes  uit  en  aan  het  einde 
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van  de  eerste  zaal,  alvorens  die  te  verlaten 
en  de  tweede  binnen  te  stappen,  gebaarde 
hij  rechts,  aanwijzend,  noemde  den  naam  van 
den  schilder,  gebaarde  onmiddellijk  links, 
aanwijzend : Israëls.  En  hij  stapte  de  tweede 
zaal  binnen. 

Dat  was  ’n  spelletje,  vond  Agnes,  en  in  de 
andere  zaal  ging  zij,  onverwijld,  op  een 
kussenbank  zitten,  hoek  elleboogde  haar 
armen,  stuttend  op  de  knieën,  drukte  haar 
handen,  als  een  stormband,  om  wangen  en 
kin;  bleef  zóó  dood-stil  zien  naar  een  schil- 
derij, die  een  stadsgracht  voorstelde,  waarin 
enkele  besneeuwde  ijsschotsen  lagen  om  een 
schip  dat  op  den  romp  hier  en  daar  vuil- 
sneeuwig  was  bevlekt.  De  huizen  met  kleine 
ruitjes,  dompige  kelders,  vale  stoepen,  grauw 
gevelden  in  het  drensende  namiddaglicht,  en 
in  een  steegje  dampte  de  grijze  mist  naar 
den  witten  hemel. 

Zóó  kende  Agnes  enkele  grachten.  Zóó 
had  zij  die  wel  gezien,  komend  uit  school, 
na  vier  uur.  Wat  was  het  triestige  er  goed 
van  weêrgegeven,  vond  ze.  En  ook  het 
water.  . . . Zóó  was  het  water  in  de  grachten, 
zoo  groezelig,  zoo  groenig,  zoo  vies  ...  en 
de  huizen,  die  gevels,  óók  goed,  héél  goed, 
uitstekend...  hoe  heette  die  schilder? 

En  van  Steenderen  noemde  den  naam. 
Noemde  ook  den  naam  van  de  gracht.  Dat 
was  een  goed  schilderij.  Jazeker.  Er  zat  fijne 
stemming  in  dat  ding.  En  hij  ovaalde,  op 
eenige  centimeters  afstand  van  het  schilderij, 
met  zijn  wijsvinger,  een  stuk  van  den  scheeps- 
romp aan,  prees  dat  stuk  als  „supérieur.” 
Elet  kan  zijn  dacht  de  ander.  Ik  heb  nog 
niet  veel  schilderijen  gezien.  Zij  stond  op  en 
stapte  verder. 

Weer  buiten  het  museum  vertelde  hij,  van 
zijn  horloge  afkijkend,  dat  het  pas  drie  uur 
was.  En  hij  had  een  uitstekend  plannetje. 
Het  was  pas  drie  uur.  Ze  waren  heel  dicht 
bij  zijn  huis.  Nu  zouden  ze  daar  ... ’n  kopje 
thee  gaan  drinken.  En  hij  wees,  ter  hoogte 
van  zijn  neus,  met  oppe  wijsvinger  naar  den 
blauwen  hemel. 

Agnes  verzette  zich  tegen  dat  plan.  Want 
al  had  zij  vaak  gedacht,  hoé  zou  hij  daar 
wel  wonen  . . . hoe  waren  die  eigen-meubelen 
en  welke  smaakvolle  versiering  hing  er  aan 


de  wanden  ? bepaald  etsen-of-zoo  . . . toch  had 
de  luttele  gedachte,  als  jong  meisje  de  woon- 
kamer van  een  jongen  man  te  bezoeken, 
haar  afgeschrikt  van  de  daad,  die  haar  niet 
„comme  il  faut”  scheen.  En  omdat  ze  zijn 
verzoek  eerst  had  afgewezen,  toen  haar  komst 
had  uitgesteld,  uitte  ze  dien  middag  haar 
bezwaar  en  vond  het  niet  „comme  il  faut.” 
Dadelijk  na  deze  openlijke  bekentenis,  waasde 
een  schaam-rood  blosje  op  haar  wangen,  zij 
vond  het  gezegde  en  zich-zelf  overdreven 
preutsch.  Van  Steenderen  krimpte  de  schou- 
ders in,  sprak  van  „prude”  en  verhaalde 
eene  anecdote  eener  kuische  juffer,  die  in- 
den pruikentijd  had  geleeid.  En  zij  glimlachte. 
Dus,  wist  zij  het  wel,  geen  fijne  geurige  thee, 
die  hij-zelf  zette  en  schonk  in  Chineesche 
kopjes.  . . . ? En  het  was  goed.  Er  was  wel 
veel  veranderd  1 

De  eerste  stap  in  zijn  kamer  scheen  haar 
een  bijzondere  gebeurtenis  toe.  Hij  was  haar 
voorgegaan,  had  de  deur  dichtgedaan,  hoed 
en  mantel  aangenomen  en  in  de  gang  wegge- 
bracht. Op  zijn  bureau-ministre  dat  in  een 
hoek,  voor  het  raam,  stond,  zag  Agnes  een 
rosé  envelop  met  een  adres  erop  geschreven, 
een  postzegel  van  drie  cent  links-boven.  De 
brief  lag  daar  vrij-eenzaam  en  poeslief-plagend 
in  het  langwerpig  vierkante  donkergroen- 
lederen  vak  van  het  eikenhouten  bureau. 
Haar  hart  klopte  sneller  dan  gewoonlijk.  Van 
wien  ontving  hij  rosé  briefjes,  hier  in  de  stad? 
En  zij  gevoelde  zich  hoog  en  fier  van  karakter, 
toen  hij  binnen  kwam,  doorvorschte  zijn  ge- 
laat, dat  den  brief  reeds  in  het  zicht  had, 
maar  geen  enkele  gemoedsafspiegeling  ver- 
toonde. Hij  liep  er  zelfs  niet  dadelijk  heen, 
koutte  van  z’n  stoelen  met  rieten  zittingen, 
die  hij,  in  Brabant,  had  laten  maken.  En  niet 
duur  1 Agnes  moest  maar  eens  raden.  Die 
zat  reeds  in  zoo’n  stoel  met  hooge  sport- 
ladderende  rug-leuning,  als  in  een  troon.  Zóó 
zou  hij  haar  eens  fotografeeren.  Hij  zat  in  den 
rondruggigen  bruinlederen  bureaustoel,  leunde 
achteruit,  deed  verrast,  door  het  vinden  van 
den  brief,  hield  dien  voor  zich  uit,  verbaasde 
zich  „héé,  dat  is  de  hand  van  . . . van  . . . 
néé,  toch  niet ...” 

Agnes  zat  in  haar  stoel-troon,  onbewegelijk, 
de  oogen  op  hem  gericht.  Zij  zag  hem  den 
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brief  openen  en  hoorde  hem  binnensmonds- 
brabbelend  lezen,  verstond  enkele  onsamen- 
hangende woorden  maar  de  beteekenis  ont- 
ging haar.  Hij  vouwde  den  brief  samen,  deed 
dien  weer  in  de  envelop,  scheerde  het  rosé 
vierkantje  in  een  halven  cirkel  onverschillig 
langs  het  bureauoppervlak,  naar  een  geelko- 
peren inktstel  en  rees  op,  om  met  de  handen  in 
zijn  broekzakken,  den  inhoud  van  het  schrijven 
fingeerend  te  verhalen.  Dat  briefje  . . . was 
van  ’n  meisje  bij  hem  op  kantoor  ...  ’n 
klerkje,  daarom  herkende  hij  die  hand  want 
het  schrift  van  dat  meisje,  kreeg-i  herhaalde- 
lijk onder  oogen  ...  en  dat  meisje  wilde  graag 
naar  Rotterdam  overgeplaatst  worden,  omdat 
daar  de  aanstaande  van  haar  woont  ...  en 
nu  vroeg  ze  hem  om  raad  . . . dat  kan  ze 
toch  even  goed  mondeling  doen.  Maar  ze 
ziet  me  weinig,  daarom  zal  ze  geschreven 
hebben,  voegde  hij  erbij. 

Agnes  bleef  onbewegelijk,  zweeg.  Dit  drukte 
hem  zwaarder  dan  vraag  op  vraag.  Hij  wist 
nu  dat  ze  twijfelde.  Die  twijfel  kon  hij  niet 
opheffen  door  haar  den  brief  ter  lezing  te 
geven.  Het  kón  niet.  Wat  niet  weet,  dat  niet 
deert.  Maar  hoe  kon  hij  haar  wijsmaken  dat 
dat  rosé  ding  ’n  onschuldig  briefje  was?  En 
hij  was  ’r.  Hij  rechtte  zich  uit,  deed  kwasi- 
druk,  haastigde : ,,en  nu  de  fijne  geurige 
thee  in  de  Chineesche  kopjes.”  Hij  zou  haar 
zekerheid  geven.  Moest  naar  beneden,  zei-i, 
om  warm  water  te  bestellen.  En  gauw.  Hij 
schielijkte  de  kamer  uit,  sloot  de  deur  ferm 
dicht,  snelde  onhoorbaar  langs  de  gang  zijn 
achterslaapkamer  in,  schoof  heel,  héél  voor- 
zichtig de  suite  deuren  tot  op  een  kier,  spiedde, 
spiedde . . . want  als  ze  nu  de  brief  gauw 
zoü  willen  lezen,  dan  ijlde  hij  naar  de  voor- 
kamer terug  en  zou  haar  den  brief  ontfut- 
selen, vóór  zij  twee  woorden  gelezen  had 
èn  . . . hij  kon  haar  verwijten  dat  ze  hem 
niet  vertrouwde  . . . 

Hij  spiedde  en  wachtte. 

In  den  stoel-troon  wachtte  Agnes,  onbe- 
wegelijk, met  krachtigen  en  moreelen  wil  het 
stormige  verlangen  om  den  brief  snel  te 
grijpen,  sneller  te  lezen,  de  waarheid  te  weten, 
onderdrukkend,  steeds  onderdrukkend  ...  en 
was  spoedig  gerustgesteld  en  blij.  Want  hij 
bleef  immers  geruimen  tijd  weg.  En  de  brief 


lag  voor  ’t  grijpen.  Dat  wist  hij.  Neen-neen, 
de  brief  was  van  het  klerkje.  En  zij  glim- 
lachte. Het  was  goed. 

Toen  hij  binnenkwam  rees  zij  uit  haar  zit- 
houding  op  en  liep  in  zijn  kamer  rond.  Wat 
stonden  daar  op  den  schoorsteen  aardige 
dingen  1 

Niet-waar,  aardig  hè?  Daar  stond  nu  zoo’n 
Tanagrabeeldje.  Hij  pakte  het  vrouwe-figuurtje, 
dat  eene  uiting  van  vreugdevolle  ontmoeting 
scheen  uit  te  drukken,  in  de  naar  de  hoogte 

o 

opgeheven  en  even-inbuigende  armen,  van 
den  schoorsteen,  hield  dit  voorzichtig  in  de 
vingers  om  het  voetstukje  vast  en  overzag 
teederlijk  de  fijne  ronding  en  lijning  der 
leden,  en  prees  uitbundig  ,,het  ruggetje.” 
Hoe  vond  Agnes  nu  zoo’n  ,, ruggetje”?  Was 
dat  niet  uiterst  fijn  bewerkt,  het  „ruggetje”? 
Fragiel  niet?  Fragiel.  En  van  Steenderen 
wees  met  bevend-bewonderende  vingers  naar 
het  naakte  „ruggetje”,  dat  zoo  fragiel  was. 

’t  Lijkt  wel  ’n  beetje  op  Isadora  Duncan, 
vond  Agnes,  toen  zij  het  weder  aan  de  voor- 
zijde zag. 

Niet  waar?  Ja  zeker.  Hij  vond  dat  zij  het 
heel  goed  wist.  Zóó  was  ’t.  En  hier  had  hij 
fijn  snijwerk  van  ’n  Baliër  ...  Ze  moest  eens 
zien  hoe  fijn  dat  was.  En  daar  stond  een 
vaas,  ook  uit  Indië,  met  zeldzaam  inlegwerk  . . . 
en  dit  moest  zij  eens  zien  en  dat  ...  in  dien 
tusschen-tijd  zoü  hij  even  naar  beneden  gaan 
om  te  vragen  of  dat  theewater  vandaag  nog 
kwam. 

Het  schenken  der  thee  in  nagemaakt- 
Chineesche  kopjes,  was  door  schuld  van  die 
„treuzelige  meid  beneden”,  naar  hij  kwalifi- 
ceerde, verlaat.  Moest  zij  zich  dan  niet  haasten 
om  op  tijd  thuis  te  zijn?  Volstrekt  niet,  rede- 
neerde van  Steenderen,  het  was  pas  vier 
uur.  Dan  had  zij  nog  alle  tijd,  sprak  Agnes, 
gerust  gesteld,  naar  een  Fransche  kleur-ets 
ziend,  die  de  buste-beeltenis  eencr  ter  zijde 
kijkende  Parijsche  „courtisane”  bleek  te  zijn. 
De  zwart-ronde  hoed  met  uitwaaiende  witte 
pluim-veêr  tooide  de  hoog-opgebouwde  rossige 
haarvracht.  Zij  scheen  door  de  oogwimpers 
te  spieden  en  een  naar  binnen  lijnend  neusje 
was  boven  een  verf-rood  precieus  mondje, 
bot  en  onnoozel. 

Wie  is  dat  mcnsch?  vroeg  Agnes,  de  ver- 
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dorvenheid  _ van  het  karakter  vermoedend. 

Dat  mènsch  ...  is  de  hertogin  van  Marl- 
borough,  loog  hij;  canailleus  typ’  hè?  Valt 
niet  in  je  smaak.  Het  andere  dat  ernaast 
hangt  zul  je  aantrekkelijker  vinden.  Dat  is 
„La  Joconde,”  het  portret  van  „Mona  Lisa” 
door  Leonardo  da  Vinei,  dat  in  het  „Louvre” 
is,  raffelde  van  Steenderen. 

Ja,  die  kende  zij  wel. 

Kende  zij  die?  Och  kom 

Ja,  die  had  zij-zelf,  thuis,  in  Alkmaar.  Die 
had  ze  gekregen  van  ’n  allerliefste  moeder 
met  drie  schatten  van  kinderen,  jongens. 
Echte  jongens,  weet-je,  die  zoo  van  tijd  tot 
tijd  onder  mekaar  ’n  robbertje-ros  afkloppen! 
Eén  van  die  jongens  is  ’n  héérlijk  kind  . . . 
hij  is  vijf  jaar  . . . hij  gaat  nog  niet  naar 
school,  hij  is  nog  thuis  bij  z’n  moeder,  dan 
heeft  zoo’n  kind  nog  niets  van  de  buiten- 
wereld in  z’n  hersentjes,  niet-waar  . . . ? 

Jazeker,  gaf  van  Steenderen  gelijk,  en 
luisterde  verder  met  stroeven  glimlach. 

...  en  nu  had  z’n  moeder,  ’t  was  onlangs 
gebeurd,  zoo’n  arm  mannetje  met  ’n  draai- 
orgeltje voor  z’n  buik  . . . hij  kende  die  toch 
wel  . . . ? 

Jazeker. 

. . . binnenshuis  geroepen  en  eten  gegeven. 
En  daar  had  Willempje,  zoo  heette  het 
knaapje,  bijgestaan.  En  weet-je,  wat  toen 
die  lieve  jongen  zei,  toen  ’t  mannetje  weg 
was  ? 

Neen  ? 

Ik  moet  ’t  je  goéd  vertellen,  verbeterde 
Agnes  zich-zelf.  Toen  dat  mannetje  wèg 
was,  toen  kwam  Willempje  in  de  kamer  bij 
z'n  moeder  en  annonceerde  met  z’n  huilerig 
stemmetje  ...  ik  gelóóf  dat  ’k  verdrietig 
wor  ...  ik  voel  tranen  komen  . . . begrijp  je 
wel  Frits,  erg  verdrietig  ...  en  toen  vroeg 
z’n  moeder,  maar  wat  scheelt  ’r  dan  toch 
aan  vent?  Toen  woü-i  ’t  eerst  niet  zeggen. 
Néé  hij  wou  ’t  niet  zeggen,  maar  toen  zei-i 
’t  dan  tóch.  Toen  zei-i  ’t  tegen  z’n  moeder: 
„zou  dat  mannetje  nou  wel  morgen  te  eten 
hebben?”  Vindt  je  dat  geen  héérlijk  harte- 
lijk  kind,  dat  zoo-iets  op  die  leeftijd  al 
gevoelt? 

Jazeker.  Dat  is  ’n  sensibel  ventje.  Moesten 
de  ouders  niet  te  veel  aan  toegeven.  Voor 
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’t  kind-zelf,  begreep  Agnes  wel,  was  ’t  beter 
dat  zulke  gevoeligheid)  es  bij-tijds  werden 
onderdrukt,  anders  had  het  kindje  er  later 
maar  onnoodige  last  van.  Had  Agnes  het 
etsje  al  gezien  dat  naast  „La  Joconde”  hing? 

Neen.  Dat  had  ze  nog  niet  gezien.  Ze 
was  van  plan  heen  te  gaan,  het  werd  tijd. 
Als  Agnes  nu  even  wachtte  dan  schreef  hij 
in  ’n  minimum  van  tijd  ’n  briefkaartje  naar 
die  juffrouw,  — en  van  Steenderen  wees  naar 
het  rosé  briefje,  — dat  hij  haar  morgen  zoo- 
en  zoo  laat,  op  kantoor,  kon  spreken.  En  dan 
gingen  Agnes  en  hij  samen,  dat  naar  de 
brievenbus  brengen.  Want  hij  bracht  Agnes 
toch  naar  huis. 

Zij  vond  het  goed.  En  dit  was  voor  haar 
het  laatste  en  meest  zekere  bewijs,  dat  alles 
waar  was,  wat  hij  omtrent  het  rosé  briefje 
had  verteld.  Maar  dat  zou  ze  doen  1 Als 
hij  schreef.  . . zou  ze  over  z’n  schouder,  heen 
leunend,  lezen. 

En  hij  schreef,  rondruggig  gebogen  over 
z’n  bureau  : Mejuffrouw,  In  antwoord  op  uw 
schrijven  stel  ik  u voor,  morgen,  Donderdag- 
middag, tusschen  3 en  5 uur  in  kamer  27 
uw  belangen  nader  te  bespreken.  Met  alle 
achting:  F.  van  Steenderen. 

Lichtelijk  elleboog-steunend  op  z’n  linker- 
schouder las  Agnes  het  geschrevene.  En  toen 
hij  eindigde  en  tot  haar  opkeek,  zoende  ze 
hem  op  zijn  mond,  keerde  zich  daarna  om 
en  bleef  voor  de  gewaande  hertogin  van 
Marlborough  met  helder  glansende  oogen 
staren.  Als  type  van  canailleuse  vrouw  vond 
ze  de  hertogin  wel  aardig,  maar  overigens. . . . 

In  dien  tijd  schreef  van  Steenderen  in  dolle 
haast  zijn  eigen  adres  op  de  keerzijde  der 
briefkaart.  C’est  fini,  riep  hij  vroolijk  uit. 
Dan  gaan  we,  zangsprak  zij,  blij.  En  zij 
gingen. 

IX. 

Agnes  verlangde  naar  den  Zondag,  die 
een  einde  zou  maken  aan  haar  gezwijg  en 
gelieg.  Zij  had  met  Frits  afgesproken, 
Zaterdagavond  haar  moeder  van  de  ver- 
zwegen verhouding  op  de  hoogte  te  brengen 
en  den  volgenden  dag  zou  hij  in  de  middag- 
uren „zeer  officieel”  en  „zeer  vormelijk”, 
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zooals  hij  opnieuw  spottend  had  geschertst, 
om  haar  hand  komen  „bedelen”.  Zij  had, 
de  tweede  keer,  zijn  scherts  niet  aardig  "meer 
gevonden,  want  al  was  zoo’n  aanzoek  op 
zich-zelf  een  uiterlijkheid,  een  doode  vorm, 
er  zat  zooveel  gewichtigs  achter,  niet-waar? 
En  daaraan  dacht  men  toch  ten  slotte  het 
meest.  Niet-waar?  Zeker,  daaraan  dacht 
men  het  meest,  had  de  ander  grif  toege- 
geven, maar  die  vormen  bleven  toch  eigenlijk 
ridicuul  1 

Uit  eenige  onrijpe  nieuwere  hollandsche 
romans  had  hij  enkele  hard-groene  ideeën 
omtrent  een  wettig  huwelijk  opgepikt  en  van 
tijd  tot  tijd  jongleerde  hij  daarmee,  handig, 
ernstig,  als  een  goochelaar  voor  kinderen. 
Wat  ging  het  eigenlijk  den  burgemeester  aan, 
als  twee  menschen  met  hun  vollen,  vrijen 
wil  wilden  trouwen?  Was  zoon  huwelijks- 
briefje,  met  den  vettigen  bijnaam  van  ’n 
boterbriefje,  eigenlijk  niet  'n  hoon,  ’n  schimp 
op  eene  „ziele-sympathie”  van  twee  menschen  ? 
Had  een  klerk  van  het  stadhuis  met  ’n  inktvlek 
op  z’n  manchet,  het  recht  aan  hun  te  vragen  of 
zij  elkander  trouw  beloofden,  hun  heele  leven 
lang?  Ja,  zoo’n  klerk  had  het  récht,  maar  het 
was  „absurd.”  Het  gaatje  niets  an  man,  zou 
hij  willen  zeggen,  dat  zijn  mijn  zaken.”  Onze 
zaken,  had  Agnes  verbeterd,  niet  wetend,  dat 
dergelijke  losbandige  gedachtetjes  stamden 
uit  niet  geheel  begrepen  en  tevens  onrijpe 
literatuur.  Doch  wel  vermoedde  zij,  dat  derge- 
lijke boud  opgegooide  meeningen  niet  uit  den 
grond  van  zijn  hart  ontsprongen.  De  mond 
sprak  wel  de  woorden,  maar  het  hart  bleef 
er  immers  vreemd  aan.  Toch  had  zij  be- 
speurd, dat  hij  met  buitengewone  lust  spottend 
sprak  en  minachtte  de  menschen,  die  klein 
en  nietig  in  het  leven  bleven,  onbeteekenend, 
maar  die,  volgens  Agnes,  groot  waren  in  het 
volbrengen  van  kleine  plichten.  Vooral  zijne 
minachtiug  voor  menschen,  had  Agnes  zeer 
gegriefd  en  op  een  avond,  in  haar  kamer, 
dacht  zij  aan : hoe  alles  toch  wel  was. 

Was  zij  zich  wel  zeer  bewust,  wat  zij  doen 
ging?  Was  alles  geen  zinsbegoocheling,  was 
haar  liefde  voor  hem  wel  werkelijk ...  liefde  ? 
Dat  vfioord  was  zoo  veelgebruikt  en  bracht 
haar  juist  van  de  wijs.  Liefde.  Liefde.  Zij 
zei  het  krachtig  en  hoorbaar,  zoodat  zij  schrikte 


van  het  geluid  harer  eigen  stem.  En  dacht 
terug  aan  dat  geweldige  woord : „zinsbe- 
goocheling.” Was  ze  niet  veel  veranderd  in 
haar  doen  en  laten?  Sinds  wanneer  dan 
toch . . . ? Ik  heb,  in  het  begin  van  onze  ken- 
nismaking hem  zelfs  antipathiek  gevonden  en 
ik  kon  toen  maar  niet  begrijpen  dat  hij  bij 
Herman  aan  huis  kwam,  overpeinsde  Agnes. 
Zinsbegoocheling.  Ik  ben  vrééselijk  veranderd, 
moeder  heeft  dat  zelfs  gemerkt.  Ik  merk  ’t 
ook.  Dagelijks.  Maar  nu  van  avond  sta  ik  er 
pas  bij  stil,  dat  is  ’t.  Maar  sinds  wanneer 
dan  toch  ben  ik  veranderd  ? Hoe  was  die 
avond  ook  weer  toen  we  naar  de  schouwburg 
geweest  waren  ? Er  was  één  oogenblik  en  dat 
zal  ik  nooit  vergeten.  Ik  stond  naast  ’m.  En 
toen  zei  ik,  dat  de  maan  me  aankeek  ...  en 
dat  die  actrice  in  de  schouwburg  me  ook  zoo 
had  aangekeken.  . . . Zie-je,  dat  was  zins- 
begoocheling, daar  ben  ik  zeker  van,  dat  was 
zinsbegoocheling  ...  en  toen  . . . Och,  Frits, 
die  zei  ’t  zélf,  die  zei  iets  anders,  die  sprak 
van  „chimères”.  . . en  toen  . . . toen  sloeg-i  z’n 
arm  om  me  heen  ...  en  toen  keek-i  me  aan 
met  die  blauwe  scherpe  oogen  waarvoor  ik, 
de  eerste  keer  toen  ik  hem  zag,  zoo  bang 
ben  geweest  en  nog.  . . . 

Toen  stond  zij  op,  met  haar  open  hand 
langs  het  voorhoofd  strijkend,  de  oogen  naar 
de  gepleisterde  kamer-zoldering  gericht,  mijme- 
rend. »Ben  ik  nog  bang  voor  z’n  oogen?” 
En  zij  glimlachte,  hoofdschudde:  »neen.” 
Want  toen  keek-i  me  aan  en  . . . hij  zei : ik 
kijk  naar  je,  ik  kijk  naar  je  . . . en  z’n  arm  was 
als  ’n  muur...  en  zijn  oogen  die  keken  recht 
in  mijn  oogen....  O zespreken  van:  iemand 
tot  in  z’n  ziel  zien,  maar  hij  keek  dwars 
door  m’n  ziel  ...  als  ik  m’n  oogen  dicht  doe, 
zie  ik  dat  weer  ...  en  het  was  of  ik-zelf  niet 
bestond  maar  in  hém  voortleefde.  Necn-neen, 
dat  zijn  geen  zinsbegoochelingen  . . . dat  is 
alles  werkelijk  gebeurd.  En  van  dat  oogen- 
blik af  ben  ik  veranderd. 

Agnes  ging  weer  zitten  en  zou  studeeren. 
Maar  de  eene  som  beginnende  met:  50  H.L. 
tarwe  . . . sloeg  ze  over,  de  andere,  die  van 
eene  verre  wandeling  door  mijnheer  A.  naar 
het  dorpje  D.  verhaalde  en  in  verband  met 
dat  uitstapje  eene  ingewikkelde  berekening 
inhield,  vond  ze  vervelend  ; een  derde  . . . een 
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vierde  . . . het  boek  werd  dichtgeklapt  en  van 
studeeren  zou  van  avond  niets  komen.  Frits 
had  haar  een  boek  ter  lezing  gegeven,  een 
roman  . . . een  boek,  zooals  één  van  haar  col- 
lega’s wel  eens  meer  haar  ter  lezing  had 
aangeboden  en  dat  zij  dan  toch  niet  mooi 
vond. . . Ze  begon  te  lezen,  maar  vond  ’t  weer 
ziekelijk  en  dweeperig . > . langdradig,  ver- 
schrikkelijk langdradig ...  en  onbelangrijk 
óok  . . . pats,  ze  klapte  het  boek  dicht,  dat 
was  geen  lectuur  voor  haar  . . . zoo’n  boek 
vond  Frits  nu  mooi!  Hoe  is  ’t  mogelijk  en 
wat  verschillen  wij  toch  veel  in  karakter 
en  opvattingen!  Frits  had  ook  eens  tegen 
haar  gezegd:  »les  extrêmes  se  touchent,” 
toen  dat  karakterverschil  sterk  uitkwam.  Fn 
die  Fransche  spreekwoorden  maakten  ’t  haar 
soms  wat  lastig!  ’t  Was  of  Frits  een  doosje 
vol  van  die  gebruikelijke  zegswijzen  in  z’n 
hoofd  had  en  dat  doosje  van  tijd  tot  tijd 
omkeerde,  zoodat  de  boel  eruit  viel.  Maar 
ik  geloof,  dat  ’n  vrouw  met  tact  het  karakter 
van  ’n  man  ten  goede  kan  doen  veranderen. 
Wat  me  innig,  héél  erg  grieft,  is:  dat  hij 
niet  van  kinderen  houdt.  Och,  de  meeste 
mannen,  die  ongetrouwd  zijn,  houden  misschien 
niet  van  kinderen,  maar  van  hem,  van  hém, 
vind  ik  dat  juist  zoo  vrééselijk.  Hij  zal  wel 
veranderen,  daar  zal  ik  voor  zorgen,  meende 
Agnes  zeker,  want  ik  zal  hem  telkens  van 
mijn  kinderen  in  school  vertellen  en  dan  zou 
hij  wel  ’n  hart  van  steen  moeten  hebben  om 
niets  ervoor  te  gevoelen.  Hij  zal  veranderen. 
Ik  wil  ’t.  Ik  wil  ’t. 

Zij  verlangde  naar  den  Zondag,  het  tijdstip, 
dat  heel  Alkmaar  in  feestdos,  hun  ter  eere ! — 
naar  van  Steenderen  zei,  — „hoezee”  zou 
roepen  en  ’s  avonds,  voegde  hij  erbij,  zouden 
de  talrijke  theetuinen  schitterend  zijn  verlicht 
en,  — selbstverstandlich  ! — duizenden  vuur- 
werkzonnen  zouden  de  maan  van  angst  doen 
verbleeken.  Zouden  zij,  — Agnes  en  hij,  — 
daar  dan  niet  even  ’n  kijkje  nemen?  Wie- 
weet,  of  de  maan  . . . haar  weêr  zou  aankijken, 
plaagschertste  de  geestige,  gelijkertijd  haar 
arm  vertrouwelijk-drukkend,  want  zij  liepen 
samen,  eenige  dagen  vóór  dien  Zondag, 
’s  morgens  vroeg  in  het  Vondelpark  om  een 
zeldzaam  mooien  „Kaukasischen  Vleugelnoot” 
of  „Groene  Regen”  te  zoeken. 
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Gevonden,  gevonden,  juichte  Agnes,  die 
den  boom  het  eerst  zag  en  met  een  frisch 
klappen  der  handen  vooiuit  snelde  . . . zoodat 
zij  er  veel  eerder  dan  den  ander  was.  Even 
had  zij  het  gevoel  van  klein  en  kinderlijk  te 
doen,  toen  ze  onder  den  boom  stond,  en  zag 
dat  Frits  kalm  kwam  aanloopen,  den  boom 
bekeek,  en  fraai  vond.  Hij  wist  niet,  dat  er 
meer  van  dat  soort  boomen  waren,  hetgeen 
Agnes  hem  vertelde.  Als  zij  zoo’n  „groen 
kettinkje”  wilde  meênemen,  dan  zou  hij  dat 
voor  haar  plukken  En  hij  plukte  dat,  gaf  het 
aan  Agnes.  Toen  zij  verder  liepen  verzocht 
ze  hem  het  „kettinkje”  in  één  van  z’n  jas- 
zakken te  bergen  en  alvorens  dit  te  doen 
hield  hij  het  groene  guirlandetje,  speelsgewijs 
tusschen  linker-  en  rechter-vingers,  bespiedde 
het  kettinkje  nauwlettend  en  vond  . . . een 
rups.  Er  zit  ’n  rups  in  Agnes ! 

Zoo  ? Laat  ’s  kijken.  Ja.  Wat  ’n  lief  rupsje  hè. 
Niet  eruit  doen,  verzocht  ze. 

Niet  eruit  doen?  verbaasde  zich  van  Steen- 
deren. Die  rups  kruipt  uit  m’n  zak  en  als  dat 
ongedierte  in  m’n  hals  komt,  heb  ik  er  last  van. 

Afwachten,  troostte  Agnes.  Maar  niet  eruit 
doen.  Niét  eruit  doen! 

De  postcommies  deed  ’t  toch,  wilde  de  rups 
verdonkeremanen,  maar  Agnes  was  hem  voor. 
Geef  hier,  verzocht  die.  En  ze  liep  met  het 
zich  . krimpende  en  weêr  uitrekkende  rupsje 
tusschen  duim  en  vinger  naar  een  boomstruik, 
zette  het  „ongedierte”  op  een  blad.  Ziezoo. 
Die  kon  smullen ! 

Ik  wil  daarom  dat  beest  niet  in  m’n  jaszak 
hebben,  verdedigde  hij  zich,  omdat  ik  ’s  ’n 
onaangename  ervaring  heb  gehad,  door  ’t 
zelfde  ongeveer  . . . jaren  geleden  heb  ik  ’s 
’n  paar  verbazend  mooie  anjers  geplukt  uit 
’n  tuin  ...  en  toen  wilde  ik  dat  niet  weten 
en  borg  die  dingen  in  m’n  hoed,  begrijp  je 
wel?  En  thuis  nam  ik  ze  eruit.  Maar  toen 
’s  avonds  had  ik  toch  zoo’n  formidabel  kriebe- 
lend gevoel  op  m’n  hoofd  ...  en  wat  was  nu 
het  geval,  die  anjers  zaten  vol  torretjes.  En 
al  die  kleine,  beroerde  torretjes,  hadden  zich 
in  mijn  haar  genesteld  en  waren  ’s  avonds 
aan  ’t  feest  vieren  gegaan. 

Agnes  verlangde  naar  den  Zondag*  Maar 
Vrijdagochtend,  daaraan  voorafgaande,  vond 
ze  op  tafel  een  briefje  van  Van  Steenderen, 
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waarin  hij  berichtte,  plotseling  Zondag-dienst 
te  moeten  waarnemen  van  twee  tot  vijf  uur. 
Hij  zou  nog  moeite  doen  aan  deze  nood- 
zakelijke dienst  te  ontkomen,  maar  ...  er  was 
weinig  kans.  ,, Jammer,  niet  kindje?  Jammer, 
jammer,  jammer,  herhaalde  hij,  schijn-natuurlijk, 
als  in  spreektaal  We  moeten  dus  de  gewich- 
tige gebeurtenis  een  week  uitstellen.  Gelukkig 
één  weekje  maar!  Frits.” 

Dit  was  haar  wél  eene  teleurstelling.  Maar 
zij  sprak  daarvan  weinig,  toen  hij  haar  den 
volgenden  dag,  na  twaalf  uur,  tegemoet  kwam 
en  dadelijk  zijne  teleurstelling  uitte.  Er  was 
geen  kans  dat  een  ander  die  dienst  voor  hem 
kon  waarnemen.  Ging  zij  vanmiddag  naar 
Alkmaar?  Neen.  Dat  vond  hij  uitstekend. 
Dan  bleven  ze  beiden  nog  een  week  hier. 
Dan  reisden  zij,  in  de  volgende  week,  samen. 
Hij  zeide  haar  een  langen,  uitvoerigen  brief 
aan  zijn  vader  te  hebben  geschreven,  waarin 
hij  hem  van  het  een  en  ander  op  de  hoogte 
had  gesteld.  Verder  was  hij  van  plan  alles 
mondeling  te  doen  en  misschien  reisde  hij  in 
het  midden  van  de  komende  week,  even 
heen  en  weêr,  om  de  formaliteiten,  die  zijn 
„ouwe  heer”  tegenover  haar  moeder  diende 
te  vervullen,  te  bespreken.  Hoe  zou  Agnes 
zijn  „ouwe  heer”  wel  vinden?  O,  die  was 
nog  ’n  man  van  den  ouden  tijd,  maar  kende 
gauw  z’n  volkje.  Hij  was  nog  één  van 
dat  ouderwetsche  slag  geneesheeren,  dat  nog 
niet  den  titel  van  arts  onder  den  naam 
schreef,  maar  geneeskundige,  heelkundige, 
verloskundige.  . . . Och,  het  was  waar,  dit 
had  hij  Agnes  reeds  verteld.  Zouden  zij 
morgen  eens  naar  buiten  gaan,  naar  . . . 
waarheen  zij  wilde ! 

En  je  hebt  morgenmiddag  om  twee  uur 
dienst,  sprak  Agnes  haastig  in  groote  ver- 
bazing. 

Zeker.  Hij  had  morgenmiddag  om  twee 
uur  dienst.  Maar  dan  konden  ze  toch  wel 
eens,  in  de  vroegte,  naar  Ouderkerk  gaan, 
of  ergens  anders,  en  tegen  den  middag  weêr 
in  Amsterdam  terug  zijn.  Neen  dat  vond  ze 
niet  gezellig.  Dan  wist  hij  iets  anders,  iets 
beters,  meende  hij.  Dan  zoü  hij  haar  morgen- 
avond van  huis  halen  en  dan  kwam  zij  bij 
hem  weêr  een  kopje  thee  drinken.  Of  was 
dat  óók  niet  gezellig?  Hij  kwam  vijf  uur 


van  kantoor,  zoü  gauw  in  de  „Poort  van 
Cleef”  eten  . . . was  zes  uur,  half  zeven,  bij 
haar. 

Ja,  als  die  jongen  nu  morgenmiddag  nog 
moet  werken,  dan  doe  ik  dat,  dacht  Agnes. 
Het  was  toch  eigenlijk  niet  „comme  il  faut” 
dat  zij  bij  hem  voortdurend  kwam,  peinsde 
ze  erbij.  En  er  bleef  een  zeurige  stilte 
drensen. 

Nu  . . . dan  zie  ik  je  morgen  maar  niet, 
kortte  hij  af,  ontstemd.  Ik  moet  zeggen,  ’t 
is  wel  hartelijk  van  je. 

Och  Frits  ...  ’t  is  geen  onhartelijkheid 
van  me,  zég  dat  toch  niet,  sprak  Agnes, 
met  ferme,  zich  oprichtende  verontwaardiging 
in  den  klank  van  haar  stem.  En  de  flink- 
heid wekkend,  die  sinds  geruimen  tijd  in  haar 
binnenst  sluimerde,  herhaalde  zij  krachtiger, 
fier  en  welbewust  : ,,’t  is  geen  onhartelijk- 

heid van  me  !” 

Dan  zie  ik  je  morgen  maar  niet,  deed  hij 
gelaten. 

Och  als  jij  ’t  graag  wilt,  begon  Agnes 
weêr  en  haar  stem  beefde  bij  het  woord 
„graag”  en  droeg  die  naar  het  sentimenteele 
zwevende  klank,  welke  het  sterkste  hart  in 
een  zwak  oogenblik  kan  eigen  zijn  . . . dan 
durf  ik  wel  bij  je  te  komen,  dat  is  ’tniet... 
maar  ik  vind  ’t  voor  mij.  . . . 

We  hebben  daar  nog  al  ’s  over  gepraat, 
herinnerde  de  ander  eraan,  weet  je  wel?  En 
toen  waren  we  ’t  eens.  Beter  is,  er  nu  niet 
verder  over  te  spreken.  Lieve  hemel,  sprak 
hij,  trots  zijn  eigen  vermaning  toch  verder, 
als  een  modern  meisje  niet  eens  meer  bij  een 
jongen  man  mag  komen,  of  ’t  heet  ónkiesch, 
of . . . niet  „netjes”,  of  niet  „comme  il  faut”  . . . 
dan  was  de  wereld  met  recht,  „le  monde  oü 
1’on  s’ennuie”.  Maar  ’t  was  beter  er  niet 
verder  over  te  spreken.  Zij  kwam  niet. 
Afgeloopen.  Wist  Agnes  dat  miss  Duncan 
hier  misschien  met  de  schoolkinderen  uit  het 
Grünewald  zoü  optreden  r Neen  ? Dat  zou 
aardig  zijn  niet  ? Vooral  voor  Agnes  . . . zoü 
’t  niet  ? 

Vooral  voor  mij  ? Waarom  ? Om  dansende 
kindertjes  te  zien  onder  de  hoede  van  mama 
Duncan  ? Tc  zorgen  dat  er  geregeld  dikke 
boterhammen  zijn  voor  arbeiderskinderen,  zegt 
Dien  Sanders,  is  beter  dan  dansjes  uit  te 
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voeren  met  of  zonder  kinderen.  En  die  Dien 
is  wat  dweepziek,  maar  ze  kan  de  dingen 
raak  zeggen. 

Frits,  blijf  eens  éven  stil  staan.  . . . Kijk 
’s  naar  de  overkant  . . . daar  zijn  nu  die  huizen 
ingestort  een  paar  maanden  geleden,  zie  je  welf 

O zoo.  Daar.  Ze  zijn  al  bijna  bewoon- 
baar zie  ik.  Heb  ik  je  verteld  dat  de  oor- 
zaak aan  slecht  cement  werd  toegeschreven  ? 
Ja,  dat  had  hij  haar  verteld. 

Voor  haar  woning  gekomen,  nam  ze  van 
hem  afscheid.  Tot  morgen. 

Tot  morgen?  Hij  zag  haar  toch  morgen 
niet,  óf ...  ? 

Tot  morgen.  En  ze  glimlachte. 

Kwam  ze  tóch  ? vroeg  hij  verrast. 

Tot  morgen. 

O,  hij  vond  haar  verrukkelijk.  Hij  kwam 
haar  halen  . . . hoe  laat  ? 

Niet  noodig. 

Hij  geraakte  in  verwarring  en  verlegen- 
heid, begreep  er  geen  jota  van.  Niet  noodig? 
Dus  kwam  zij  dan  toch  niet  ? 

Zij  kwam.  Halen  was  niet  noodig.  Zij 
kwam.  Tot  morgen. 

Ik  wacht  je,  begreep  hij  eindelijk  en  zwaaiend 
met  zijn  wandelstok,  riep  hij  ,, adieu.” 

Toen  de  treden  der  trap  onder  Agnes’ 
schoenen  kraakten,  scheen  haar  hart  krach- 
tiger te  worden  en  boven,  in  haar  kleine 
slaapkamer,  stroopte  ze  de  donkere  school- 
blouse-mouwen  op  en  wiesch  zich  handen  en 
armen,  het  water  met  schephandjes  over  de 
polsen  plensend  en  tegen-over  haar  in  den 
schoollei-kleinen  spiegel  naar  haar  eigen  ge- 
laat ziend,  dat  een  in  de  verte  afwach- 
tende vreemde  scheen,  herzei  Agnes:  .,tot 
morgen”  . . . ,,tot  morgen”  . . . 

Even  later  stapte  zij  de  kamer  daarnaast 
binnen  en  vóór  zij  koffie-dronk  wijlden  haar 
blikken  de  kamer  door,  bleven  boven  een 
tafelvoorwerp  rusten  en  fluisterend  zei  ze, 
het  is  of  ik  weer  op  een  hoogte  sta,  stevig, 
alléén  ...  en  dat  hij  beneden  is  en  naar  me 
ópziet . . . Haar  hoofd  schudde  zacht  ,,nee” 
en  spiak  van  „zinsbegoocheling”,  maar  haar 
hart  wist  het  anders. 

X. 

Het  was  Zondagochtend.  De  zon  stond 


wit-gloeiend  in  den  wolkeloozen  hemel  en 
de  stralen  schenen  naar  haar  ooghaartjes 
strakgespannen  snaren,  die  fijn-priemden  in 
Agnes’  blauwe  oogen  en  schenen  te  breken 
toen  zij  met  de  bovenoogleden  knipperde. 
De  wind  blies  het  drooge  snerpende  zand 
van  de  versch-besteende  straten  op  in  de 
zomersche  en  zachte  lucht,  zoodat  de  weg-en, 
in  de  verte,  gloei-heet  schenen  te  dampen 
en  te  wasemen,  en  het  groen  der  boomen 
grijs  en  stoffig  werd.  Langs  een  toren  van 
stuivend  zand  kwam  fietsend  aangereden,  met 
bubbelende  blousemouwen  en  een  scheef- 
verwaaide  matelot  op  de  ontredderde  haren : 
Dien  Sanders,  die  kloek  van  het  zadel  op 
de  straatsteenen  stapte  en  Agnes  groette. 
Of  Agnes  met  haar  meêliep.  En  of  Agnes 
het  al  gehoord  had  Wist  ze  nog  van  niets? 
Maar  wist  Agnes  dan  nog  niet,  dat  de  textiele 
arbeiders  de  strijd  tegen  het  kapitalisme  niet 
konden  voortzetten  en  weêr  aan  het  werk 
moesten  gaan?  Hoe  was  ’t  mogelijk  1 

Ik  heb,  in  de  laatste  dagen,  geen  krant 
gelezen,  bekende  de  onwetende. 

Maar  lees  je  dan  niet  geregeld  ’n  krant  ? 
Hoe  is  ’t  mogelijk!  Wat  zullen  de  kapitalis- 
tische bladen  juichen.  . . . Wat  zullen  ze  weêr 
’n  borstje  opzetten...  die  geldzakratten ! 
Maar  toch  krijgen  we  ze  vroeg  of  laat  in  de 
val!  En  dan  in  de  plomp  ermee! 

Zeg  Dien,  doe  niet  zoo  hevig,  verzocht  de 
tam  burgerlijke. 

Is  dat  hevig?  Noemt  u dat  hevig?  Ik  ben 
goddank  niet  zoo  tam  en  burgerlijk  als  de 
rest.  Ik  ben  goddank  niet  zoo  gauw  hevig 
verliefd  ook,  als  menigeen,  piekte  de  strijd- 
lustige. Dat  had  ze  daar  goed  gezeid,  meende 
Dien.  O,  die  Agnes  was  zoo’n  ingebrand 
merk  van  burgerlijkheid.  Ging  Agnes  op  reis? 
Neen?  Waarom  liep  ze  dan  vandaag  met  ’n 
city-bag.  En  wat  zat  er  in  die  city-bag? 

In  die  tasch  draag  ik  meê,  ’n  pond  boter. . . 
en  tien  eieren,  èn.  . . . 

En  ik  dacht  dat  je  kamers  met  pension 
had,  snibbigde  snel  Dien  Sanders. 

Lieve  Dien,  blijf  ’t  dan  ook  denken,  want 
het  is  zoo,  verzekerde  weêr  de  ander. 

Maar  voor  wie  waren  dan  toch  in  ’s  hemels- 
naam ! tien  eieren  en  . . . boter,  martelde  zich 
Dien,  in  gedachten.  De  vraag  brandde  op 
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de  punt  van  haar  tong,  maar  ze  vroeg  waar 
Agnes  heen  ging. 

Ik  moet  in  de  Kinkerstraat  zijn. 

Wat  toch  in  ’s  hemelsnaam  ! moest  die  Agnes 
in  de  Kinkerstraat  doen  met  ’n  tasch  vol 
eetwaren  ? Moet  je  vóóraan  of  achter-in  de 
straat  zijn? 

Vooraan.  Drie-hoog. 

Menschen  die  in  de  Kinkerstraat  drie-hoog 
woonden  ...  op  Zondag  met  boter  en  eieren 
uit . . . het  was  voor  Dien  Sanders  een  raadsel. 
Maar  ze  loste  het  spoedig  op.  Dan  ging 
Agnes  bepaald  uit  op  armen-bezoek ! Dat 
was  ’t.  En  dat  kon  ze  ook  wel  vragen.  Maar 
wat  ze  beter  slimmetjes  kon  ie  weten  komen 
langs  een  omwegje. 

Woont  vooraan  in  de  Kinkerstraat  niet  die 
kleine  Jan  van  der  Horst,  die  bij  jou  in  de 
klas  zit? 

Ja. 

Is  die  kleine  Jan  ziek,  dat  je  erheen  gaat? 

Z'n  moeder  is  ziek.  En  daarom  verzuimt-i 
zoo  dikwijls,  moet-i  thuis  blijven.  Ik  heb  naar 
die  vrouw  eens  geinformeerd  en  ze  moet 
dood-arm  zijn.  Die  kleine  jongen  komt  soms 
in  de  klas  en  heeft  dan  niet  eens  gegeten. 
Dat  zegt-i  niet,  maar  ik  merk  ’t  dan.  Hij 
heeft  al  in  geen  maanden  warm  eten  gehad, 
elke  dag  brood,  bróód  . . . wat  ziet  dat  kereltje 
wit  hè? 

Anemisch  is  die  jongen  natuurlijk.  En 
misschien  tuberculeus  1 Wat  scheelt  die  moeder? 

Dat  weet  ik  nog  niet.  Dat  zal  ik  straks 
misschien  te  weten  komen.  Misschien  ook  niet. 

Dien  Sanders  vond  Agnes  zeer  philantro- 
pisch.  Och,  ’t  was  goed  bedoeld,  maar  wat 
gaf  dat  nu,  tien  eieren  en  ’n  pond  boter 
voor  ’n  zieke  moeder  met  ’r  kind?  En  het 
laatste  zei  ze. 

Ik  kan  op  ’t  oogenblik  niet  meer  missen, 
bekende  Agnes. 

O,  maar  dat  was  de  bedoeling  niet ! Agnes 
kon  toch  dat  zieke  gezin  niet  heelemaal  gaan 
onderhouden  1 Dat  zou  dwaas  zijn.  Je  mocht 
je-zelf  toch  niet  te-kort  doen  1 Men  moest 
niet  te-veel  gevoels-socialistisch  zijn,  raadde 
Dien  Sanders  af,  want  dan  kwam  je  bedrogen 
uit  1 Gevoels-socialisme  maakt  niet  sterk  maar 
verzwakt,  leerde  het  ijverige  mondje.  Neen, 
Agnes  moest  worden : strijdend  socialiste, 
XXXIV.  Elsevier’s  No.  12. 


propageeren  . . . was  Agnes  al  lid  van  de 
Partij?  Nog  niet?  Ze  wachtte  er  te  lang  meè, 
ze  wachtte  er  te  lang  meê,  repeteerde  de 
propagandiste.  Als  je  getrouwd  bent,  dan  kom 
je  er  heelemaal  niet  toe.  En  ze  keek,  ironisch 
stroef-glimlachend,  even  vluchtig  naar  Agnes 
heen.  Of  is  je  aanstaande  ook  democraat? 

Mijn  toekomstige  echtgenoot,  somberde 
schalks  de  ander  met  graf-stem,  mijn  toe- 
komstige echtgenoot  is  . . . sociaal-aristocraat ! 
Daarna  zag  Agnes,  in  scherts,  min-achtend 
op  de  propagandiste  neèr. 

Zeker  ’n  jongen  met  gèld,  flitste  het  door 
Dien  Sanders’  brein  en  ze  achtte  die  Agnes 
Dekker  zoo  goed  als  verloren.  Maar  sociaal- 
aristocraat  bestond  niet!  Wat  was  dat  voor 
’n  partij  ? 

Kende  Dien  die  partij  niet?  Die  partij  had 
als  devies  in  haar  vaandel  geschreven  staan  : 
Liever  zullen  wij  met  de  aristocraten  stèrven 
dan  met  het  ,,vulgum  pekos”  léven  ! En  Agnes 
dreigde  met  de  wijsvinger  in  de  lucht,  boven 
Dien’s  nadenkend  hoofd. 

Wil  je  dat  nog  eens  herhalen,  verzocht  de 
onderwijzeres. 

Liever  zullen  wij  met  de  aristocraten  stèrven 
dan  met  het  „vulgum  pecus”  léven  1 Have 
you  snap? 

Ze  stonden  in  de  Kinkerstraat  voor  numero 
. . . Dien  keek  wéér  met  een  woedende  blik 
de  wereld  in  en  Agnes  had  de  belknop  in 
de  hand.  Ga  je  niet  even  meê,  verzocht  de 
laatste. 

Neen. 

Dag  Dien. 

Dien  hield  Agnes’  hand  vast,  haar  donkere 
oogen  gloeiden.  Morgen  wil  ik  je  spreken 
Agnes.  Maar  denk  in  dien  tusschentijd  aan 
’t  spreekwoord  : ,, eerst  gedaan  en  dan  gedacht 
heeft  menigeen  in  leed  gebracht”.  Jij  behoort 
aan  óns  en  niet  aan  de  . . . sociaal-aristocra- 
tische  partij,  waarvan  ik  nóóit  heb  gehoord 
en  dat  bepaald  ’n  ouwe-sokkenboel  moet 
zijn  . . , Agnes,  Agnes,  sta  toch  voor  alles 
vast  in  je  schoenen  ...  1 

En  mèt  strafte  Dien  met  ’r  laarshak  stevig 
het  rond-ijzeren  straatdekseltje  van  de  Vecht- 
waterleiding  af,  zoodat  het  ding  rinkelend 
wipte  en  beiden  ernaar  neèrkeken. 

Is  ’t  kapot?  vroeg  Agncs. 
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Ik  dacht  ’t.  Jij  ook?  Morgen  wil  ik  je 
spreken.  Jij  behoort  aan  óns  1 

Ik  srelóof  ’t  ook,  vermeende  de  nu  weer 
ernstige,  toen  de  deur  eindelijk  werd  open- 
gedaan en  ze  haastig  de  treden  der  trap  be- 
steeg, die  onder  haar  laarsjes  kniersten.  Het 
eerste  portaal  voorbij,  zag  ze  de  deur  van 
een  kleine  voor-zijkamer  openstaan  en  wat 
ze  het  eerst  zag,  was  een  goudvisschenkom 
in  de  zon,  bij  het  venster,  toen  een  jongentje 
met  touw-kleurig  haar,  dat  verschrikt  met 
wijd-open  oogen  naar  haar  stond  te  kijken. 
Zij  moest  drie-hoog  wezen.  In  de  gang  van 
de  tweede  verdieping  was  het  zoo  donker 
als  in  den  nacht  en  de  trap  naar  de  derde 
verdieping  beliep  ze,  tastend,  met  gespreide 
armen,  in  de  eene  hand  vastgeklemd  de  bunge- 
lende tasch.  Ongeveer  in  het  midden  van  de 
trap  hoorde  ze  achter  haar,  de  zij-voorkamer- 
deur  rukkend  naar  binnen  jompen  en  terwijl 
een  kwak  licht  de  duisternis  bepleisterde, 
bruutte  een  mannestem  op  naar  haar  rug : 

„Bij  wie  mot  u wese?” 

Bij  juffrouw  van  der  Horst,  kalmde  haar  stem. 

Die  leit  siek,  wist  de  manne-stem.  Maar  as 
de  deur  dicht  is  mot  je  maar  kloppen,  mot 
je  maar  hard  kloppen  . . . want  anders  hooren 
ze  je  niet. 

En  de  deur  werd  weêr  in  het  slot  geslagen, 
brak  elke  lichtschampering  af.  Boven,  in  de 
gang,  rustte  Agnes  even  uit  in  de  duisternis, 
tikte  tegen  de  achterkamerdeur,  welke  zachtjes 
geopend  werd  door  „kleine  Jan,”  die,  van 
verrassing,  met  een  over  zijn  onderlip  hangende 
tong  en  met  oogen,  als  blauw-glazen  stuiters  in 
het  witte  slappe  snoetje,  de  deurknop  bleef 
vasthouden  toen  Agnes  met  een  krom,  naar 
voren  buigend  lichaam  en  vooruitgestoken 
gezicht,  fluistervroeg : „Waar  is  je  moeder; 
„in  de  alcoof?” 

Zijn  moeder  was  in  de  alcoof.  Agnes  zette 
haar  tasch  op  de  ronde  tafel,  overzag  haastig 
de  armoedige  kamer,  waarin  het  zonlicht  wreed 
binnenscheen,  zoodat  de  kaalheid  der  wanden, 
de  leêgheid  der  schoorsteen,  de  versletenheid 
der  stoelen  in  het  gele  licht  schamperden. 
Rood-gloeiende  geraniums  fleurden  in  het  ven- 
sterkozijn. 

Toen  Agnes  heel  stil  en  voorzichtig  in  de 
alcoof  kwam,  zag  ze  dat  de  zieke,  die  in  een 


smal-ijzeren  ledekant  gestrekt  lag,  met  een 
klein  wit  gezicht  rustend  op  het  kussen.  De 
zwarte  haren  sliertten  langs  de  slapen  en 
zwartbruine  oogen  fonkelden  in  het  schemer- 
donker. De  magere  handen  poogden  het  zieke 
lichaam  op  te  stutten,  toen  Agnes  nader 
kwam.  Maar  die  voorkwam  dat  met  wenkend 
handgebaar  en  vriendelijk-gebiedende  stem  : 

Nee-nee,  dat  moet  u niet  doen ! Ik  kom 
wel  bij  u Dat  hadt  u niet  gedacht  hè,  van- 
daag ’n  vreemde  aan  uw  bed  te  zien?  O, 
had  Jantje  ’t  gezegd?  Nee,  blijf  u nu  asje- 
blieft zóó  liggen  . . . doet  u dat  nou ! Waar- 
voor zult  u zich  nou  vermoeien?  We  kunnen 
toch  zóó  wel  met  elkaar  heel  kalm  wat 
praten.  Vertelt  u me  ’s,  hoe  is  ’t  met  u? 

De  zieke  knikte  „neen”,  de  stem  hortte 
heesch,  het  ging  niet  goed.  De  dokter  was 
nèt  geweest,  voordat  de  juffrouw  kwam.  Was 
de  juffrouw  ’m  niet  tegengekomen  op  de  trap? 
Het  was  de  eerste  keer  dat-i,  op  Zondag, 
kwam.  De  juffrouw  kwam  klagen,  dat  Jantie 
zoo  dikwijls  niet  op  school  kwam,  was  ’t  niet? 
Maar  de  juffrouw  zag  ’t  wel  ....  ze  was 
alléén  . . . alleen  kwam  ’s  middags  ’r  zuster  . . . 
en  die  bracht  dan  wat  eten  meê.  . . . Wat 
de  dokter  zei?  Och,  die  zei  niet  veel  as  . . . 
geduld,  geduld  ...  en  zoo  gauw  as  ze  beter 
werd  naar  buiten  toe  ...  en  versterkende 
middelen  ...  de  juffrouw  moest  niet  denken 
dat  ’t  dikwijls  meer  gebeuren  zou,  dat  Jantie 
thuis  bleef.  . . . 

Agnes  had  stil  zitten  luisteren  en  toen  ze 
vond,  dat  de  ander  zich  niet  te-veel  ver- 
moeien zou,  stond  ze  op,  en  boog  over  de 
zieke  heen,  fluisterend  : „ik  heb  wat  verster- 
kende middelen  voor  u meêgebracht,  die  zal 
ik  achter  op  tafel  leggen  . . . nee  nee,  u moet 
me  er  niet  voor  bedanken  . . . als  ’t  u maar 
hèlpt . . . wie  is  uw  dokter?...  dokter  Bie- 
rens?...  ik  zal  zien  wat  ik  nog  voor  u 
doe  . . . nee,  u moet  me  niet  bedanken  . . . 
u zou  ’t  toch  immers  voor  mij  ook  doen?... 
we  moeten  mekaar  ’n  beetje  helpen  . . . dag 
moedertje  ...  ik  kom  nog  ’s  gauw  naar  u 
kijken. 

Weêr  buiten,  ging  zij,  met  de  leêge  lichte 
tasch  in  de  hand,  naar  huis.  Ben  ik  eigenlijk 
niet  ’n  zottinnetje,  redeneerden  haar  gedachten, 
dat  ik,  op  mijn  manier,  iets  doe,  om  de 
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armoe  van  n ander  iets  te  verminderen  ? 
Neen-neen,  we  rsprak  zij  dan  soortgelijk  ge- 
peins, men  moest  niet  te-veel  daarover  zeuren 
en  daaraan  denken,  men  moest  dadelijk  doen 
wat  men  kon  doen,  dit  was  het  best.  Zij 
wist  wel,  dat  die  heele  kleine  daad  van  haar 
zonder  beteekenis  en  nutteloos  leek  tegen- 
over de  zeer  groote  armoede,  die  in  een  stad 
als  Amsterdam  werd  geleden,  maar  zou  zij 
dan  om  die  reden  zich  verzetten  tegen  de 
ingeving  van  haar  hart?  En  de  meeste  men- 
schen  deden  dat  toch.  Die  redeneerden  zoo : 
,,er  is  toch  op  ’t  oogenblik  aan  de  ellende 
niets  te  doen,  dus  laten  we  er  ons  niet  meê 
bemoeien.  . . .”  En  dit  vond  ze  glad  verkeerd. 
Hoevele  lieden  had  ze  niet  in  den  laatsten 
tijd  ontmoet  die  het  leven  leêg  en  nutteloos 
vonden,  lusteloos  en  cynisch  dat  leven  ver- 
achtend. Frits  was  óók  zoo  geweest,  had  ook 
het  leven  leêg  en  nutteloos  gevonden,  maar 
in  'den  laatsten  tijd  was  hij  wel  veranderd . . . 
misschien  ’n  beetje  door  haar  1 Hij  moest  nog 
meer  veranderen,  ik  wil  ’t,  ik  wil  dat,  eischte 
ze,  stil  maar  ferm.  O,  zij  had  soms  iets  der- 
gelijks, een  soortgelijk  gevoel,  zou  je  ’t  noe- 
men, dat  het  leven  eigenlijk  geen  greintje 
beteekende,  dat  het  heele  leven  niéts  was, 
de  automobielen  niet  en  de  electrische  trams 
niet  en  de  paleizen  niet,  en  de  koningen  en 
de  keizers  niet . . . maar  aan  de  andere  kant 
was  het  leven  zoo  vol  en  rijk  1 Het  leven 
dat  eeuwig  is  en  waar  je,  als  mensch,  midden 
in  stond,  wat  was  het  belangrijk,  wat  stormde 
het  van  alle  kanten  op  je  toe.  En  het  was 
Agnes  alsof  het  kwart  over  vieren  was  en 
het  stemmenlawaai  van  de  kinderen  uit  school 
in  haar  ooren  klonk.  Luister  dan  ’s  even 
naar  die  schreeuwende  en  kraaiende  kleine- 
menschen  ...  de  examinator  had  wel  gelijk, 
als  opgave  voor  een  nederlandsch  opstel  te 
vermelden:  ”een  drokke  straat  . . . een  wereld 
in  het  klein.” 

Als  Agnes  nu  liep  op  eene  kade  met 
in  aanbouw  zijnde  huizen  en  zij  keek  door 
zoo’n  huis,  dat  eigenlijk  meer  een  geraamte 
geleek,  heen,  zoo,  dat  je  aan  de  andere  kant 
de  blauwe  lucht  kon  zien,  dan  bespeurde  zij 
in  zich-zelve  een  gevoel  van  leegheid,  maar 
dat  niet  tot  triestige  melancholie  of  levens- 
moeheid ontaardde.  Men  moest  het  leven 


aandurven,  daar  bleef  je  wakker  bij  en  ge- 
zond! En  niet  te  veel  aan  je-zèlf  denken. 
Vooral  niet  te  veel  aan  je-zelf  denken,  want 
dat  maakt  ’n  mensch  ziekelijk  en  siekeneurig, 
predikte  Agnes,  stilletjes  voor  zich-zelf. 

Dien  is  me  te  dweepziek  en  te  fel.  En  ik 
vind  haar  zeer  bekrompen,  ook  al  kan  ze  de 
dingen  raak  zeggen.  Dweepen  was  trouwens 
bekrompen  en  om  fel  of  bitter  of  sarcastisch 
of  scherp-spottend  te  zijn  . . . och,  daarvoor 
moest  de  aanleg  in  het  karakter  aanwezig 
zijn  en  harde  omstandigheden  in  de  wereld 
werkten  erop  in.  Dien  kan  zoo  scherp  spot- 
ten en  omdat  ik  daar  niet  tegen  kan,  of 
eigenlijk  wél  tegen  kan,  maar  er  zoo’n  beetje 
tegen-in  glimlach,  vindt  ze  me  . . . burgerlijk! 
Dat  zegt  ze  dan  zoo  fel.  Dan  vind  ik  haar 
grof,  maar  dat  zeg  ik  niet  1 Ze  is  bijzonder 
ijverig  en  dat  waardeer  ik  in  haar.  Maar 
véél  van  ’r  houën  . . . neen,  ik  hoü  ’t  meest 
van  m’n  moeder  ...  ik  dwéép  met  m’n 
moeder  ...  en  dat  is  niet  bekrompen ! 

Ze  was  dien  middag  in  haar  kamer,  pro- 
beerde te  werken,  verlangde  naar  den  avond. 
Het  werk  vlotte  weêr  niet.  De  balcondeuren 
waren  open  en  het  zonneschijnsel  stortte  naar 
binnen,  waar  zij  aan-tafel  neêrkeek  op  een 
boek.  Aan  de  overzijde  werd  weêr  het  huis- 
orgel bespeeld  en  Agnes,  onwillekeurig,  luis- 
terde ernaar.  Hoor,  een  vrouwe-stem  zong. 
Agnes  wist  niet  wat  die  stem  zong,  maar  in- 
eens herinnerde  zij  zich,  dat  eenige  jaren 
geleden,  in  een  kleine  kerk  een  vrouwe-stem 
liederen  had  gezongen  ...  en  nog  nooit  had 
ze  zoo  mooi  hooren  zingen.  Zij  wist  niet  dat 
iemand  zóó  zingen  konl  Enkele  van  die 
regelen  kwamen  haar  in  de  gedachte: 

„Wandle  mutig  deine  Bahn, 

Denk’  es  geht  doch  wie  Gott  will, 

Sei  nur  still !” 

Wat  zong-  die  vrouw  dat  vroom  en  sterk  1 
En  hoe  komt  mij  nu,  na  ’n  paar  jaar,  de 
herinnering  heerlijk  terug.  Alles  wat  goed 
en  innig  is,  dat  vergeet  men  toch  niet.  En 
alles  wat  uiterlijk  is  en  opvallend  schittert, 
dat  vergeet  men  spoedig.  Daarom  misschien 
hou  ik  meer  van  die  innig-vrome,  krachtige 
goddelijke  stem,  dan  van  ’n  zoo-genaamde 
opera-ster,  die  de  wonderlijkste  trillertjes  kan 
maken,  wat  misschien,  als  kunst,  heel  mooi 
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is,  maar  dat  mij  niet  zeer  sterk  treft.  Maar  die 
buitengewone  opera-zangeres  wordt  ’s  avonds 
opgewacht  en  gehuldigd  als  ze  in  het  rijtuig 
stapt.  Wat  ’n  vreemde  menschen  zijn  er  toch  ! 
Zoo  iets  zou  ik  onmogelijk  kunnen  doen. 
Maar  wel  kan  ik  zeer  dikwijls  aan  het  mooie 
en  aan  het  goede  denken  en  dat  maakt  me 
sterker,  dat  maakt  me  beter,  dat  maakt  me 
gelukkig  1 

Toen  Agnes,  omstreeks  zes  uur  in  den 
namiddag,  het  huis  uit-  en  de  straat  instapte, 
op  weg  naar  de  woning  van  Frits  van  Steen- 
deren, woei  er  een  weinig  wind  door  de  lucht 
en  die  koelte  deed  pittig  aan  in  haar  gezicht. 
Weinig  menschen  en  geen  kinderen  waren 
op  dit  uur  in  de  straat  waar  de  zon  bleek- 
goudelend  nog  in  scheen.  Zwaluwen  sjierden 
angstig  en  repwiekend  boven  de  daken  der 
huizen  en  op  de  straatsteenen,  vóór  Agnes, 
hipten  kol-ronde  musschen,  die,  een  eindje 
verder,  in  dichte  rijen  gepropt  op  de  takken 
van  een  olm,  zwetsend  tsjielpten  en  in  de 
diepe,  schaduw-volle  holen  van  den  boom, 
schenen  gevangen  en  gekooid. 

Gaande  over  het  zanderige  en  knerperige 
grintpad,  tusschen  twee  rijen  grijzige  boom- 
stammen, langs  het  vuügroene  water  dat 
tusschen  de  steenen  wallen  der  recht-lijnende 
kade,  hier  en  daar  wit-spiegelend  deinde,  zag 
Agnes  op  eene  oude  tjalk,  verweerd  en  ver- 
veloos, de  kleine  schipper  in  een  blauw  jasje, 
met  een  pet  op,  rustig  rooken  uit  een  pijp- 
kluifje.  Een  wit  mutsje  rees  heel  langzaam 
uit  de  schaduw-zwarte  vierkante  opening  van 
de  kombof  en  een  tanig-geel  grof-goeiig  ge- 
zicht eener  oude  vrouw  koekeloerde  naar 
het  kruiselings  gebeende  schippertje,  dat  fijn- 
blauwe  rook-golfjes  door  z’n  tanden  liet 
spuien  en  die  niet  eerder  terzij  keek  dan 
toen  de  ander  riep : ssst.  Daarna  pakte  hij 
het  pijpje  in  de  eene  hand  en  met  de  andere, 
gestrekt,  hield  hij  een  groote  witte  kop  vol 
dampend  vocht  vast,  benaderde  die  naar  de 
lippen,  stortte  dorstig  een  slok  naar  binnen 
en  morde  grommig  naar  het  in  de  zwarte 
vierkante  opening  naar  beneden  dalende 
mutsje:  „bliksem,  die  is  heet,  ouwe!” 

Agnes  las  op  den  voorsteven  den  naam 
van  het  schip,  „De  Vrouw”.  Naast  „De  Vrouw” 
lag  log  en  zwaar  een  nieuwe  tjalk  met  frisch- 


glanzende  gele  en  roode  verf  banden  om 
den  romp  en  het  drinkwatervaatje  met  z’n 
kalk-wit  geschilderde  hoepels  eromheen  was 
een  tonnetje  om  er  het  heerlijkste  watertje 
in  te  bewaren,  vond  Agnes.  Hoe  zou  dit 
schip  wel  heeten?  En,  stil-staand,  las  Agnes 
den  beduidenis-vollen  naam  : „Nieuwe  Zorg”. 
Een  kees-hond  kefte  haar  nijdig  na  en  toen 
Agnes  omkeek,  dreigde  hij,  over  de  loopplank 
heen,  aan  wal  te  zullen  komen.  Met  twee 
voorpooten  op  die  plank  bleef  hij  een  poos 
vinnig  keffen,  tot  een  amper  loopend  maar 
lukraak  waggelend  schipperskind  „Kees”  in 
z’n  nekharen  griste,  die  dadelijk  zweeg  en  in 
een  kring,  als  beschermend,  om  de  kleine 
bleef  heendolen. 

Agnes  versnelde  haar  pas.  In  de  Johannes 
Verhulststraat,  dicht  bij  Frits’  woning,  ver- 
langzaamde zij  haar  stap  en  vóór  zijn  huisdeur 
staand,  aarzelde  haar  opgeheven  hand  het 
electrische  schelknopje  te  bedrukken.  Deed 
zij  niet  als  een  bedeesd  meisje,  dat  bedremmeld 
stond  te  wachten  ? En  waarom  ? Haar  vinger- 
top duwde  op  het  knopje  en  daarbinnen, 
boven,  riep,  fijn-vibreerend,  de  electrische 
schel.  Dadelijk  daarna  ging  de  deur  open  en 
Agnes  stond,  als  beteuterd,  langs  de  scheme- 
rige belooperde  trap-treden  de  donkere  hoogte 
in  te  kijken,  vanwaar  een  schelle  stem  haar 
verzocht  boven  te  willen  komen,  alvorens  zij 
iets  had  gevraagd.  Toen  klonk  Agnes’  stem- 
geluid vreemd  en  haperend,  of  mijnheer  . . . 
Van  Steenderen  thuis  was.  Of  u maar  boven 
wil  komme,  verzocht  opnieuw  de  schelle  en 
duidelijke  stem ; „mijnheer  is  in  z’n  kamer, 
maar  mijnheer  komt  ’r  al  an!” 

Boven  in  de  gang  kwam  Van  Steenderen 
Agnes  tegemoet.  Zoo  kindje,  streelde  zijn 
behagelijk  geluid  ; je  komt  verrukkelijk  vroeg  ! 
Hij  nam  haar  hoed,  die  zij  losgepend  had, 
uit  ’r  handen  aan,  wachtte  ook  de  hand- 
schoenen. . . . Agnes  ging  de  kamer  binnen 
en  de  ander  kwam,  handenwrijvend,  achter 
haar  aan,  klapte  de  deur  dicht,  pakte  haar 
polsen.  Nog  zelden  had  Agnes  zijn  gezicht 
zoo  verheugd  en  lachend  gezien,  toen  hij 
vóór  haar  stond,  met  haar  polsen  in  zijn 
toegeknepen  vingers  en,  naar  hij  schertste: 
de  poppetjes  van  zijn  oogen  in  haar  oogen 
kon  zien”.  Zij  hoofdschudde,  niet  begrijpend. 
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Hij  gaf  nog  geen  uitlegging,  maar  haar  kin 
tusschen  duim  en  vinger  zachtzinnig  nijpend, 
naderden  zijn  lippen  haar  mond,  keek  weer, 
— naar  hij  herhaalde,  — in  de  poppetjes 
van  haar  oogen  en  zoende  Agnes,  die  hij 
daarna  alleen  liet  staan,  om  een  stoel  voor 
haar  te  verschuiven  en  goed  te  plaatsen, 
zoodat  zij  prettig  zitten  zou.  Tusschentijds 
lei  hij  uit,  de  beteekenis  van  de  „poppetjes”, 
wat  niet  anders  was  dan  dit:  hij  zag  zijn 
eigen  gezicht  weerspiegeld  in  haar  oogen  en 
dat  was  dan  zoo  klein  als  ’n  poppetje  . . . 
begreep  Agnes  wel?  Nu  begreep  zij  de  uit- 
drukking en  vond  die  wel  leuk.  ’n  Echt- 
kinderlijk gezegde,  dacht  ze  erbij. 

Agnes  zat  in  een  kussen-crapaud,  met  tegen- 
over haar  Frits  in  een  rieten  stoel  met  hooge 
rugleuning.  Buiten  was  nog  het  late  heldere 
daglicht,  maar  in  de  hoeken  der  kamer  spon 
zich  het  schemerlicht  donkerend  uit.  In  de 
stilte  murmelde  het  theewater,  dat  zachte- 
kens  begon  te  gonzen  als  het  zingen  eener  bij. 
De  wee-zoete  geur  van  sigaret-rook,  die  boven 
in  de  kamer,  tegen  de  zoldering,  deinde, 
snoof  Agnes  enkele  malen  op.  Toen  snoot 
ze  bedaard  haar  neus. 

Wil  ik  de  balcondeuren  ’n  beetje  open 
zetten,  haastte  hij,  opstaand;  want  misschien 
hindert  je  de  rook,  die  nog  in  de  kamer  staat 

Ja  asjeblieft. 

Hij  deed  dat.  Weer  langs  Agnes  heen- 
gaand boog  hij  zich  in  tweeën,  met  zijn  ge- 
laat naar  haar  toe  en  tipte  met  de  punt  van 
zijn  neus  aan  haar  neustop,  wat  hij,  verzocht 
ze  hem,  niet  moest  doen ! Daarna  betastten 
de  holten  zijner  handen  haar  blossige  wangen 
en  hield  hij  die,  met  aan  beide  kanten  van 
haar  hoofd  uitgespreide  vingers  en  in  zijne 
oogen  het  raadselend  glinsteren,  waar  Agnes, 
rustig  naar  zag.  Snel  glipte  de  herinnering 
op  aan  den  avond  toen  zij  hem  voor  het 
eerst  had  gezien  en  de  vreemdsoortige  vrees- 
achtigheid, die  haar  toen  had  overmeesterd 
wiekte  door  haar  gedachten.  Zijn  stem  klonk 
zacht-gedempt  en  eenigszins  heesch  sprak  hij 
thans  van  dien  avond  der  eerste  ontmoeting. 
Dat  verraste  Agnes  en  blij  bleef  zij  luisteren 
zonder  te  zeggen  dat  ook  zij  aan  dien  eersten 
avond  dacht.  O,  hij  had  haar  dadelijk  sym- 
pathiek gevonden.  Of  sympathiek  niet  zoo 


zéér  . . . maar  geresolveerd  1 Zij  was  dien 
eersten  avond,  hij  mocht  ’t  nu  wel  zeggen, 
niet-waar?  — ’n  klein  beetje...  och,  ’t  was 
natuurlijk  wel  begrijpelijk!  . . schoolmeester- 
achtig . . . met  ’r  vraag-  en  antwoord-spelletje, 
herinnerde  Agnes  zich  wel? 

Maar  ik  deed  toch  niet  blauwkousachtig, 
vreesde  zij  gemoedelijk. 

Neen,  blauwkousachtig  deed  zij  niet.  Blauw- 
kousjes  waren  exécrabel!  En  exécrabel  was 
zij  niet,  spotte  Van  Steenderen  hard.  En 
wie  schonk  er  nu  thee  in  de  kopjes,  hij  of  zij  ? 

Ik,  verzekerde  Agnes  met  stevige  stem, 
oprijzend  en  van  plan  ’n  échte  vrouw  te  zullen 
zijn.  Om  haar  ijverige  bedrijvigheid  heen 
schrijdend,  sloot  hij  de  balcondeuren  dicht 
en  kwam  weer  zitten.  Zóó  thee-schenken  als 
zij  daar  deed,  loofde  de  postcommies,  kon 
geen  blauwkousje.  Dank  je  wel  lieveling.  Hij 
nam  het  kopje  voorzichtig  uit  haar  hand  aan. 
Zij-zelf  zette  zich  weer,  tegenover  hem,  met 
niets  in  haar  handen.  Hij  proefde,  en  zij  zag 
het  puntje  van  zijn  tong  telkens,  na  elk  teugje, 
zijne  lippen  even  bevochtigen. 

De  schemering  viel  geheel  en  gauw.  Hij 
praatte  opgewekt,  vertelde  van  zijn  levenslust, 
sinds  hij  haar  kende  en  zoo’n  avond  als  dezen 
was  verrukkelijk  1 Herinnerde  zij  zich  wel  dat 
hij  eens,  het  was  op  een  avond  toen  ze  naar 
haar  huis  liepen,  zoo  naargeestig  gestemd 
was  en  dat  het  leven  hem  toen  leeg  en  nutte- 
loos leek? 

Zij  knikte. 

En  ook  haar  eigen  boetpredicatie  ? Her- 
innerde zij  zich  die  ook? 

Weer  knikte  zij. 

Jij  kunt  tooveren.  Want  die  boetpredicatie 
is  toch  de  medicijn  geweest  tegen  mijn  hypo- 
chondrie. Geloof  je  dat  wel? 

Agnes  zweeg,  pakte  het  nagemaakt-chinee- 
sche  kopje  vol  geurige  thee  van  het  theeblad. 

Gelóóf  je  dat  wel,  hield  hij  aan,  naar  voren 
neigend  met  nieuwsgierigheid  in  zijn  gretigen 
blik.  Dan  moest  hij  haar  toch  direct  eerlijk 
verzekeren  dat  heuschl  die  boetpredicatie  er 
part  noch  deel  aan  had!  En  hij  lachte.  Ja 
zeker.  Hij  meende  het.  Niet  de  boetpre- 
dicatie, maar  Agnes-zelf,  zooals  zij  was, 
zooals  zij  deed,  zooals  ze  kon  glimlachen,  zoo- 
als, enfin,  in  één  woord.  . . . 
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Van  Steenderen  stond  op  en  in  de  zvvart- 
webbende  duisternis  naderde  hij  haar,  hield 
voorzichtig  haar  hoofd  tusschen  zijn  aan- 
vattende handen,  en  keek  met  zijne  stekelige 
oogen  scherp  en  recht  door  haar  pupillen, 
die  uit  frissche  onwetendheid  schenen  grooter 
te  groeien  in  de  open  kassen. 

Enfin,  in  één  woord  . . . haar  zie  iel,  meende 
hij  werkelijk,  en  zijn  stem  galmde  naar  de 
hoogte,  als  iemand  die  in  valsch-lyrische 
bedwelming  declameert.  Toen  kuste  hij  haar 
langdurender  en  hartstochtelijker  dan  ooit  te 
voren.  En  zij  moest  zich  uit  zijn  greep  los- 
woelen om  op  te  staan.  De  duisternis  werd 
volkomener  en  benauwde  haar.  Het  was  of 
zij,  van  de  lage  kussen  stoel  oprijzend,  uit 
een  kuil  in  den  grond,  naar  de  hoogte  steeg. 
Frits  dwaalde  als  een  zwart  spook  in  de 
kamer  en  zocht  lucifers,  die  op  zijn  bureau 
moesten  staan.  Of  wilde  zij  nog  ’n  poosje 
blijven  schemeren?  Niet?  Dan  zou  hij  het 
gaslicht  boven  zijn  bureau  aansteken.  Maar 
hij  vond  zoo-waar  geen  lucifers  1 En,  in  het 
voorbijgaan  langs  Agnes,  om  een  doosje  uit 
zijn  slaapkamer  te  halen,  tikte  hij  met  een 
vingeren-paar  haar  aanminnig  op  de  wang, 
zooals  zij  wel  eens  deed  tegen  de  wang  van 
een  schoolkind. 

Achter  zijn  slaapkamer,  die  door  suite-deuren 
van  zijn  zitkamer,  gescheiden  waren,  floot 
Frits  een  deuntje  van  den  Donau-wals  en 
kwam  gematigd,  maar  grappig  dansende  aan, 
schoof  de  deuren  weer  dicht,  rikketikkerde 
met  de  lucifers  in  het  doosje,  als  sein  van 
zijn  vondst  en  komst,  danste  zacht  op  ge- 
borduurde muilen  en  fijntjes  tusschen  de 
lippen  fluitend  verder,  langs  Agnes  heen,  naar 
zijn  bureau,  waar  hij  het  gas  liet  ploffen,  dat, 
onder  een  groen  hoedje  zonder  rand,  zacht 
over  het  tafelvlak  uitscheen.  Beiden  plooiden 
de  gordijnen  dicht.  Zat  hij  dikwijls  aan  zijn 
bureau  ? Ja,  heel  dikwijls.  Gebruikte  hij  de 
stalen  liniaal  vaak,  die  daar  lag?  Nog-al. 
Mooi  eenvoudig  koperen  inktstel  stond  daar. 
Ja.  Dat  had  had  hij  gewonnen,  als  derde 
prijs  van  ’n  biljart-wedstrijd.  Zij  wist  niet  dat 
hij  zóó  goed  kon  biljarten  1 Mocht  zij  zijn 
boekenkast  eens  van  binnen  zien  ? Welzeker. 

Hij  sloot  de  deuren  met  eikenhouten  pa- 
neelen  en  groen-begordijnde  glasruiten  daar- 
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boven,  open  en  beiden  stonden  voor  de  plan- 
ken, waarop  de  boeken-rijen.  Gezien?  Dan  . . . 
Maar  zij  had  nog  niets  gezien  1 En  toch  sloot 
hij,  kwasi-plagend,  de  deuren,  genietend  van 
haar  handtastelijk  verzet,  van  haar  vlei-vra- 
gende  stem : „toe,  Frits,  doe  nou  niet  zoo 
kinderachtig ....!” 

Als  je  het  sleuteltje  uit  m’n  hand  krijgen 
kunt,  verzon  hij,  een  gebalde  vuist  toonend. 

Een  speelsche  maar  sterke  overwinnings- 
lust  dartelde  in  haar  gedachten.  Geef  mij  het 
sleuteltje  maar,  verzocht  zij  eerst  kalm  en 
ernstig,  doch  toen  hij  zijn  voorwaarde  en  het 
sleuteltje  bleef  vasthouden,  trachtte  zij  met 
beide  handen  zijn  vuist  open  te  breken,  waar- 
door zijn  lichaam  krampige  buigingen  maakte, 
en  zijn  lach  hinnikend  door  de  kamer  malde. 
Zij  was  sterk  in  haar  knuistjes,  prees  hij.  Jij 
bent  niet  sterk  in  je  handen,  vond  zij,  hem 
bijna  het  sleuteltje  ontfutselend.  Dat  was  hem 
te-veel ! Hij  sloeg  zijn  arm  om  Agnes’  rug, 
tilde  haar  van  den  grond  en,  enkele  passen 
verder  wankelend,  vlijde  hij  haar  in  de  lage 
kussen-zachte  crapaud,  knielde  voor  haar  neer, 
zot  nederig  doend,  in  aanbed  van  zijn  vuist. 

Haar  wangen  werden,  — zij  wist  dit,  — 
gloeiender  en  rood.  De  overwinningslust 
plaagde  haar  zwakke  kracht,  spotte  met  haar 
zich-gewonnen  geven  en  kampte  met  haar 
verstand.  En  de  eerste  overwon.  Zittende, 
vatte  zij  zijn  gevuiste  hand  kloek  aan,  en  als 
berstte  ze  een  hardschalige  vrucht  van-een, 
brak  zij  die  open  en  hield  haar  overwinnings- 
teeken  hoog  boven  hem  uit.  Het  spelletje 
scheen  uit,  toen  Agnes  naar  de  boekenkast  ging 
om  de  deuren  te  openen.  Maar  van  Steen- 
deren was  achter  Agnes  en  nauwelijks  het 
slot  ontsluitend  stevigde  hij  zijn  rechterarm 
om  haar  heen,  zoodat  zij  in  de  buiging  van 
zijn  elleboog  rustend  zonk  en  zijne  lippen 
haastig  klemden  aan  haar  mond. 

Haar  gloeiend-rood  gelaat  wilde  zich  nog 
ontwringen,  maar  kon  niet.  Haar  half-opge- 
heven  rechterhand  was  een  onvoltooid  gebaar 
naar  zijn  gelaat  om  de  omhelzing  te  onder- 
breken. Er  scheen  geen  grond  onder  haar 
voeten  en  hij  zoende  haar  herhaaldelijk, 
schroeiend  en  wreed.  Zij  hoorde  hem  heesch 
fluisteren : 

„En  wie  is  nü  sterker,  wie  is  nü  sterker.  . . . ?” 


Toewijding. 


Zij  wilde  hem  zeggen  dat  hij  nu  de  sterkste 
was,  maar  kon  niet.  Als  een  zoet  vergif 
brandde  zijn  verzengende  begeerte  in  haar 
lippen,  in  haar  bloed.  Het  was  als  kantelde 
zij  en  stortte  in  de  diepte.  O,  die  onmacht, 
die  onmacht  1 En  aldoor  die  stem: 

„Wie  is  nü  sterker,  wie  is  nü  sterker...?” 

Ze  wilde  luidkeels  schreeuwen,  jij  bent 
sterker,  maar  alle  kracht  was  uit  haar  weg. 
Toen  verwijderde  hij  zijn  mond,  slechts  enkele 
oogenblikken,  van  haar  lippen  en  duwde  met 
één  zijner  gemuilde  voeten,  behoedzaam  maar 
zeker,  een  suite-deur  dreunend  weg  en  open, 
ruggeleunde  tegen  de  andere  deur,  die  rom- 
melend verdween. 

Een  wekkerklokje  in  de  duistere  achter- 
kamer repte  zich,  tik-tik-tik-tik.  . . . 

Agnes  hoorde  het  getik.  Met  wijd-open 
oogen  staarde  zij  naar  de  hoogte  en  in  driftigen 
wil  zich  bezinnend,  sloop  gluiperig  een  warme 
adem  naar  haar  mond.  Maar  vóór  zijne  lippen 
haar  aanraakten,  worstelden  haar  armen  zich 
op  en  met  een  open  hand  striemde  zij  hem 
raak-slaand  in  het  achteruit  schokkerend  ge- 
laat. Toch  hield  hij  haar,  als  in  een  boei, 
omkneld.  Maar  met  beide  handen  tegen  zijn 
borst  aan,  preste  zij  hem  van  zich  af  en  siste 
haar  stem : 

Laat  me  lós,  laat  me  lós,  laat  me  lós, 
zeg  ik  1 

Wankelend  vielen  zij  uit  elkander.  De 
verslagene  stond  ontredderd,  scheen  ver- 
dwaasd. Zijn  muilen  stonden  schots  en  scheef 
vóór  zijn  voeten  en  hij  grijnslachte  stomp 
naar  Agnes,  die,  met  een  tusschen  haar  han- 
den geklampt  gelaat,  dat  door  angst  en  schrik 
kreukelig  voorhoofd-rimpelde,  verder  en  verder 
van  hem  af,  achter-uit,  week,  in  de  richting 
van  de  deur.  Zij  sprak  niet,  en  haar  hoofd, 
vrij  en  frank,  uit  haar  los-latende  en  neêr- 
dalende  handen,  fier  verheffend,  wist  zij  zich 
op  een  hoogte,  waar  hij  haar  nooit  meer 
zou  bereiken.  Even  hertrilden  angst  en  schrik 
toen  de  benauwende  duisternis,  achter,  op 
haar  scheen  in  te  stormen,  maar  afschuw  en 
walging  kolkten  op  in  haar  hart,  die  uitbarstten 
in  de  enkele  klank: 

Bah  1 

Zij  wist  de  deur  achter  zich  en  zag  hem 
langzaam  naderen  met  toegekierdc  oogen, 


die  als  weggedoken,  listig  en  geniepig  spied- 
den. En  de  grijnslach  was  om  zijn  mond.  Hij 
stak,  verzoeningsgezind,  haar  zijn  hand  toe 
en  ze  vroeg  of-i  gek  was ! 

Met  de  handen  op  zijn  borst  verzekerde 
hij,  niet  gekte  zijn.  Alleen  ’n  beetje  . ..  „pas- 
sionné.”  Dat  was  zoo  de  aard  van  ’t  beestje! 
Maar  dat  was  toch,  au  fond,  eigenlijk  niet 
zoo  heel  erg  niet-waar  ? Daarom  moest  Agnes 
nu  niet  zoo  verontwaardigd  kijken.  Dat  stond 
haar  niks  goed.  Wist  Agnes  wel  dat  zij  hem 
pardoes!  in  het  gezicht  had  geslagen?  Foei, 
fulmineerde  de  geslagene,  wel  foei  ! ’n  Vrouw 
mag  niet  slaan,  leeraarde  hij.  Maar,  Agnes 
was  wat  overspannen.  Dat  was  ’t.  Zij  was 
overspannen.  Maar  hij  wist  daar  wel  de  oor- 
zaak van.  Als  ze  nu  eens  heel  kalm  met  hem  — 
hij  trachtte  haar  polsen  te  omvatten. . . . 

Neen,  weigerde  ze  kort  en  beslist. 

Zie-je  wel,  zij  was  overspannen  1 Ze  scheen 
wel  kalm,  maar  ze  was  niet  kalm,  wist  van 
Steenderen.  Maar  hij  wist  daar  wel  de  oorzaak 
van.  Kom,  ze  moest  verstandig  zijn.  Weêr 
poogde  hij,  schuchter,  haar  polsen  te  vatten, 
wat  zij  ontweek,  krachtiger  en  beslister  dan 
te  voren  weigerend,  met : 

Neen. 

Nö-nö-nö-nö-nó,  troetelde  hij,  zoetig-kal- 
meerend,  waarom  nu  zoo  hardnekkig  ? En 
wat  stond  ze  daar  als  ’n  beleedigde  vorstin ! 
Dat  moest  ze  niet  doen.  Hij  was  te-ver  ge- 
gaan niet-waar?  Nu  ja  . . . men  was  toch 
jong  ...  of  was  zij  dan  tóch  ’n  blauwkousje  ? 
Maar  dat  wist  hij  wel  beter.  Zij  was  geen 
blauwkousje,  integendeel,  zij  had  . . . tempera- 
ment, maar  dat  sluimerde  en  zie,  dat  slui- 
merende temperament,  had  hij  gewekt.  Bleef 
zij  nu  nog  lang  zoo  hooghartig  daar  staan, 
of ...  . Weer  poogde  hij  haar  naar  het  midden 
der  kamer  meê  te  vleien,  maar  haar  stem 
bleef  koel  en  hard,  kortte: 

Néén. 

Toen  keerde  Agnes  zich  fiks  om,  pakte  den 
deurknop  vast.  Doch  eer  zij  in  staat  was,  de 
deur  naar  zich  toe  te  trekken,  sloot  een  zij- 
waards  schielijkende  hand  behendig  het  slot 
om.  En  zij  stond  te  stampvoeten  van  inge- 
houden woede,  vlak  voor  hem,  die  den  sleutel 
in  zijn  broekzak  borg  en  plagend  haar  stem- 
klank nabootste : néén  . . . néén  . . . 
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7 oewijciing. 


Als  je  niet  onmiddellijk  die  deur,  — zij  wees 
erheen,  — open  sluit,  dan  schreeuw  ik  om 
hulp,  dreigde  Agnes. 

Olala,  maar  kon  zij  dan  niet  tegen  badinage  ? 

Badinage  of  niét,  doe  die  deur  open,  beval 
zij.  Breng  me  niet  tot  ’t  uiterste,  man!  Want 
ik  walg  van  je,  ik  walg  van  je,  floepte  zij 
hem  recht  in  het  gezicht,  met  gestrekte  armen 
en  gevuiste  handen  langs  haar  lijf.  En  tegen 
zijn  grijns  in,  brak  zij  uit: 

,,Denk  niet  dat  ik  nog  angst  voor  je  heb  ; 
denk  met  dat  ik  nog  ontzag  voor  je  heb, 
want  nu  wéét  ik,  hoor  je  n’t?  nu  wéét  ik 
wat  er  achter  je  zit.  Sta  toch  niet  zoo  te 
grijnslachen  om  wat  ik  zeg,  maar  doe  die 
deur  open  I Wat  ’n  laffe  man,  minachte  zij, 
om  de  deur  af  te  sluiten  1 Je  moest  je  scha- 
men . . . nee,  spreek  niet  tegen  me,  spreek 
asjeblieft  niet  tegen  me,  want  ik  kan  je  geluid 
niet  hooren,  zonder  ...  ik  kan  je  gezicht  niet 
zien,  zonder  ...  ik  begrijp  ’t  niet,  ik  begrijp 
’t  niet,  hoe  ik  hier  ben  gekomen,  dat  ik  heb 
gedurfd  . . . alles  is  valsch  in  je,  alles  ...  en 
ik  heb  ’t  geweten,  ik  heb  ’t  gewéten  ...  je 
hieldt  niet  van  kinderen  en  je  brief,  je  brief! 
O,  ik  heb  ’t  geweten  . . . alles  is  valsch  in  je. 
Misschien  kun  je  ’t  niet  helpen.  . . . 

Hier  stokte  haar  stem  en  dacht  zij  aan  zijn 
moeder,  die  had  hij  gemist,  en  aan  zijn  vader. 
Maar  hij  lachte  spottend  en  trok  de  schouders 
op,  niet  begrijpend.  En  dat  deed  haar  stem 
niet  stillen. 

...Ja  lach  maar,  lach  maar,  maar  je  lach 
doet  pijn!  Je  kunt  niet  hartelijk  lachen.  Er 
is  ook  geen  reden  om  te  lachen.  Ik  kan 
lachen  ...  ik  kan  lachen,  als  ik  denk  aan  je 
mal  gedweep  met  die  Miss  Duncan  ...  ik 
kan  lachen  als  ik  denk  aan  je  fransche  frazes. . . 
ik  kan  lachen,  als  ik  denk  aan  je.  . . sociaal- 
aristocratie  ! En  ik  lach  ! Ik  lach,  hahahahaha  ! 

Het  was  de  acute  verdwaasdheid  van  een 
opstandig  hart.  Van  Steenderen  suste,  ssst, 
ssst,  ssst,  sprak  van  „hysterica”,  wilde,  ferm 
en  actief,  haar  polsen  grijpen.  Wat  ze  ont- 
week, zich  zwakker  wetend  na  haar  lach. 
Onmiddellijk  herstelde  zij  zich.  En  na  eene 
nieuwe  kordate  bedreiging,  op  de  deur  te 
zullen  bonzen,  als  hij  niet  dadelijk  met  den 
sleutel  het  slot  ontsloot,  gaf  hij  het  geëischte 
en  keek,  hoofdschuddend,  haar  na.  Was  dat 

428 


nou  niet  het  type  van  ’n  hysterica  ? Erger 
nog!  Die  meid  was  gewoon  krankzinnig! 
En  te  grof  om  iets  van  Isadora  Duncan  te 
kunnen  savoureeren.  Maar  hij  was  te  ver  ge- 
gaan. . . ja,  hij  was  te  ver  gegaan  ! En  hij  stond 
op,  om  de  suite-deuren  bij  elkander  te  schuiven. 

Op  straat  liep  Agnes.  Een  fijne  stofregen 
perrelde  in  de  lucht.  Haar  hoed  stond  lossig 
en  scheef  op  de  verwaaide  haren  en  zij  was 
moê,  als  had  zij  reeds  geruimen  tijd  geloopen. 
Achter  zich  hoorde  zij  iemand  aanstappen  en 
de  vrees,  dat  hij  ’t  zijn  zou,  die  haar  achter- 
volgde, deed  haar  hart  sneller  kloppen  en 
haar  voeten  vlugger  gaan.  Het  was  zeker  ’n 
vreemde,  toch  wilde  zij  niet  omkijken.  Maar 
gelukkig,  de  stappen  stierven  in  een  andere 
richting  af.  Voor  eene  winkelkastuitstalling 
bleef  zij  even  rusten  en  verdriet  kropte  in  haar 
keel.  Ik  heb  nog  weinig  verdriet  gekend.  . . . 
Wanneer  had  zij  dat  ook  weêr  gezegd  of  ge- 
dacht? Zij  wist  ’t  niet.  Het  scheen  haar  een 
ontzettende  avond  toe,  deze  avond.  En  zij 
liep  verder. 

Eensklaps  bleef  zij  voor  één  der  kleine  in- 
en  uitgangen  van  het  Vondelpark  stil  staan. 
Wat  was  het  daar  donker!  Zou  zij  er  wel 
doorheen  gaan  ? En  zij  ging,  kalm,  rustig, 
maar  haar  hart  was  moê.  Tusschen  de  rui- 
schende  boomen  en  de  rillende  heesters,  in 
den  fijn  stippelenden  regen,  schreed  zij  lang- 
zaam voort,  knedend  het  zand  onder  haar 
zolen.  Overal  grotte  de  duisternis.  Hier  en 
daar  lijsden  lantaarnpalen  en  vergeeld  licht 
wasemde  uit  de  glazen  kooi  en  straalde  blank- 
spuitend  uit  op  de  paden. 

Schrijdend  rechtte  zij  zich  uit  en  werd  nu 
en  dan  in  den  val  van  lantaarnlicht  helder 
overschenen.  Een  fijne  doordringende  blade- 
rengeur prikkelde  in  de  neusvleugelen,  maakte 
haar  wakker,  en  toen  pas  zag  zij,  dat  het 
mistig  regende.  Zij  schrikte  . . . want  uit  een 
tunnelend  laantje,  rechts  van  haar,  klonk  het 
geluid  van  een  kus,  die  floot  door  de  stilte. 

De  gloeiing  van  haar  gelaat  scheen  dooi- 
den zachten  regen  te  worden  gedoofd.  En 
haar  gedachten  werden  helder.  Wat  zij  vroe- 
ger vaag  vermoed  had,  was  nu  zeker  weten 
geworden.  Hij  was  een  man  zonder  hartelijke 
liefde.  Hij  was  een  man  met  sterk  dierlijk 
instinkt.  Dat  noemde  hij : passionné.  Hij  zeide, 


Boekbespreking. 


haar  temperament,  haar  sluimerend  tempera- 
ment, te  hebben  opgewekt  en  zij  kon  hem  daar 
niet  op  antwoorden,  omdat  hij,  met  dat  ge- 
zegde de  kieschheid  harer  gevoelens  kapot 
sneed.  En  toch  had  hij  haar  weêr  juist  en 
scherp  waargenomen,  maar  zoo-iets  zégt  men 
toch  niet!  Hij  was  gróf,  ook  al  scheen  hij 
fijn  en  kunstlievend  ! Laat  ik  dan  maar  ,, school- 
meesterachtig” zijn,  en  later,  misschien  . . . ’n 
blauwkous  .... 


Opnieuw  kropte  verdriet  in  haar  keel.  Ze 
zei  't  nog  eens : ’n  blauwkous.  . . . Nou  goéd, 
fermden  in-eens  haar  gedachten,  al  wórd  ik 
’n  blauwkous  ...  al  trouw  ik  niet  ...  al  heb 
ik  dan  zélf  geen  kinderen  ...  ik  geloof,  dat 
ik  ’n  liefde  in  me  heb,  die  niet  te  vernietigen 
is  . . . en  ik  kan  werken,  ik  kan  wérken  . . . 
ik  ben  nog  jong,  ik  ben  gezond  ...  en  ik  zal 
werken,  ik  zal  wérken  met . . . toewijding. 

Amsterdam,  Juli  1507. 


• • • 


M.  J.  BrüSSE,  Landlooperij,  Zwerf- 
tocht van  een  dagbladschrijver  onder  stroopers 
en  schooiers,  met  een  kopergravure  van  Prof. 
P.  Dupont.  — Een  krijtschets  van  zijn  hand 
is  op  het  omslag  weergegeven.  — Rotterdam, 
W.  L.  en  J.  Brusse,  1906. 

Wie  zijn  gedachten  gaan  laat  over  hetgeen 
in  ons  land,  en  in  „deze  tijden,”  het  litteraire 
leven  — het  volks-leven  voor  zoover  het  iets 
met  de  litteratuur  heeft  te  maken  — eigenlijkst 
is,  wie  tracht  na  te  speuren  welke  landgenooten 
tegenwoordig  nog  naar  litteraire  lectuur  zoeken 
en  waar  zij  het  vinden,  die  zal  tot  een  resultaat 
komen  dat  men  zich  symbolisch  misschien  het 
best  voorstellen  kan  door  cirkels,  om  elkander 
heen  getrokken.  In  ’t  midden  een  miniatuur- 
cirkeltje  — zoo  klein  ongeveer  als  een  „oogje” 
in  een  bord  soep  — ; ’t  stelt  den  kring  voor 
van  hen  die,  wat  men  zoo  noemt,  deelnemen 
aan  de  litteraire  beweging,  die  zich  op  de 
hoogte  houden  van  wat  er  om  hen  heen 
„verschijnt”- aan  nieuwe  boeken  van  litteraire 
beteekenis,  die  lezen  uit  kunstbehoefte  en  het 
inderdaad  schoone  zoeken,  die  ook  nieuwe 
gedichten  lezen.  . . . Daaromheen  dan,  in  de 
aangegeven  verhouding  — d.w.z.  ongeveer 
zoo  groot  als  de  rand  van  het  bord  om  het 
soepoogje  — volgt  de  cirkel  der  leesgezel- 
schappen- en  leesbibliotheeklezers,  die  van 
een  litteraire  beweging  niet  weten,  maar  toch 
wel  grootendeels  meenen  goed  op  de  hoogte 
te  zijn  van  wat  er  belangrijks  verschijnt,  in  ’t 


binnen-  en  buitenland  . . . ; het  is  een  kring 
van  landgenooten,  die  dikwijls  óók  heel  wat 
lezen,  maar  daarbij  niet  in  de  eerste  plaats  naar 
schoonheid  zoeken,  maar  naar  het  interessante, 
het  boeiende  en  het  amusante,  naar  dat  vooral 
wat  hen  „aan  hun  dagelijksche  sfeer  ontrukt,”  hen 
meevoert  op  phantastische  paden  Gedichten 
moeten,  om  in  dezen  wijderen  kring  gelezen 
te  worden,  vooral  „dubbel-belegen”  zijn,  hun 
dichter  lang  dood,  en  zijn  werk  verzameld, 
kompleet,  en  compres  gedrukt  in  een  boek  van 
minstens  vijf,  zeshonderd  pagina’s,  verguld 
op  snee  en  met  een  „prachtbandje”  erom 
heen.  . . . Doch,  denk  u nu  dat  dit  bord  op 
een  tafel  staat,  en  die  tafel  in  een  ronde  zaai, 
een  enorme  koepel . . . , dan  hebt  ge  eenig 
denkbeeld  hoe  zich  om  dezen  tweeden  cirkel 
heen  de  derde  vormt,  die  der  krantenlezers. . . . 

Ik  kan  het  beeld  der  cirkels  hier  zoo  goed 
gebruiken  omdat  het  bijna  geheel  juist  is;  de 
eene  cirkel  sluit  den  anderen  in,  de  krant 
lezen  wij  allen  — zelfs  in  de  „bedelaars- 
doelen” te  Alkmaar,  zoo  vertelt  Brusse,  las  er 
een  man  uit  voor,  „plechtig,  met  zalvende  stem.” 
Die  stem  ,.teekent”l  Inderdaad  vervangt  voor 
duizenden  de  krant  de  preek  tegenwoordig. 
De  pers  is  het  grootste  instituut,  de  krant 
een  zeer  belangrijke  factor  in  ons  aller  op- 
voeding en  ontwikkeling  geworden,  het  kranten- 
lezen een  onmisbaar  element  van  ons  moderne 
leven,  een  dagelijksche  bezigheid  die  bijna 
tot  onze  natuurlijke  functiën  gerekend  mag 
worden ; na  het  onderwijs  is  er  wel  niets  in 
onze  maatschappij,  wat  zoozeer  de  aandacht 
verdient  van  hem,  die  zijn  tijd  begrijpen  ol 
daarop  invloed  oefenen  wil,  als  het  kranten- 
wezen, de  journalistiek.  Men  kan  zich  bijna 
geen  werkkring  denken  die  grooter  macht, 
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maar  ook  grooter  verantwoordelijkheid  mee- 
brengt, dan  die  van  redacteur  aan  een  veel- 
gelezen dagblad.  Daarbij  valt  het  lidmaatschap 
van  de  Tweede  Kamer,  ja  ook  het  onderwijzers- 
schap  in  ’t  niet  — om  maar  te  zwijgen  van  óns, 
gewone  „schrijvers,”  geduldige  samenstellers 
van  romans,  gedichten,  bundels  novellen  . . . 
met  oplaagjes  van  vijfhonderd  of  hoogstens 
duizend  exemplaren!...  De  schrijver  in  een 
blad  als  de  „Nieuwe  Rotterdamsche  Courant” 
spreekt  tot  de  tienduizenden,  tot  de  massa.  . . . 

Het  is  duidelijk  dat  ik  hier  gewaag  van 
de  „Nieuwe  Rotterdamsche  Courant”,  en 
niet  van  de  overige  groote  dagbladen  (die 
heusch  niet  minder  gelezen  worden)  omdat  — 
zooals  iedereen  weet  — - Brusse,  de  schrijver 
van  het  boek  dat  ik  wenschte  aan  te  kondigen, 
redacteur  is  aan  dat  blad,  omdat  ook  „Land- 
looperij,”  althans  grootendeels,  oorspronke- 
lijk werd  geschreven  voor  de  rubriek  „O  n d e r 
de  Menschen”,  die,  door  dezen  éénen 
man  geheel  alleen  samengesteld,  iederen 
Woensdag-  en  iederen  Zaterdagavond  aan 
den  „Rotterdammer”  een  (extra  1)  charme 
van  belangwekkendheid  en  van  . . . litteratuur 
bij-brengt.  „Zooals  iedereen  weet”,  schreef 
ik.  Is  het  soms  niet  zoo?  Is  Brusse’s  naam 
niet  een  „household-word”  geworden  onder 
ons,  de  naam  voor  een  zeker  genre  van 
„journalistieke  kunst”,  voor  een  zekere  methode 
ook  van  maatschappelijk  onderzoek?  Weet 
niet,  bij  wijze  van  spreken,  iedereen  in 
Nederland,  dat  hij,  en  niemand  anders,  de 
„uitvinder”,  de  maker  van  dit  genre  is,  dat 
al  de  na  hem  gekomenen,  die  getracht  heb- 
ben iets  in  zijn  richting  of  in  zijn  manier  te 
doen,  dat,  om  maar  ’n  paar  namen  te  noe- 
men, Bernard  Canter  en  Jan  Feith,  en,  nu 
onlangs  weer,  die  twee  jongelui  van  het 
„Handelsblad”,  de  heeren  Pisuisse  en  Blok- 
zijl, met  al  de  gaven  die  zij  dan  hebben 
mogen,  de  nabootsers,  de  volgelingen  of 
leerlingen  van  Brusse  zijn?.  ...  En  wat  voor 
imitatie  is  het  dan  soms  nog ! . . . Hoe  slap, 
kinderachtig  en  mallerig  achter  het  sterke, 
moeilijke,  diep-ernstige  werk  van  den  „Ur- 
heber”  dezer  idee.  De  populariteit  der  z.  g. 
„straatmuzikanten”  van  het  „Handelsblad”  — 
van  die  twee  heertjes  die  voor  hun  ple- 
zier ’n  beetje  den  bohémien  gespeeld  heb- 


ben, een  zomerreisje  gemaakt  op  kosten  van 
het  beetgenomen  publiek  — hun  enorme 
populariteit,  zeg  ik,  hun  portret  op  sigaren- 
kistjes, is  een  ontstellend  bewijs  te  meer 
voor  de  wufte  oppervlakkigheid,  het  gebrek 
aan  onderscheidingsvermogen  bij  de  z.  g.  „be- 
schaafde massa”.  Als  ’t  zoo  doorgaat  zal 
Brusse  weer  een  ander  genre  moeten  schep- 
pen, want  de  klad  wordt  er  in  gebracht  1 
Wie  tegenwoordig  een  man  met  potlooden 
of  postpapier  aan  z’n  deur  krijgt,  of,  op  den 
hoek  van  een  straat,  een  paar  arme  muzikanten 
ziet  staan,  hun  wangen  opblazend  om  eenig 
piep-snerpend  getoeter  voort  te  brengen,  en 
intusschen  uitkijkend,  één  naar  het  oosten  en 
één  naar  het  westen,  of  er  geen  agent  aan- 
komt . . . , die  denkt  allicht : och,  ’t  zal  er 
wel  weer  eentje  van  de  krant  wezen ! . . . 
Een  consequentie  waarmee  de  arme  drom- 
mels zelf  wel  heel  weinig  ingenomen  zullen 
zijn,  en  waar  ook  hun  échte  vriend  en  be- 
schermer, de  humane  schrijver  van  „Land- 
looperij”  absoluut  niet  op  gerekend  hebben 
zal!  Welk  een  verschil  dan  ook  tusschen 
z ij  n werk,  z ij  n mee-leven  met  stroopers 
en  schooiers,  dat  innig  medelijden  wekt,  ja 
een  zekere  vriendschap  voor  die  ganschelijk 
onmaatschappelijken,  en  de  egoïste  grappen- 
makerij van  een  paar  jeugdige  succes-zoeker- 
tjes...,  zijn  afgrijslijke  nachten,  op  vunze  slaap- 
steevlieringen  doorgetobd,  en  de  „songe  d’une 
nuit  d’été”  der  beide  heertjes-muzikanten  in 
de  frissche  lucht  onder  Gods  wijden  hemel! 
Welk  een  décadence  ! . . . Het  is  als  een 
mooie  melodie,  voortgekomen  uit  een  een- 
zame artistenziel,  die,  op  een  draai-orgel 
„gezet”,  het  stads-straatrumoer,  óf,  wat  nog 
erger  is,  op  een  mondaine  fancy-fair  het 
gedistingeerd  gelispel  en  arrogant  geschetter 
der  salon-dames-en-heeren  tracht  te  over- 
stemmen. . . . 

Al  vroeger  — naar  aanleiding  toen  van 
een  bundel  schetsen  door  Jan  Feith  — vond 
de  schrijver  dezer  aankondiging  gelegenheid 
zijn  bewondering  te  uiten  voor  goede  journa- 
listiek, voor  dat  — bij  al  de  macht  die  het 
geeft  toch  meest  bescheiden,  immers  naam- 
looze  — werk-van-één  dag,  waar  soms  „méér 
geest,  méér  pit  in  zit,  zich  méér  talent  in 
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openbaart,  dan  in  zekere  drama’s  die  vele 
opvoeringen  beleefden,  zekere  verhalen,  die 
tijdelijke  goudmijntjes  bleken  te  zijn  voor 
boekhandelaars  en  leesbibliotheekhouders”  *). 

Daarbij  werd  gedacht  aan  allerlei  kranten- 
werk,  aan  hoofdartikelen,  aan  kunstrecensies, 
aan  correspondenties,  ja  zelfs  aan  raads-  en 
kamerverslagen.  Maar  hier  hebben  wij  nog 
iets  anders  1 Het  duidelijk  en  behoorlijk  ge- 
stileerd, pitbg  en  overtuigend  schrijven  van 
allerlei  krantenartikels  is  een  goed  ding,  maar 
het  uitvinden  van  een  geheel  nieuw  genre, 
het  toepassen  van  een  werkmethode  waar- 
aan lichamelijk  lijden  verbonden  is,  het  zich 
daarmede  dienstbaar  maken  aan  ruime,  humane 
(„humanitaire”  zegt  men  tegenwoordig  I waar- 
om?), aan  warm-menschelijke  begrippen,  en 
vooral,  het  opvoeren  van  zulk  werk  tot  iets 
litterairs,  iets  móóis!  — ziedaar  een  béter  ding! 
Ik  weet  niet  wat  bij  Brusse  indertijd  den 
eersten  „stoot”  heeft  gegeven.  Was  het  zijn 
eerzucht,  zijn  liefhebberij  in  z’n  vak,  zijn 
inventieve  geest  die  er  behagen  in  schiep 
nieuwe  journalistieke  mijnen  te  ontdekken, 
kortom  : was  het  de  journalist  of  de  ménsch 
Brusse  die  er  het  eerst  aan  dacht  — want 
daar  is  hij  mee  begonnen  — de  omstandig- 
heden waaronder  zeevolk  in  een  havenstad 
wordt  af-  en  aangemonsterd  van  gansch  dicht- 
bij te  gaan  bestudeeren?  Nog  eens,  het  is 
mij  niet  bekend,  en  wie  weet  of  hij  zelf 
nog  wel  in  staat  zou  zijn  zich  precies  te 
herinneren  hoe  het  begon,  of  ’t  vooral 
was  : hij,  Brusse,  die  er  naar  verlangde  die 
omstandigheden  te  leeren  kennen  en,  door 
ze  bekend  te  maken,  te  verbeteren,  dan  wel 
of  hij  had  opgemerkt  een  begeerte  onder 
„het  publiek”,  een  geestesrichting  van  zijn 
tijd,  een  groeiende  belangstelling  in  de  toe- 
standen der  maatschappij  die  verder  door  te 
dringen  wenscht  dan  in  vergaderingen  en 
beurzen,  concertzalen  en  schouwburgen.  Maar 
wat  doet  het  er  ook  toe!  Hij  had  een  denk- 
beeld, een  plan,  en  hij  handelde  er  naar; 
hij  zei  niet  alleen  (als  zoovelen)  met  een  wijs- 
geerig  gezicht : het  zou  wel  eens  goed  zijn 
als  iemand  eens’’  . . . enz.,  neen,  hij  dééd  het! 
Brusse  is  niet  enkel  een  schrijver,  hij  is  ook, 

’)  „Elseviers  O.  M.’’  Juli  1906, 


en  vóór  alles,  een  man-van-de-daad,  de  frissche, 
moedige  levensdaad,  hij  durft  te  leven,  zich 
welbewust  te  bewegen,  te  handelen  „onder  de 
menschen.”  Wij,  andere  schrijvers,  wij  hebben 
allen  iets  schuws,  iets  monnikachtigs,  wij 
houden  van  afzondering  en  stilte  — een  orgel 
in  de  straat,  een  piano  bij  de  buren,  ze  zijn  al 
in  staat  ons  te  storen,  ja  het  werken  onmogelijk 
te  maken!  — hij,  Brusse,  schreef,  zooals  hij 
in  een  noot  zegt,  zijn  verhaal  van  Land- 
looperij  „grootendeels  gedurende  den  tocht,” 
d.  w.  z.  op  straat  of  in  een  kroeg,  in  een 
visschersjol  of  in  een  „bedelaars-doele”,  in 
duffe  benauwenis  of  vloekend  rumoer”  ! . . . 

Waarin  bestond  zij  eigenlijk  — in  essencie  — 
Brusse’s  vinding,  en  wat  is  het  karakter  van 
zijn  werk?  . . . Lezers,  ik  behoef  het  u eigen- 
lijk al  weer  niet  te  vertellen,  ieder  uwer  weet 
het,  iedereen  kent  Brusse  1 Inderdaad,  het 
schrijven  over  een  boek  als  dit  gaat  wel  met 
een  gansch  ander  besef  gepaard  dan  het 
schrijven  over  goede  boeken  die  wat  meer 
bekend  gemaakt  moeten  worden.  Het  lijkt 
zoo  onnoodigl  Eenige  honderden,  misschien, 
lezen  dit  artikeltje  van  mij,  duizenden  hebben 
„Landlooperij”  gelezen  — in  de  krant.  En  toch 
neen,  er  zijn  er  ook,  velen,  die  den  „Rotter- 
dammer” nooit  in  handen  krijgen,  en  dit 
boek  is  er  een  dat  gekocht  en  bewaard  moet 
worden  ook  door  hen,  voor  wie  de  lectuur 
niet  nieuw  is.  . . . 

M.  J.  Brusse  dan  heeft  begrepen  dat  een 
„heer”  er  nooit  achter  komen  kan  hoe  de 
armoe  leeft,  dat,  wie  daarvan  op  de  hoogte 
wil  raken,  zijn  „heer-schap”  verloochenen, 
tijdelijk  afleggen  moet,  en  een  schooier  wor- 
den met  de  schooiers.  En  dat  wel  zonder 
aarzelingen  of  restricties,  zonder  de  zoete 
toespijs  der  vertroeteling  onmiddellijk  na  het 
bittere  drankje  van  ellende,  maar  met  ge- 
heele  overgave,  groote  wilskracht,  diepe  ernst. 
Het  eenige  wat  hij  daarbij  moeilijk  ontberen 
kon,  was  de  kameraadschap  van  een  échten 
„man  uit  het  volk”,  een  die  hem  gidsen  cn 
ter  zijde  staan  kon.  Zoo’n  makker  vond  hij 
in  zijn  vriend  Toon,  die,  evenals  vroeger  in 
de  zeemanskroegen  van  Rotterdam,  ook  nu 
weer  met  hem  meeging  „met  de  nachtboot” 
naar  Den  Helder,  „scharrelen  op  zee”,  stroo- 
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pen,  ,,azen  met  den  mottige”,  en  landloopen. 
Hij  vermomt  zich  dus,  en  schudt  het  heerige 
van  zich,  en  dan  . . . luistert  hij,  en  kijkt,  en 
ruikt,  proeft  en  voelt.  Het  blijkt  wel,  dat  al 
zijn  zintuigen  buitengewoon  ontwikkeld  zijn  en 
dat  hij  bovendien  beschikt  over  een  kalmte,  een 
vermogen  tot  aandachtsbepaling  en  een  tegen- 
woordigheid van  geest,  die  zeer  zeldzaam  zijn 
bij  het  droomerig  artiestenvolk.  Brusse’s 
,, procédé”,  als  men  daarvan  spreken  kan,  is 
zoo  eenvoudig  mogelijk.  Hij  is  een  realist 
,,pur  sang”,  hij  wil  niets  dan:  de  waarheid 
zeggen.  Om  compositie  of  stijl  bekommert 
hij  zich  niet  veel,  het  verloop  van  zijn  avon- 
tuur zelf  bepaalt  de  compositie  van  zijn  ver- 
haal en  zijn  „stijl”  is  een  wijze  van  meededen, 
zoo  sterk  en  kleurig  mogelijk  — met  té  veel  na- 
druk soms  wel.  nadruk  bijna  op  ieder  woord  — 
van  het  geziene  en  ondervondene.  Lyriek 
is  er  alleen  in  woorden,  in  adjectieven  en 
substantieven,  de  epiek  is  die  van  het  waar- 
achtig gebeurde,  de  dramatiek  die  welke  het 
groote,  druischende  leven  eiken  dag  om  ons 
heen  vertoont.  Men  zegt  wel,  dat  Brusse  te 
zeer  precies,  te  „fotografisch”  weergeeft.  Een 
wóórd,  meer  niet,  dat  „fotografisch”!  Men 
probeere  maar  eens  het  na  te  doen.  En  men 
stelle  de  „foto”  van  een  landlooper  naast 
een  levend  portret,  zooals  Brusse  er  zoovele 
heeft  gemaakt  — ik  hoop  er  straks  een  paar 
te  citeeren  — ; het  heeft  er  net  zooveel  van, 
neen,  nog  minder,  als  van  Prof.  Dupont’s 
kunst  waaraan  wij  het  mooie  titelprentje  in 
„Landlooperij”  te  danken  hebben.  *)  Ook 
zegt  men,  dat  hij  zijn  gesprekken,  zijn  „dia- 
loog” (de  roman-term  schijnt  hier  niet  op  zijn 
plaats)  te  zeer  „phonetisch”  weergeeft.  Geen 
kunst  zou  dat  zijn,  maar  geheugenwerk.  Ook 
dit  lijkt  mij  een  . . . vergissing,  om  er  het 
minste  van  te  zeggen.  Een  phonetische  weer- 
gave der  in  een  bedelaars-slaapstee,  of  onder 
stroopers,  gesproken  taal  — het  zou  natuur- 
lijk onmogelijk,  het  te  bestreven  zou  geen 
kunst,  maar  dan  ook  inderdaad  héél  iets 
anders  zijn  dan  wat  Brusse  geeft.  De  dialoog 
in  „Landlooperij”  — men  zou  haar  „essence” 
van  schooierstaal  kunnen  noemen.  Gij  krijgt 


«)  -Wat  het  omslag  betreft,  ook  een  mooi  teekeningetje 
vind  ik,  maar  — niet  voor  een  boek-omslag. 


een  indruk,  een  „denk-beeld”  van  hoe  het 
geweest  en  wat  daarbij  gevoeld  en  gedacht 
moet  zijn.  En  dat  gij  dien  indruk  krijgt, 
bewijst . . . het  kunstenaarsschap  van  Brusse.  f) 

Ik  zei,  dat  Brusse’s  vijf  zintuigen  meer  dan 
behoorlijk  ontwikkeld  moeten  zijn,  zijn  con- 
centratievermogen en  geheugen  bizonder  sterk, 
om  er  zijn  doel  mee  te  bereiken.  Men  meene 
intusschen  vooral  niet  dat  deze  wonderlijk- 
wel  toegeruste  schrijver-landlooper  overigens 
niet  veel  „in  zijn  mars”  hebben  zou.  Zonder 
zijn  menschenkennis  — zij  het  waarschijnlijk 
een  volkomen  , ongeleerd”  psychologisch 
weten  — , zonder  zijn  opgewekte  levendig- 
heid, zonder  zijn  . . . men  mag  wel  zeggen  : 
talént  van  met  allerlei  menschen  om  te  gaan, 
ja,  zonder  nog  vele  eigenschappen  meer,  die, 
met  de  opgesomde,  zijn  merkwaardig  schrijvers- 
schap uitmaken,  zou  hij  er  niet  zijn  gekomen. 
Men  leze  maar  eens  het  hiervolgende  stukje 
uit  het  „Tweede  Hoofdstuk”  (getiteld : 
Scharrelen  op  Zee)  en  men  trachte  eens  na 
te  gaan  welk  complex  van  gaven  tot  het 
scheppen  van  zulk  een  scènetje  benoodigd 
zijn.  De  scharrelaars  zijn  op  Tessel  aange- 
komen en  zij  zitten  in  Mijntje’s  herberg,  aan 
’t  scharrebier,  wanneer  toevallig  de  veld- 
wachter komt  binnengekuierd  (bl.  54). 

,,,,Hi!””  — lachte  de  Mottige  — „daar 
hei  je  hém  ook!” 

„Goeie  morge  manne”  — groette  de  kodde- 
beier met  ’n  slim  gezicht  naar  de  oude  rotten  — 
„zijn  jullie  hier  om  te  stroope?” 

„Net  geraje”  — zei  de  ouwe — „maar  we 
woue  jou  eerst  eris  vrage  of  er  nog  veel 
konijntjes  hier  zitte ; want  zie  je,  wij  hebbe 
niks  as  zoo’n  ouwe  voorlaaier  bij  ons,  zoo  n 
gammele  spuit  van  de  slag  bij  VVaterloo  nog; 
kan  jij  ons  niet  ’n  fijn  geweertje  leene,  veld- 
wachter ?” 

Van  leenen  wou  de  veldwachter  niet  weten, 
maar  hij  had  er  wel  nog  een  voor  Albert  te 
koop ; en  de  man  van  ’t  recht  en  de  stroopers 
sloegen  aan  ’t  loven  en  bieden,  maar  konden 
toch  niet  tot  overeenstemming  raken. 


j-)  Het  eenige  in  Brusse’s  taal  waar  ik  voor  mij  be- 
zwaar tegen  hebben  zou,  is  een  spelling  als  „zuchtte  nie” 
op  blz.  2,  waar  de  schrijver  zelf  aan  ’t  woord  is,  de  keus 
van  een  uitdrukking  als  „walgelijk  worden”  (blz.  327) 
waar  toch  zeker  „walgen”  zal  bedoeld  zijn. 
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En  zoo  kwamen  ze  vanzelf  weer  te  praten 
over  stroopen  en  de  strandvonderij. 

De  Mottige  wees  op  Hannes  en  ons : „die 
mot  je  hebbe,  mejonge;  dat  benne  stroopers. 
Hier  Hannes  — vertelde  nie  giftig  — met 
de  Gorrel  en  die  Beis,  die  wilde,  die  gekke, 
waar  de  maats  zelf  bang  voor  waren,  die 
hadden  verleejaar  winter  in  ’n  kroegie  ge- 
hoord, dat  er  ’s  nachts  drie  veldwachters 
zouden  zitten  bij  ’n  boer  in  de  buurt,  te 
loeren  op  hazendieven.  Tot  ’t  nacht  werd, 
waren  de  koddebeiers  ’n  potje  gaan  zitten 
kaarten,  want  de  stroopers  kwamen  ommers 
nooit  vóór  eenen  in  ’t  veld.  Maar  Hannes, 
die  is  zoo  gehaaid  as  'n  roppie,  en  wat  het 
die  snaak  toen  gedaan?  — die  het  met  ’n 
paal  de  voordeur  verspalkt,  en  z’n  maats 
maakten  de  klink  van  de  achterdeur  vast 
aan  ’t  hek.  Toen  had  hier  Hannes  twee 
haassies  geschoten,  vlak  voor  hun  raam,  en 
toen  de  huichelaars  d’r  uit  wouwe  komme, 
zatten  ze  zélf  geknipt 

De  veldwachter  lachte  wat  bleekjes,  terwijl 
de  stroopers  zich  tranen  grinnikten.  En  hij 
gooide  ’t  gesprek  gauw  over  een  anderen  boeg. 

„As  je  ’t  nou  hebt  over  ’n  vangst,  dan 
had  ik  er  eentje  vanochtend!  Ik  ging  me  fuik 
schouwe,  en  wat  denk  je  dat  er  tege  de 
vleugel  an  lei?” 

,,’n  Lijkie ?”,  gromde  Albert. 

„Nee  man,  ’n  vat  vet  van  drie  honderd 
pond”. 

„Verdomme  zonde  voor  God”  — sloeg  de 
ouwe  met  z’n  vuist  op  de  tafel  — „dat  zoo’n 
vent  dat  mot  vinden.  Die  is  nou  van  alles  : 
veldwachter,  strandvonder,  jachtopziener,  have- 
meester  en  weet  ik  al  wat  meer,  en  daar 
het  me  zoo’n  kerel  zóó’n  tof  sjouwtje  ! ”. . . 

En  Hannes  gromde  kwaadaardig:  „Da’s 
ook  in  verkeerde  handen  gevallen  I”  . . . 

„Ja,  wat  wou  je?” 

„Dat  je  ’t  had  late  drijve,  wat  donder, 
voor  ’n  arme  bliksem ; of  hebbe  me  ’t  soms 
nog  niet  krap  an  genog?”  — jammerde 
Albert,  en  hij  huilde  er  haast  om.  „Net  as 
die  trossesnijer  bij  ons,  die  ’n  blik  boter  van 
tachetig  pond  krijgt  te  vinden,  en  t — lang 
zal  ie  brande  — na  de  strandvonder  sjouwt, 
met  z’n  dooje  gezicht.  En  daar  het  toen  die 
kostelijke  smeer  in  de  boet  magge  legge, 


tot  ’t  van  ’t  stinke  naar  de  mistbelt  toe  most. 
Zoo’n  leelijke  Chineesche  trekletter.  . . . Late 
me  nog  maar  ’s  ’n  sjouwtje  magge  hebbe, 
en  die  slampamper  springt  weer  in  de  vlet 
om  z’n  deel,  ’k  val  dood  as  ’k  ’m  dan  niet 
laat  zwemmen,  dat  barrel  !”• 

„’t  Gaat  anders  slecht  met  de  paling- 
visscherij”  — zei  de  koddebeier  weer  — - 
„vange  jullie  ze  nog?” 

„Praat  jij  van  paling?”  — viel  de  ouwe 
weer  in  met  glimmende  oogjes  — ,,hier,  in 
die  prutsloot  achter  jouw  huis?  zat  daar  effe 
paling  I Daar  heb  ’k  op  ’n  nacht  — toe  lee 
de  veldwachter  hier  buite  kennis  — effe 
paling  gevangen,  zooveel  as  ’k  wou,  met  me 
schepnet.  Ik  en  me  maat,  ieder  an  ’n  kant 
loope  trekke,  van  de  noord-  na  de  zuidhoek; 
’t  wemelde  d’r  van  paling,  allemaal  knape 
zoo  dik  as  me  arm.  Maar  van  dat  uitzoeke 
kwam  die  modder  op  ’t  gras  te  legge,  en 
daar  zeit  ’s  morgens  jou  ouwe  vader  bleek- 
weg: „Hebbe  jullie  me  fuikies  geleegd?” 
Nou,  wij  houwe  ons  droog,  hè.  En  toen  zeit 
me  die  ouwe:  „dan  heit  er  een  koei  in  de 
sloot  gelege”.  . . . Maar  wij  hadde  ’n  goeie 
die  nacht,  de  man  twee  riksdaalders”.... 

En  lachend  stonden  we  allemaal  op,  we 
kochten  wat  blauwe-piek  voor  op  zee,  heschen 
de  zeilen  en  voeren  mèt  voort,  voor  den  wind 
naar  de  Dooje  Mok,  een  kleine  baai  op 
Onrust.” 

En  wilt  ge  weten  of  deze  levendige  ver- 
teller ook  „stemming”  geven  kan,  lees  een 
enkele  alinea  op  bl.  95:  (Hoofdst.  III: 
Stroopen). 

„Stom  stapten  we  voort  door  den  nacht. 
Nu  en  dan  even  schuw  rondzien  als  er  wat 
ritselde  in  de  wijde  stilte;  maar  dan  was  ’t 
een  kievit  die  opvloog,  of  ’t  klepperen  van 
’n  darnhek  door  den  wind,  die  in  gierende 
vlagen  aanstreek  over  duin.  . . . Eenmaal  ook 
bolderde  een  goederentrein  in  kronkelende 
jacht  door  de  velden,  de  groote  glimoogen 
wijd  opengespalkt,  dat  je  rilde  van  zoo’n 
spokig  zwart  monster  plots  vlak  langs  je 
heen.  . . . Daar  achter  viel  de  roerlooze  nacht 
dan  weer  dicht.  Maar  er  bleef  angst  in  ’t 
witte  gezicht  van  de  maan,  alsof  t dreigend 
gevaar  zag,  verscholen  in  de  blanke  wazen 
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van  dauw,  dat  ons  zou  bespringen  zoodra 

weer  een  wolkbonk  ’t  donker  ging  maken 

Je  voelde  ’t  koud  loeren  in  ’t  holst  van 

je  rug”. 

Ten  slotte  wou  ik  dit  nog  zeggen.  Ik  heb 
zoo  n vermoeden  dat  Brusse,  wanneer  hij  in 
zijn  zeldzame  rusturen  eens  tot  zichzelven 
komen  kan,  en  denkt  aan  wat  hem  zijn  „carrière” 
totnogtoe  heeft  gebracht,  denkt  aan  zijn  positie 
als  „schrijver”  in  Nederland,  aan  zijn  succes, 
en  aan  den  „roem”  (Nederlandsche  roem  1 
och  arm  1)  van  anderen,  van  dames  en  heeren 
die  veilig  en  welverzorgd  in  hun  kamers 
gezeten,  rustigjes,  ja  min  of  meer  genoeglijk 
voortschrijven,  over  litteratuur  of  over  natuur- 
schoon, aan  sprookjes  of  tooneelstukjes  . . , 
ilc  heb  zoo’n  vermoeden,  zeg  ik,  dat  hij  dan 
wel  eens  een  oogenblik  last  hebben  kan  van 
zekere  bitterheid,  misschien  ook  van  zeker 
superioriteitsgevoel  en  een  weinig  spotlust.... 
Want,  niet  waar,  de  verdeeling  van  roem  en 
aanzien  onder  de  „gegadigden”  in  onze 
prachtig  ingerichte  maatschappij  gaat  nu 
eenmaal  wonderlijk  onbillijk.  . . . Die  heeren 
en  dames,  waarvan  ik  sprak,  Brusse  ziet  ze 
dan  misschien  als  de  officieele,  gepatenteerde 
letterkundigen  in  Nederland  en  zichzelf  als 
„maar  een  krantenman”,  iemand  die  ’t  nooit 
verder  brengt,  in  de  schatting  der  massaas, 
dan  tot  artistiek  journalisme,  tot  zeer  voor- 
treffelijk . . . één-dagswerk  1 . . . Het  is  maar 
een  vaag  vermoeden  van  me,  het  kan  natuur- 
lijk best  wezen  dat  de  heer  Brusse  ver  boven 
dergelijke  overdenkingen  staat,  dat  ze  zelfs 
nog  nooit  in  hem  zijn  opgekomen.  . . . 

Mij  dacht  alleen  . . .,  dat  er  soms  een  bizonder 
accent  in  Brusse’s  zinnen  waar  te  nemen  viel, 
een  toon  van  sympathie,  van  ziele-gemeenschap 
wou  ik  bijna  zeggen,  en  dat  wel  waar  hij 
het  geminachte,  maar  vrije,  het  diefachtige, 
maar  dan  ook  niet  schijn  heilige  leven  van 
landloopers  en  stroopers  stelt  tegenover  dat 
der  „dom-zelfgenoegzame,  slovende  slaafjes, 
die  zich  nog  altoos  maar  in  ’t  armzalig  ge- 
knutsel van  „de  maatschappij”  gevangen  laten 
houden”,  tegenover  de  poëtisch  mijmerende 
dames  en  heeren  vooral,  met  hun  „charmant 
gedoe”.  . . . Nog  eens,  ik  zal  me  wel  ver- 
gissen, maar  toch  . . . geheel  onbegrijpelijk  zou 


ik  het  niet  vinden  als  een  dergelijke  bitter- 
heid (of  een  dergelijk  gevoel  van  meerder- 
heid) nu  en  dan  opsteeg  in  ’t  gemoed  van 
dezen  rusteloozen,  zichzelf  nimmer  sparenden, 
nooit  lang  mijmerenden  werker. 

Welnu,  hij  trooste  zich  dan.  Over  ons  allen 
zal  de  tijd  richten.  Wie  weet  wat  over  vijftig 
jaar  nog  over  zijn  zal  van  heel  wat  „charmant 
gedoe”  van  tegenwoordig!...  Doch  dat  zijn 
werk  geheel  vergeten  zal  worden  — het  lijkt 
wel  zéér  onwaarschijnlijk.  Het  staat  daar  zoo 
sterk  en  forsch;  het  is  zoo  mannelijk-mensche- 
lijk  en  zoo  ongezocht  oorspronkelijk,  zoo 
frisch  als  maar  weinig  ander ; het  is  stellig 
zuiverder  en  inwendig-gezonder  dan  menig 
„beroemd”  litterair  werk  der  laatste  tijden 

Het  talent  van  M.  J.  Brusse  is  een  groote 
kracht  in  ons  land,  en  het  is  een  kracht  ten 
goede. 

H.  R. 

JOHAX  Schmidt,  D é s i 1 1 u s i e,  eene  oor- 
spronkelijke novelle,  Den  Haag,  W.  Over- 
voorde  Jr.  (geen  jaartal). 

Ik  ben  blij  van  den  heer  Schmidt  toch  ook 
eindelijk  eens  iets  gekregen  te  hebben  dat 
men  geheel  kan  lezen,  zonder  dat  de  lust  het 
weg  te  gooien  in  letterlijken  zin  onweerstaan- 
baar wordt.  Dit  boekje  heeft  gelukkig  maar  47 
bladzijden.  Overigens  is  het  minnetjes  en  laag- 
bij-de-grond  als  al  het  mij  bekende  werk  van 
dezen  auteur. 

Dit  is  nu  de  soort  schrijverij  die  door  het 
groote  publiek  voor  „kras  realisme”  wordt 
gehouden  en  zooveel  scha  doet  aan  den  goeden 
naam  der  kunstrichting  die  met  het  woord 
realisme  wordt  aangeduid.  Ik  zal  niet  zeggen 
dat  de  heer  Johan  Schmidt  het  niet  goed 
meent  of  dat  hij  absoluut  geen  talent  heeft. 
Maar  zijn  litteraire  figuur  maakt  den  indruk 
van  een  polderwerker  in  een  confectie-heeren- 
zomerpak,  ferm  zuigend  aan  een  reusachtige 
sigaar.  De  heer  Schmidt  moest  eens  wat  in 
Henri  Hartog’s  Sjofelen  lezen  om  na  te  gaan 
hoe  een  litteraire  proletariër  kan  leeren  schrij- 
ven als  hij  tevens  een  diepe,  ernstige  en  fijn- 
gevoelende  kerel  is. 

H.  R. 
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Veel  schoons  verschijnt  er  niet  op  dit  ge- 
bied, maar  toch  zijn  er  telken  jare  een  paar 
kalenders  die  wij  met  belangstelling  te  ge- 
moet  zien. 

Was  de  uitgave  der  firma  Scheltema  en 
Holkema,  dank  zij  de  medewerking  van 
Dysselhof,  Lion  Cachet  en  Nieuwenhuis,  een 
jaarlijks  terugkeerend  genoegen,  thans  zijn 
die  van  Van  Hoytema  en  van  Rueter  de 
twee  eenige,  die  gunstig  afsteken  bij  het 
banale  maakwerk,  dat  in  dit  genre  tegen  de 
December  maand  in  den  'handel  gebracht 
wordt 

Dat  deze  twree,  hoewel  uiterlijk  en  van 
opvatting  zoo  totaal  verschillend  zich  boven 
de  tallooze  maandufijzers  verheffen,  ik  geloof 
dit  hieraan  te  moeten  toeschrijven,  dat  de  een 
zoowel  als  de  ander  aan  een  vasten  wil,  aan 
een  zekere  overtuiging  haar  ontstaan  te 
danken  heeft. 

Geeft  de  een  bij  het  blok  van  cijfers,  een 
teekening,  waar  wij  met  genoegen  een  maand 
lang,  zoo  niet  nog  langer,  naar  kijken ; bij  de 
ander  is  uitgangspunt  het  utiliteitsbeginsel: 
dat  de  cijfers  eigenlijk  de  kalender  zijn,  en 
door  deze  dus  in  een  aangenaam  entourage 
te  plaatsen,  het  geval  op  de  beste  wijze  is 
opgelost. 

Voor  de  eene  zoowel  als  voor  de  andere 
oplossing  is  iets  te  zeggen  en  verkeerd  lijkt 
het  ons  dan  ook,  uit  beginsel-vasthoudendheid, 
de  opvatting  van  den  eenen  ontwerper  te 
stellen  tegenover  die  van  den  andere,  daar 
ten  slotte  een  kalender  op  verschillende  wijzen 
goed  kan  zijn,  mits  men  den  eisch  der  bruik- 
baarheid maar  niet  uit  het  oog  verliest.  En 
hieraan  beantwoorden  beide ; reeds  op  een 
afstand  kan  men  de  letters  der  dagen  en  de 
cijfers  van  de  maand  onderscheiden. 

Het  is  dan  ook  geenszins  ons  plan,  door 
het  samennoemen  der  beide  kalenders,  een 
vergelijking  uit  te  lokken,  slechts  het  toeval 
bracht  ze  hier  bijeen,  omdat  zij,  uit  de  groote 
schare  die  ons  1908  moeten  aankondigen,  de 


twee  beste  zijn.  Met  een  nadere  beschouwing 
wordt  dan  ook  alleen  beoogt,  de  waarde  en 
belangrijkheid  van  ieder  op  zich  zelf  iets 
meer  uiteen  te  zetten,  zonder  dit  te  doen  ten 
koste  van  den  anderen ; trouwens  voor  een  ver- 
gelijking zouden  zij  eenige  punten  meer  van 
overeenkomst  moeten  hebben  dan  alleen  het 
feit,  dat  zij  beide  kalenders  zijn. 

* * 

* 

Van  Hoytema  heeft  sinds  jaren  een  formaat 
en  verdeeling  gevonden,  die  hem  het  meeste 
voldoen  en  waaraan  hij  getrouw  blijft.  Van 
onder  een  vak,  in  ruiten  verdeeld  met  flinke 
duidelijke  cijfers,  en  in  de  openblijvende 
hokjes  een  klein  grappigheidje. 

Boven  dit  vak,  dat  eigenlijk  als  op  zich  zelf 
staat ...  de  attractie  van  de  maand,  en  het 
geheel  omsloten  in  een  kader,  eenigszins  ver- 
band houdende  met  de  middenplaat. 

De  vogel-van-de-maand  is  dan  ook,  èn  voor 
Hoytema  zelf  èn  voor  hen  die  zijn  kalender 
begeeren,  de  clou  Oogenschijnlijk  moge  het 
gek  klinken  dat  men  zoo’n  nuttig  ding  als 
een  kalender  koopt  om  de  maandelijksche 
plaat;  maar  zijn  er  niet  nog  menschen  die 
,,De  Groene”  koopen  om  de  plaat  van  Braaken- 
siek  en  destijds  de  „Gil  Bias”  om  Steinlen’s 
teekeningen?  En  buitendien  het  doel  van  den 
kalender  is  er  niets  minder  om,  het  cijfer- 
gedeelte  is  goed  en  duidelijk  en  daarenboven 
krijgen  wij  onzen  vogel.  Want  het  zijn  ditmaal, 
in  afwijking  met  het  vorige  jaar,  allemaal 
vogels,  en  zóó  goed,  dat  hij  schitterend 
revanche  genomen  heelt  op  zijn  minder  ge- 
lukkige grepen  van  1907.  Trouwens  Hoytema 
is  een  vriend  der  vogelen  en  de  vogelen  zijn 
Hoytema’s  kameraden.  Debuteerde  hij  niet 
met  „Hoe  de  vogels  aan  een  koning  kwamen”, 
en  is  hij  sinds  dien  niet  hun  trouwe  compag- 
non gebleven?  Hij  noemt  ze  bij  name  evenals 
Noach  de  dieren  uit  de  ark,  hij  weet  hunne 
gewoonten  en  gebruiken,  hij  kent  hunne  bouw 
en  structuur  tot  in  de  kleinste  finesses,  en 
heeft  bij  al  deze  kundigheden,  die  ook  een 
dokter  in  de  dierkunde  zou  kunnen  bezitten, 
de  gave,  van  hunne  karakter  te  begrijpen  en 
hunne  schoonheid  te  zien  en  te  voelen. 

Dit  is  het  wat  Van  1 loytema  onderscheidt 
van  andere  teekenaars,  die  ook  wel  vogelen  op 
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papier  brengen.  Hij  snapt  het  eigenaardige  in 
houding  en  blik,  hij  weet  het  meest  karak- 
teristieke van  een  gebaar  of  beweging  te 
vatten,  en  beschikt  daarbij  over  een  gemak- 
kelijkheid van  doen,  die  wonderbaarlijk  is. 

Ware  Hoytema  geen  Hagenaar,  hij  zou 
een  Japanner  hebben  kunnen  zijn,  niet  om 
zijn  uitbeelding  maar  om  zijn  opvatting.  Zijn 
uitbeelding  is  strikt  van  hem  zelf,  hem  eigen 
geworden  door  jaren  lange  studie  en  niet 
minder  door  de  eigenaardige  eischen,  die  de 
lithografie  in  deze  stelt.  Want  gewend  als 
hij  is,  zijn  teekeningen  zelf  dadelijk  op  steen 
te  teekenen,  was  het  noodzakelijk  rekening 
te  houden  met  dit  bijzondere  materiaal,  dat 
in  zeker  opzicht  beperkingen  voorschrijft, 
maar  daartegenover  ook  een  uitdrukkingswijze 
mogelijk  maakt,  zooals  geen  ander  procédé. 

Het  opzetten  van  gedeelten  met  penseel, 
het  bijteekenen  met  krijt  en  inkt,  het  weg- 
krassen van  witte  lijntjes  en  parteien  in  den 
fond,  het  afdekken  met  gom  van  enkele 
stukken,  ziedaar  slechts  eenige  technische 
handgrepen,  die  bestuurd  door  iemand,  zoo 
der  zake  kundig  als  Hoytema,  tot  de  meest 
verrassende  effecten  kunnen  leiden. 

Dat  wij  even  langer  stilstonden  bij  de 
technische  kwaliteiten  van  Hoytema’s  teeke- 
ningen, is  niet,  wat  men  er  mogelijk  uit  zou 
kunnen  lezen,  dat  hierin  eigenlijk  de  grootste 
waarde  van  zijn  werk  zit,  maar  wel  omdat 
hij  zijn  métier  zoo  door  en  door  kent,  en 
niet  slechts  een  schilder  is,  die  nu  en  dan 
wel  eens  op  steen  teekent  en  daardoor  in  de 
meening  verkeert  te  kunnen  lithografeeren. 
Ieder  nieuw  procédé  eischt  een  grondige 
studie,  en  slechts  een  volkomen  meester-zijn 
over  het  materiaal  maakt  het  mogelijk  dit 
naar  zijn  wil  te  dwingen. 

Voor  hem  is  steenteekenen  een  directe 
uitdrukkingswijze  geworden,  geen  hulpmiddel 
om  teekeningen  over  te  brengen,  en  hoe  hij 
zich  hierin  weet  uit  te  spreken,  bewijzen  zijn 
twaalf  maandbladen  opnieuw. 

Voortreffelijke  pagina’s  zijn  hierbij,  de  kraaj 
van  Januari  om  mee  te  beginnen,  of  de 
meeuw,  die  ons  nu  vast  de  koude  dagen  van 
Maart  voorspelt,  en  uitstekend  is  in  houding, 
karakter  en  vederdos. 

Zullen  wij  er  nog  meer  noemen?  Het 
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aardige  vogeltje  in  de  Meimand,  of  dien  van 
November,  ineengedoken  de  stormen  van 
het  seizoen  trotseerende  of  den  kop  van  de 
kakatoe,  die  ons  in  December  te  wachten  staat  ? 

Zoo  doorbladerende  blijkt,  dat  wij  er  schier 
geen  een  zouden  overslaan,  al  zal  onze  per- 
soonlijke voorkeur  misschien  de  een  boven 
de  ander  verkiezen.  Hoytema  heeft  ons  dan 
ook  dit  jaar  weer  een  kalender  gegeven,  die 
een  plaats  verdient,  niet  naast  andere  kalenders, 
maar  naast  de  beste  kunstwerken  op  grafisch 
gebied. 

* * 

* 

Van  geheel  andere  kwaliteiten,  wij  zeiden 
het  reeds,  getuigt  Rueter’s  kalender.  Dit  is 
op  en  top  een  kalender,  logisch  en  praktisch, 
en  dit  in  aangenamen  vorm  voorgediend. 
Ook  sinds  eenige  jaren  houdt  hij  zich  aan  een 
bepaald  plan,  een  geornamenteerd  schild, 
waarop  twaalf  cijfer  bladen,  al  dan  niet  (dit 
keer  niet)  van  spreukjes  of  versjes,  van  toe- 
passelijke teekeningetjes  voorzien.  Rueter’s 
bedoeling  is  dan  ook  een  andere  dan  die  van 
Hoytema.  Hij  wil,  voor  weinig  geld,  het 
publiek  iets  geven  dat  eenvoudig,  rustig  en 
degelijk  is,  en  hierin  is  hij,  zoo  wij  gelooven 
wel  geslaagd.  Zijn  kalender  is  een  aangenaam 
ding  aan  den  wand  ; door  de  kleurcombinaties, 
grijs  bord  voor  schild,  rood-bruin  en  geel  voor 
bladen  is  het  bescheiden  en  heeft  het  de  eigen- 
schap, meestal  met  de  omgeving  te  harmoniee- 
ren  en  zelden  er  uit  te  springen.  Trouwens 
het  is  geheel  opgevat  als  gebruiksvoorwerp, 
waaraan  de  vindingrijkheid  van  den  ontwerper 
meerdere  aantrekkelijkheid  heeft  gegeven. 

Het  schild  is  ditmaal  iets  grooter,  met 
breeder  marge,  dan  anders,  en  in  ééne  kleur 
gedrukt,  een  beetje  somber  misschien,  vooral 
in  vergelijking  met  die  van  het  vorig  jaar, 
waarin  een  bekoring  zat  als  van  een  Delftsch 
bord  aan  den  wand.  Maar  men  moet  zoo 
iets  ophangen  en  telkens  weer  zien,  dan  wint 
het  aan  kwaliteiten.  Het  is  ernstig  en  goed 
werk,  een  verkwikking  dus  in  dezen  tijd,  nu 
bij  de  prullen  van  de  ,,oude  richting”,  de 
,, nieuwe  richting”  ons  ook  nog  wel  eens 
zonderlinge  verrassingen  brengt  van  menschen, 
die  wel  hooren  luiden,  maar  de  klepel  niet 
vinden  kunnen.  R.  W.  P.  Jr. 
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